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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi 4 janvier 1S64.

ANTHOLOGIE GRECQUE

TRADUITE POCE LA PREMIERE FOIS EN FRANÇAIS (1)

ET

DE LA QUESTION DES AMIENS El DIS MODERNES

Il m'est échappé de dire, il y a quelque temps, eh

parlant de la Grèce .et à l'occasion d'une Dissertation

de M. Grenier sur Homère, que je craignais fort que,

dans cette lutte engagée avec l'esprit moderne, et qui,

ouvertement ou sourdement, se continue, les Anciens

ne perdissent tôt ou tard, sinon toute la bataille, du

moins une partie et une aile de la bataille. Cette parole

(1) Deux volumes in-18, librairie Hachette, boulevard Saint-

Germain.
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de fâcheux augure m'a été reprochée par des amis

bienveillants, et ils ont cru y voir de ma part un signe

de faiblesse. Dieu m'est témoin pourtant que c'est bien

une crainte que j'exprimais, et non une opinion tant

soit peu favorable à une telle issue, ni l'ombre d'un

assentiment. Mais je crois, en effet, que les choses

humaines sont emportées de plus en plus dans un cou-

rant qui les sépare à jamais, et par tout un abîme,

du goût et de l'esprit littéraire de l'Antiquité, et qu'il

n'y aura dans l'avenir qu'une rare élite à qui il sera

donné de conserver la tradition intacte, de préserver

le feu sacré et le flambeau. Qu'elle le garde le mieux

Dossible et l'entretienne toujours dans sa pureté : c'est

mon vœu. Mais, avant de revenir sur ce point qui

mérite quelque discussion, je veux parler d'un travail

important et neuf qui vient d'ouvrir à tous l'accès d'un

Recueil souvent cité et très-peu lu, l'Anthologie.

I.

L'Anthologie grecque n'est autre chose qu'un assor-

timent, un bouquet de fleurs poétiques. Dès que vint

Tàge des grammairiens, des rhéteurs, des critiques,

et, après la grande moisson faite, on dut songer en

Grèce à rassembler un tel choix de jolies poésies, d'épi-

grammes ou inscriptions en vers, de petites pièces

qui couraient risque de se perdre si on ne les ratta-

chait par un fil. Le premier Recueil de ce genre dont

on ait gardé souvenir était celui que Méléagre avait



ANTHOLOGIE GRECQUE. 3

désigné du nom de Couronne, et qu'il avait tressée en

effet de mille fleurs. Méléagre vivait cent ans environ

avant Jésus-Christ; charmant poëte lui-même, auteur

d'idylles et d'épigrammes amoureuses remplies de

grâce ou de flamme, il réunissait toutes les conditions

pour réussir à un travail qui demandait une main heu-

reuse. D'autres recueils analogues, et sur le patron du

sien, s'étaient refaits depuis, d'âge en âge, durant

cette longue et lente décadence de la Grèce ; chaque

fois seulement, on y faisait entrer une plus grande

partie de poésies légères contemporaines, et comme le

panier ne s'élargissait pas à proportion, il en tombait

quelques-unes des anciennes : ce qui était à regretter,

car la plupart de ces poésies nouvelles n'étaient que

des imitations, et l'originalité avait disparu. Au xe siè-

cle, un fin amateur de poésie, Céphalas, compila

toutes les Anthologies antérieures, et au xive en-

fin, un moine de Constantinople, Planude, plus esti-

mable que délicat, remania encore, en augmentant

d'une part et en l'écourtant de l'autre, le travail de

Céphalas.

L'illustre Grec Lascaris fut le premier qui rapporta

de Constantinople et fit connaître en Occident l'Antho-

logie de Planude. Il la fit imprimera Florence en lk$h;

des éditions plus ou moins soignées s'en multiplièrent

au xvie siècle; on traduisit ce grec en latin, ce qui

était la vulgarisation d'alors, et l'on se flattait de tout

posséder. D'Homère à l'Anthologie, en effet, dans son

beau comme dans son joli, on a toute la Grèce. On en

était là, lorsque le grand Saumaise découvrit à Heidel-
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berg en 1616 (une date devenue chère aux'éfu,dît§)

,

dans la bibliothèque des comtes Palatins, le manu-

scrit de l'Anthologie de Constantin Céphalas, antérieure

à celle de Planude : c'était le trésor dans sa pureté.

Saumaise en prit des copies qui circulèrent dans le

monde savant et furent longtemps la friandise des

plus doctes. On se les passait de main en main ; les La

Monnoye, les Bouhier en faisaient leur régal et leurs

délices. Ces copies, incomplètement imprimées, arri-

vaient ainsi peu à peu, et par bribes, dans le public

lettré; un extrait venait, tant bien que mal, s'ajouter

à l'autre, jusqu'à ce que Brunck, à Strasbourg, en

1772, avec l'initiative et la décision qui le caractéri-

sent, publia un texte complet, un peu travaillé à sa

manière, et dans un cadre arbitrairement distribué
;

mais enfin, on put jouir, grâce à lui, de cette récolte

exquise de tous les miels de la Grèce. C'est là-dessus

qu'André Chénier travailla et s'inspira dans son retour

à l'antique.

Cependant le manuscrit d'Heidelberg trouvé par

Saumaise, la source et l'objet de tout ce travail nou-

veau, avait passé dans la bibliothèque du Vatican, et

du Vatican, par un revers étrange des vicissitudes

humaines, avait été apporté à Paris comme une des

dépouilles de la conquête, à la suite du Traité de Tolen-

tino (1797). Ce manuscrit, dès lors accessible à tous,

permit et provoqua de nouvelles études, et un savant

allemand, Jacobs, qui s'était dès longtemps appliqué à

entourer l'Anthologie de Céphalas, telle que Brunck

l'avait publiée, de toutes les lumières de l'érudition et
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du goût, put lui-même en donner une édition plus

exacte et définitive, en 1813. Que de fortunes diverses,

que de hasards ! et, ne le voyez-vous pas? combien il a

tenu à peu de chose que tel ou tel de ces trésors d'au-

trefois fût perdu ou conservé ! Établissez après cela

des lois générales, et venez trancher sur des questions

qu'il eût suffi d'une découverte imprévue et inespérée

pour résoudre en sens contraire !

Les savants vivaient donc, ils vivront longtemps et

toujours sur l'Anthologie publiée et commentée par

Jacobs; mais les profanes étaient exclus. Comment tra-

duire en effet, à l'usage de tous, cette quantité de petites

pièces qui exigent tant d'explications, de notes, une

connaissance si particulière, et dont quelques-unes,

par leur sujet, semblent si impossibles dans nos mœurs,

et si faites à bon droit pour éloigner? Chaque érudit

ou curieux, selon son besoin ou son caprice, se bornait

donc à aller y butiner à son tour; avec un peu d'étude

et d'initiation , on savait bientôt les sentiers, assez

pour y trouver ce qu'on désirait, et l'on négligeait le

reste. M. Dehèque (car c'est lui), un savant modeste,

aimable, qui n'a cessé, dès sa tendre jeunesse, de cul-

tiver les lettres grecques au milieu des soins d'une

administration laborieuse, et que l'Institut a fini par

reconnaître et adopter pour l'un des siens; M. Delièque,

qui tient à l'Antiquité par toutes sortes d'affinités et de

liens, — et je n'ai garde en parlant ainsi d'oublier

M. Ëgger, son gendre, — a eu l'idée d'ouvrir à tous

ce parc réservé et, moyennant quelques précautions

indispensables, de faire jouir tout le monde du par-
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terre où jusqu'ici (selon une expression heureuse)

« quelques-uns seulement allaient discrètement cueillir

quelques charmants boutons. » Ah! je sais bien que

cela même a pu donner quelques regrets à de doctes

et fins esprits qui craignent de voir profaner ce qu'ils

aiment, de voir pratiquer une grande route à travers un

bois sacré. « Pour moi, j'aimais à m'y perdre, m'écrit

à ce mjet un de ces fins dilettanti de l'Antiquité, et

si je ne savais pas bien en reconnaître les fleurs, je

sentais au moins quelque chose de leur parfum. Main-

tenant ce sera un jardin public, et peut-être, au lieu

des fleurs, n'y trouvera-t-on plus que de la jonchée...

Et pourquoi tout donner d'un coup? pourquoi semer à

plein sac, quand on pouvait se contenter, comme disait

Corinne, de semer du bout des doigts?... Pardonnez-

moi, ajoute aussitôt l'aimable contradicteur, pardon-

nez cette boutade; c'est un petit mouvement d'humeur

jalouse. J'aime, je l'avoue, les parcs réservés, et, à

l'ouverture de celui-ci, je me suis dit :

Nous n'irons plus au bois.

Les rosiers sont coupés. »

Hélas! oui; il n'y a plus de parc de Monceaux; ceux

qui y allaient autrefois par faveur, et deux à deux, ne

peuvent plus s'y oublier. Le public est partout, il veut

tout ; il faut lui obéir et le servir. M. Dehèque l'a com-

pris; mais, en même temps, si nous tenons encore à

être du petit nombre, tranquillisons-nous; il y aura

toujours assez à faire, même après sa traduction 'ex-
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cellente. Il y aura des coins réservés (1). Les bons

guides tels que lui ne sont jamais de trop dans ce

champ de l'Antiquité où, pour peu qu'on veuille appro-

fondir, on est arrêté à chaque pas.

L'Anthologie, telle qu'il nous la donne dans sa vraie

(1) « On a renversé le panier : aux délicats maintenant de recon-

naître dans la mêlée les cerises du dessus. » C'est encore ce que

m'écrit, après avoir lu le présent article et en se ravisant, le spi-

rituel correspondant dont on vient de voir les craintes, et que je

prends sur moi de nommer, M. Reinhold Dezeimeris. — Et puis,

tout n'est point parfait du premier coup. Plus on a, plus on exige.

Celui même qui trouvera à redire qu'on donne trop sera le premier

à s'apercevoir si vous oubliez quelque chose. « Comment, dans les

notices de la fin, me fait remarquer le même correspondant, com-

ment a-t-on omis une des plus importantes notices, celle de Paul

le Silentiaire (celle de Philétas manque aussi)? Et comment a-t-ou

oublié de traduire le grand Préambule qu'Agathias avait mis en

tête de son Anthologie? Il est vrai qu'il était difficile à rendre à

cause de la forme allégorique du commencement. (Ce n'est plus à

une Couronne qu'Agathias comparait son recueil, c'est à un de ces

repas collectifs où chaque convive paye son écot, et contribue par un

mets particulier : il y contribuait lui-même et en était de plus l'or-

donnateur. ) Mais M. Dehèque serait venu à bout de la difficulté ;

puis, à la rigueur, il eût pu reproduire la traduction latine de

Visconti, que peu de personnes savent aller chercher à la fin de la

Préface du tome Ve de l'Anthologie de Bnsch. Ce préambule étendu,

qui contient de ch irmantes choses, est un document précieux pour

l'histoire de l'Anthologie. Il devrait se trouver, chez M. Dehèque, à

côté de la petite Préface, tome I
er

, p. 17. C'est une grosse lacune. »

Enfin, un jeune savant de Bordeaux, helléniste de la première dis-

tinction, mort depuis, M. Lespine, trouvait quelques taches dans la

traduction même de M. Dehèque; et notamment, tome I
er

, p. 173,

l'épigramme 316, qui paraît être une Épitaphe de Timon le Misan-

thrope, offre un vrai contre-sens. Quelle traduction peut se vanter

d'en être exempte? La meilleure est celle qui en a le moins. (Voir

aussi le mémoire De la Parure au temps jadis par M. J. Lapaume,

Grenoble, 1866, pare 15.)
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forme, se divise en plusieurs livres et se compose uni-

quement d'épigrammes. Les Anciens entendaient par

ce mut d'êpigramme quelque chose de plus général que

ce que nous désignons sous ce nom. L'épigramme,

pour eux, était une petite pièce qui ne passait guère

huit ou dix vers, et qui allait rarement au delà, d'or-

dinaire en vers hexamètres et pentamètres; c'était une

inscription (1) soit tumulaire, soit triomphale, soit vo-

tive ou descriptive/ une peinture pastorale trop courte

pour faire une idylle, une déclaration ou une plainte

amoureuse trop peu développée pour faire une élégie.

La raillerie y. a aussi sa part, mais une part restreinte,

tandis que, dans les' épigrammes modernes, elle est

presque tout et que c'est toujours le trait et la pointe

finale à quoi l'on vise. Un grand nombre de ces épi-

grammes 'anciennes, parleur vivacité et leur crudité,

échappent à la citation. Il en est pourtant de morales

et dans le sens des anciens sages. Il y en a aussi d'hé-

roïques et de grandioses; car le genre de l'épigramme,

il faut bien le savoir, n'est pas un genre de décadence;

il a été perpétuel en Grèce et a commencé dès le jour

où l'on a eu une inscription à tracer en l'honneur des

dieux ou des héros. C'étaient des épigrammes du plus

grand style que celles de Simonide en l'honneur des

Trois cents et pour le tombeau de Léonidas. Platon est

resté fidèle à son grand goût jusque dans la grâce de

ses épigrammes; par exemple :

(l) Inscription, c'est le sens même du mot Épigramme, l'accep-

tion littérale et primitive ; et, en effet, lesplus anciennes épigrammes
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Lais consacre son miroir à Vénus.

v Celle qui s'est ri si dédaigneusement de toute la Grèce,

celle qui avait à sa porte un essaim de jeunes amants, Laïs

consacre, son miroir à Vénus; car, me voir telle que je suis,

je ne le veux pas; et me voir telle que j'étais, je ne le puis. »

Et comme l'a traduit heureusement Voltaire, mais en

y mettant un peu plus d'esprit :

Je le donne à Vénus puisqu'elle est toujours belle,

11 redouble trop mes ennuis.

Je ne saurais me voir dans ce miroir fidèle,

Ni telle que j'étais, ni telle que je suis.

Puisqu'elle est toujours belle était inutile à dire à des

Grecs; mais c'est une raison charmante à donner à des

Français.

Le très-grand nombre des épigrammes amoureuses

sont dans le sens épicurien, dans le sens d'Horace,

pour rappeler que le plaisir est rapide et qu'il faut le

cueillir dans sa fleur, tandis qu'il en est temps encore.

J'en citerai une moins connue que les autres, et qui

les résume ; elle est d'un poëte nommé Thy modes,

dont on n'a que ces quatre vers. Il s'adresse avec un

regard de satisfaction à l'objet insensible de ses feux,

mais dont il se voit vengé , car il a suffi d'une ou de

deux saisons pour lui ôter sa grâce première :

« Tu te souviens sans doute, tu te souviens que je t'ai dit

cette parole sacrée : La jeunesse est la plus belle chose, et

la jeunesse est aussi la plus fugitive; le plus rapide des

connues sont précisément celles que nous ont transmises les

marbres de la Grèce.

1.



10 NOUVEAUX LUNDIS.

oiseaux dans l'air ne vole pas plus vite que la jeunesse. Et

maintenant, vois, toutes tes fleurs sont par terre, éparses et

répandues. »

Presque à côté je remarque une autre épigramme

dont la conclusion, toujours la même, est exprimée

d'une manière un peu plus raffinée, plus platonique,

et semant déjà le futur troubadour; elle est d'Alphius

de Mitylène :

« Malheureux, ceux dont la vie se passe sans amour! car

il n'est facile de rien faire ni de rien dire sans sa flamme. Et

moi aussi, à l'heure qu'il est, je suis lent et lourd; mais que

je voie Xénophile, et je volerai plus rapide que l'éclair. C'est

pourquoi ne point fuir le doux désir, mais le poursuivre,

c'est <-e que je dis à tous : VAmour est la pierre à aiguiser

de l'âme. »

D'autres épigrammes (et il en est de très-belles en

ce genre) sont pour décrire des tableaux ou des statues.

Supposons donc que Ton soit devant une suite de ta-

bleaux que le poëte décrit et s'attache à caractériser

l'un après l'autre, comme étant l'expression vivante

des personnages représentés; on arrive ainsi devant

un tableau de Philoctète à Lemnos. Le poëte, un cer-

tain Glaucus, peu connu d'ailleurs, mais qui a de l'art

et du sentiment, s'écrie :

« C'est après l'avoir vu, le douloureux héros de Trachine,

que Parrhasius s'est mis à peindre ce Philoctète : car dans

ses yeux desséchés habite une larme muette, et au dedans

est la douleur qui le ronge. le plus grand des peintres, tu

es sans doute un génie, mais il était bien temps de laissre

respirer de ses maux ce mortel de tant de douleur. »
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Il demande grâce pour le héros torturé, tant il

prend au sérieux la peinture ! C'est l'éloge le plus flat-

teur, sous l'orme de reproche au peintre.

Je trouverais ainsi, en le voulant bien, à offrir des

échantillons des différentes sortes d'épigrammes; mais

je préfère aujourd'hui m'attacher à un seul nom, à un

poëte qui n'a été autre chose qu'un auteur d'épigram-

mes et qui me paraît au premier rang (les grands poëtcs

exceptés), parmi ceux qui ont contribué à l'Anthologie

dès son origine : Il s'agit de Léonidas de Tarente que

la plupart ne connaissent sans doute que pour l'avoir

vu mentionné en tête de quelque imitation d'André

Chénier. Il mérite vraiment qu'on le distingue, qu'on

lui recompose sa physionomie, et qu'avec les petites

pièces qu'il a laissées, au nombre de cent environ, on

se forme une idée un peu nette de sa destinée, de sa

vie et de son talent. S'étant essayé avec succès dans

la plupart des genres, excepté le tendre, il nous sera

comme un abrégé vivant de l'Anthologie, dans sa par-

tie du moins la plus honorable et la plus digne.

II.

Léonidas de Tarente était natif, comme son nom
l'indique, de la Grande-Grèce; il vivait du temps de

Pyrrhus dont il a célébré l'une des victoires, environ

l'an 276 avant Jésus-Christ. Il était pauvre. Il paraît

que la guerre de Pyrrhus et des Romains l'arracha à

sa patrie, qu'il passa le reste de sa vie errant, et mou-
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rut dans l'exil. Trois savants hommes, dans la seconde

moitié du siècle dernier, se sont attachés à le faire

connaître, à dégager son œuvre, sa personnalité en

tant que poëte, Reiske, Ilgen et Meinecke : ces noms,

familiers aux savants, présentent l'idée d'une érudi-

tion profonde unie à un goût sûr; on ne court pas

risque de s'égarer en les suivant, et en ayant de plus

M. Dehèque pour traducteur. Voici quelques-unes des

épigrammes de Léônidas. Il en a, je l'ai dit, dans

presque tous les genres que comprend l'Anthologie.

Tout d'abord ce sont deux musiciennes, Mélo et

Satyra, qui dédient et consacrent les instruments de

leur art aux Muses :

« Mélo et Satyra, arrivées à un grand âge, filles d'Anti-

génide, les dociles desservantes des Muses ,( ont fait ces

offrandes) : Mélo consacre aux Muses de Piraplée ces flûtes

que la lèvre rapide effleure; et l'étui en buis qui les 'ren-

ferme; Satyra, amie des amours, consacre cette syrinx

dont elle-même a réuni les tuyaux 'avec' de la cire, douce

ilûte, nocturne compagne des buveurs, avec laquelle après

toute une nuit elle a vu bien souvent se lever l'aurore bat-

tant la mesure aux portes des cours et des maisons (1). »

(1) Depuis que ces articles ont paru pour la première fois dans

le Constitutionnel, M. Dubner a donné le premier volume de son

édition vjriorum de l'AnthnIogie dans la collection Didot; on y
trouve tout rassemblé, tr. duit, discuté, éluci.ié autant qu'il est pos-

sible : j'en ai profité trop taid : j'ai aussi et surtout usé des obser-

vations orales de ce bon et savant homme, dont l'amitié m'est

précieuse et chère.— Le dernier vers de cette épigramme, me fait-il

remarquer, est très-corrompu; le sens probable est : « Chantant

aux jeunes gens pendant qu'ils assiègent et enfoncent les portes

des belles. »
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Ces deux demoiselles étaient des musiciennes un

peu ambulantes qu'on louait, surtout la seconde, pour

des sérénades.

Puis, c'est une jeune femme, Atthis, qui, relevant

d'une couche pénible, offre à Diane sa ceinture et sa

tunique virginale pour la remercier d'avoir amené sain

et sauf à la vie son enfant; — c'est ensuite une autre

accouchée qui consacre à Ilithyie, déesse des accou-

chements, les bandelettes de ses cheveux et son voile

pour avoir mis au monde, et à terme, deux jumeaux.

— Ou bien c'est, un menuisier émérite qui consacre à

Minerve. ses outils.: . ...
Théris, l'habile ouvrier, consacre à Minerve une coudée

bien droite, une longue scie courbée du côté du dos, une

hache, un rabot bien coupant, une tarière avec sa courroie,

outils d'une profession qu'il a cessé d'exercer. »

Il y ena même un second, Léonticus, qui s'acquitte

du même vœu avec plus de détail encore. Évidemment

Léonidas était connu pour son talent de versificateur,

et on venait lui demander, lui commander des dédi-

caces dans tout son quartier.

Les courtisanes elles-mêmes ne se privaient pas de

ces offrandes, et l'une d'elles, Galliclée, en se retirant,

faisait comme Laïs, mais d'un air plus satisfait, et con-

sacrait à Vénus ses instruments de toilette, devenus

inutiles :

« Cet Amour d'argent, une frange pour la cheville du

pied, ce tour lesbien de cheveux foncés, une bandelette

transparente pour soutenir le sein , ce miroir de bronze, ce
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large peigne de buis qui coule comme à pleine eau dans

l'onde de la chevelure (4), — voilà ce qu'ayant gagné ce qu'elle

voulait, ô libérale Vénus, Calliclée vient déposer dans ton

sanctuaire. »

A côté de cela, une petite fille pieuse et fervente, —
elle ou ses parents, — s'adressait à la déesse Rhéa

pour obtenir d'arriver au seuil de l'hyménée dans toute

sa fleur et sa fraîcheur :

« O toi qui règnes sur le mont Dindyme et sur les crêtes

de la Plirygie brûlante, Mère auguste des dieux, que par toi

la petite Aristodice, la fille de Siléné, arrive fraîche et belle

jusqu'à l'hyménée, jusqu'à la couche nuptiale, terme de sa

vie déjeune fille; elle le mérite pour avoir bien souvent, et

dans le vestibule de ton temple et devant l'autel, agité çà et

là (dans une sainte fureur) sa chevelure virginale! »

Trois jeunes filles se sont mises à broder une robe

pour Diane; elles tiennent à marquer leur part à cha-

cune dans l'offrande. Léonidas leur sert de truche-

ment.

« La partie droite de cette bordure de robe, dans une

longueur de neuf pouces et quatre doigts, est l'œuvre de

Bittium; Antianire a fait toute la partie gauche. Le Méandre

qui circule au milieu, les jeunes filles qui jouent sur ses

bords, c'est Bitia qui les a brodés. O la plus belle des filles

de Jupiter, Diane, place sur ton cœur, agrée ce tissu, cette

triple émulation de zèle. »

Sans doute Léonidas ne faisait pas payer cher ses

(1) A la lettre : « Pêcheur à la seine dans les cheveux. » (Note

de M. Diibner.)
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épigrammes : aussi les pauvres gens s'adressaient vo-

lontiers à lui, comme à un bon faiseur et à bon compte;

je suis sûr qu'il en faisait même quelquefois pour rien.

Un jour, d'honnêtes filles, de pauvres ouvrières trop

peu occupées, ont l'idée d'offrir à Minerve un don,

pour obtenir plus de travail et de commandes; Léoni-

das les fait ainsi parler :

« Nous, filles de Lycamédé, Athéno, Mélitée, Phinto et

Glinis, ouvrières diligentes, consacrons la dîme de notre cher

travail, ainsi que la quenouille laborieuse, la navette qui

parcourt en chanlant les fils de la trame, l'actif fuseau, ces

paniers naguère pleins de laine, et ces spathes pesantes,

offrande modeste : pauvres et n'ayant que peu, nous donnons

peu. »

Pauvres filles en effet ! elles offrent à leur manière

un cierge à Minerve (1). — Une mère a la pensée de

consacrer son fils à Bacchus, espérant que cela lui por-

tera bonheur. Elle a fait faire, à cette intention, un

portrait grossier de son enfant, qu'elle place dans le

temple :

« La mère du petit Micythe, à cause de sa pauvreté, le

(1) Je donne l'interprétation qui me semble la plus probable, et

j'épargne aux lecteurs en tout ceci les frais du commentaire. S'il

fallait défendre le sens que je donne à celte épigramme, je dirais

que ce sont ici des ouvrières en pleine activité qui parlent, qu'elles

offrent à la déesse la dîme de leur travail, et que, si elles y ajou-

tent les instruments mêmes, ce n'est pas sans doute qu'elles y
renoncent, c'est probablement qu'elles n'ont fait qu'en changer. —
« C'est en effet ce que l'on doit penser, me fait l'amitié de nie dire

M. Dûbner. L'épi^ramme est des plus désespérées; à partir du

vers 3, pas un seul dont la leçon soit certaine. »
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consacre et le donne à Bacchus, ayant fait ébaucher son

ima.ne. Bacchus, fais grandir et prospérer Micydic; si le

don e»t peu de chose, c'est l'extrême pauvreté qui te

l'offre. »

Par tous ces exemples, et tous ceux que j'omets, on

voit à quel point le Recueil de l'Anthologie nous fait

assister aux moindres coutumes, aux mœurs journa-

lières de l'Antiquité. Une autre fois, c'est un simple

portefaix, l'honnête Miccalion, qui fait son offrande

aux dieux :

« Cette statue, ô Passant, est une consécration du porte-

faix Micc;ilion; mais elle n'a pas échappé à Mercure, la piété

du portefaix qui, dans son pauvre métier, a trouvé moyen de

lui faire une offrande : toujours et partout l'homme de bien

est homme de bien. »

Mais la fleur des épigrammes de Léonidas en faveur

du pauvre monde me paraît être l'épitaplie qu'il com-

posa pour la bonne ouvrière Platthis, morte à quatre-

vingts ans :

« Soir et matin, la vieille Platthis a bien souvent repoussé

le sommeil pour combattre la pauvreté; elle a chanté aussi

sa petite chanson à la quenouille et au fuseau, son compa-

gnon d'ouvrage, jusqu'au terme de la blanche \ ieillesse; se

ten;mt à son métier jusqu'à l'aurore, elle parcourait avec les

Grâces le stade de Minerve, dévidant d'une main tremblante,

autour de son genou tremblant, l'écheveau qui devait suffire

à la trame, l'aimable vieille ! et à quatre-vingts ans elle a vu

l'onde de l'Âchéron, l'ouvrière Platthis qui avait fait de si

beaux tissus et si bien. »
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Heureux, dans toutes les professions qui demandent

l'intelligence et qui n'excluent pas l'agrément,' celui

qui peut, au terme de sa carrière, se rendre ce témoi-

gnage, comme on l'a dit de la bonne Platthis, qu'il

a accompli et « parcouru en compagnie des Grâces le

stade de Minerve ! »

III.

Pourtant, si Léonidas n'avait traité que de tels su-

jets, il y aurait lieu de regretter qu'il fût. venu; en un

temps où la grande carrière était fermée, et que la mi-

sère l'eût confiné à des emplois si humbles. Les habiles

critiques qui ont étudié et éclairé ses œuvres ont re-

marqué combien, en cela, il fut peu favorisé du sort,

combien sa faculté poétique ne rencontra guère que

de chétives occasions, et ils ont répondu pour lui, et à sa

décharge, en alléguant l'exemple de Martial, à qui l'on

demandait, sur des riens, des épigrammes pleines de

feu : « Tu me demandes, ô Caecilianus, des épigram-

mes toutes piquantes et toutes vives, et tu ne m'offres

que des thèmes froids et morts. Comment est-ce pos-

sible? Vous voulez, messieurs, qu'on vous serve du

miel de l'Hybla ou de THymette, et vous n'offrez à

l'abeille atlique que du thym de Corse ou de Sardai-

gne. » Mais Léonidas, heureusement pour lui, nous a

montré quelquefois ce qu'il pouvait dans les sujets

plus élevés ou plus délicats. C'est de lui cette jolie
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pièce sur une Stalue d'Anacréon, l'harmonieux vieil-

lard aux jambes avinées :

« C'est le vieil Anacréon tout battu du vin comme d'une

tempête, et qu'on dirait tournoyant sur ce socle arrondi! Vois

comme le vieillard, aux regards noyés et humides, traîne

jusque sur ses talons son manteau. De ses deux sandales, il

en a perdu une, comme un homme ivre qu'il est : l'autre

tient encore à son pied ridé. Il chante ou l'aimable Bathylle

ou Mégistès, et tient suspendue dans sa main sa lyre aux

amours douloureuses. Mais, ô puissant dieu du vin, protége-

le, car il ne sied pas qu'un serviteur de Bacchus tombe par

le fait de Bacchus! »

C'est de lui cette épigramme tant goûtée des con-

naisseurs sur la Vénus Anadyomède, sur la Vénus

d'Apelles :

« Échappée à peine du sein de sa mère et encore toute

frémissante d'écume, lorsque Apelles eut vu la tendre Cypris,

la beauté même, il l'a rendue non pas en peinture, mais

toute vive. C'est bien elle, en effet, qui du bout de ses doigts

exprime l'onde de sa chevelure ; c'est bien ce regard où luit

l'éclat riant du désir, et ce sein qui, dans sa fraîcheur nou-

velle, mûrit déjà (1 ). Et Minerve elle-même et celle qui partage

la couche de Jupiter vont dire : « O Jupiter, nous quittons la

partie. »

Et sur la Vache merveilleuse du sculpteur Myron :

« Non, Miron ne m'a pas sculptée, il ment; mais tandis

(1) Passage intraduisible ; car si l'on veut traduire littéralement,

on cesse d'être délicat : l'expression grecque est à la fois sensible

et légère.
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que j'étais à paître, m'ayant chassée du troupeau, il m'a

attachée sur ce socle de pierre. »

Sparte prétendait avoir sa Vénus, mais une Vénus

armée. Léonidas le nie spirituellement et s'inscrit en

faux dans ce petit dialogue :

« Un jour l'Eurotas dit à Cypris : « Ou prends des armes,

ou sors de Sparte : la ville a la fureur des armes. » Ht elle,

souriant mollement : « Et je serai toujours sans armes, dit-

elle, et j'habiterai Lacédémone. » Et Cypris est restée sans

armes, et après cela il y a encore d'effrontés témoins qui

viendront nous conter que chez eux la déesse est armée. »

Comme variété de ton, je noterai une piquante épi-

gramme dans un sens ironique et de parodie : il

s'agit d'un philosophe rébarbatif, d'un laid cynique,

Posocharès, qui s'est laissé prendre aux filets d'un

jeune objet charmant ; et celui-ci, comme on fait d'un

trophée après une victoire, se complaît à suspendre

dans le temple de Vénus toute la défroque du cynique,

son bâton, ses sandales, « et cette burette crasseuse,

et ce reste d'une besace aux mille trous, toute pleine

de l'antique sagesse. » Ceux qui savent leur Moyen-

Age peuvent rapprocher cette épigramme du fabliau

connu sous le titre du Lai dCAristote.

Dans les tons riants et doux, quel plus gracieux et

plus engageant appel que cet avis aux navigateurs, qui

réveille d;ins nos esprits le souvenir des odes printa-

nières d'Horace (Solvitur acris hy&ms... Diffugere ni-

ves...), et qui les a précédées, peut-être inspirées :
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« C'est la saison de prendre la mer, car déjà la babillarde

hirondelle est revenue, et le gracieux zéphire; les prairies

fleurissent, la mer se tait, hier encore toute hérissée de vagues

au souffle des vents; lève l'ancre, matelot, déiaclie les

amarres et navigue à toutes voiles. C'est ce que je te recom-

mande, moi, Priape, le gardien des ports, pour que tu ailles

partout où le commerce t'appelle. »

Léonidas n'eut pas seulement affaire aux pauvres

gens et à ceux du commun ; nul n'a exprimé mieux

que lui la délicatesse de cœur et d'esprit du parfait

galant homme; lisez plutôt cette Épitaphe d'Aristocra-

tes, de l'homme aimable par excellence :

« Tombeau, de quel mortel tu couvres ici les ossements

dans ta nuit! de quel homme tu as englouti la tête chérie, ô

Terre 1 11 se plaisait avant tout au commerce délicat des

Grâcts, et il était dans la mémoire de tous, Aristocrates. Il

savait, Aristocrates, tenir d'agréables discours en public, et,

vertueux, ne pas froncer un sourcil sévère. 11 savait aussi,

autour des coupes de Bacchus, diriger sans querelle le babil

qui sied aux banquets. Il savait se montrer plein d'accueil et

avec les étrangers et avec ses concitoyens. Terre aimable, tel

est le mort que tu possèdes ! »

Il n'y avait rien de banal dans cet éloge ; une seconde

épigramme de Léonidas sur le même Aristocrates nous

donne de nouveaux détails et nous apprend que cet

homme gracieux et sensible avait eu, en mouiant, un

regret : c'était d'être resté célibataire, d'uvoir eu sous

les yeux, à sa dernière heure, un foyer bientôt désert

et une maison sans enfants : « Une maison sans co-

lonnes est triste à voir. » Mais, tout compte fait, et
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bien que sachant le mieux, il s'en était tenu au plus

sûr : il avait craint la perfidie du sexe.

Une très-belle épigramme de Léonidas, et qui tranche

par le ton avec les précédentes, est celle qu'il fît

pour un certain Phidon qui s'était donné la mort à

lui-même, et qui paraît y avoir été poussé par pur

dégoût de la vie, par une sorte de mélancolie médita-

tive et philosophique :

« Infini, ô Homme, était le temps avant que tu vinsses au

rivage de l'Aurore; infini aussi sera le temps après que tu

auras disparu dans l'Érèbe. Quelle portion d'exi-tence t'est

laissée, si ce n'est un point, ou s'il est quelque chose encore

au-dessous d'un point? Et cette existence que tu as si petite,

elle est comme écrasée : elle n'a rien en elle-même d'agréable;

mais elle est plus triste que l'odieuse mort. Dérobe-toi' donc

à une vie pleines d'orages, et regagne le port, comme moi-

même Pliidon, fils de Critus, qui a fui dans le Ténare. »

Cette vie humaine qui n'est qu'un point serré et

comme écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal.

On ne saurait méconnaître ici un accent profond et

d'une sincère amertume, un accent à la Lucrèce. On

est trop prompt à refuser aux Anciens d'avoir senti tout

ce que nous avons senti nous-mêmes.

IV.

Il semble qu'on peut, sans trop s'aventurer aux con-

jectures, faire en le lisant cette remarque, que Léo-

nidas, même en dehors des épitaphes ou dédicaces
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commandées, avait sympathie et compassion pour les

malheureux, pour les naufragés et les nuyés que la

vague rejetait sur le rivage, pour les inconnus enterrés

trop près du grand chemin, et dont la roue en passant

offensait les restes : « Malheureux, s'écrie-t-il, pour qui

personne n'a une larme! » 11 a nombre d'épigrammes

dans un sentiment triste et humain. Lui-même, je l'ai

dit, fut très-malheureux ; ses propres aveux le prou-

vent ; au sortir d'une maladie, s'adressant à Vénus, il

disait :

«•< Déesse du mystère, Vénus, de ma pauvreté errante reçois

cette offrande, reçois de l'indigent et chétif Léonidas des

gâteaux onctueux, une olive bien conservée, cette figue verte

•qui vient de quitter sa branche, un grappillon de cinq grains

détaché d'une grosse grappe, et cette libation d'un fond

d'amphore. déesse! tu m'as guéri d'une grave maladie, et,

si tu me délivres aussi de l'odieuse misère, je t'immolerai un

chevreau. »

11 était visité dans sa pauvre demeure par des hôtes

affamés qu'il renvoyait en disant :

« Retirez-vous de ma chaumière, Souris qui vous cachez

dans l'ombre; la pauvre huche à pain de Léonidas ne sau-

rait nourrir des souris. C'est un vieillard qui se contente de

peu, à qui suffn du sel, deux pains d'orge, et qui vit sans se

plaindre, comme ont vécu ses pères. Que cherchez-vous donc

chez lui, Souris friandes? Vous n'y trouverez pas les miettes

d'un dîner. En toute hâte allez chez mes voisins. Moi je

n'ai rien, mais chez eux de plus amples provisions vous

attendent. »

11 avait connu l'exil et les misères chez l'étranger, et,
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bornant ses vœux au plus strict nécessaire, il s'écriait

dans un ton bien éloigné de VHoceratinvotis d'Horace,

et qui rappelle plutôt le Moretum de Virgile :

« Ne te consume point, ô Homme! en traînant une vie

errante, en roulant d'un pays dans un autre; ne te consume

pas ainsi! Qu'un nid vide te recouvre et t'abrite, une masure

que réchauffe un petit feu flambant, quand même tu n'y

aurais qu'un pain commun, d'une farine mal blutée, pétrie

de les mains dans une pierre creuse, et pourvu que tu y aies

encore et du pouliot, et du thym, et de ce gros sel amer si

doux à mêler aux aliments. »

Enfin l'on a son Épitaphe, composée par lui en per-

spective de sa mort prochaine ; on est loin ici du bon-

heur champêtre de cet autre vieillard de Tarente que

nous a montré Virgile. Léonidas pourtant nourrit une

consolation élevée ; il a foi aux Muses, et elles ne l'ont

point tout à fait trompé, puisque son nom, son œuvre

éparse, nous occupent encore aujourd'hui :

« Je gis bien loin de la terre italienne et de Tarente, ma
patrie; et cela m'est plus amer que la mort. Vivre ainsi

errant, ce n'est pas vivre; mais les Muses m'ont chéri, et en

échange de mes peines, j'ai une douceur. Le nom de Léoni-

das n'a point sombré, et les dons mêmes des Muses me pré-

coniseront pour tous les soleils à venir. »

il se promettait hardiment l'immortalité ; il se chan-

tait à lui-même son Exegi monumentum ; chaque poëte

est sujet à se le chanter. Qu'avait-il fait de plus que ce

que nous avons, pour concevoir et proclamer de si

ambitieuses espérances? Du moins, le peu qui s'est

conservé de lui le sauve.
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J'ai réservé pour la fin quelques-unes de ses petites

pièces pastorales. Il en a un grand nombre ; il n'était

pas seulement un interprète poétique pour les ouvriers

des villes : les chevriers, les laboureurs, les chasseurs,

les pécheurs, lui demandaient de traduire en vers élé-

gants leurs offrandes. Un voyageur altéré, Aristoclès,

a bu avec plaisir de l'eau d'une source où se voyaient;

des statues de Nymphes, œuvre rustique des bergers ;

reconnaissant, il offre aux Nymphes elles-mêmes la

coupe dans laquelle il a bu, pour qu'elle serve aux

autres passants qui auront soif comme lui :

« Onde fraîche qui jaillis d'un double rocher,' salut.!. Et

vous statues en bois des Nymphes, ouvrages des bergers, et

vous réservoirs des sources, et aussi vos petites images, 6

Nymphes, vos figurines qui baignent dans ces eaux (4), salut!

Moi Aristoclès, faisant route par ici, après avoir étanché ma

soif, je donne cette coupe de corne dans laquelle j'ai bu. »

Tantôt c'est un avis bienveillant et utile qui s'adresse
• • •

.
•

-i

au voyageur, l'avertit de prendre garde t le renseigne

avec grâce :

« Ne bois pas, ô Passant ! l'eau chaude et vaseuse de ce

(1) « Le texte avait ici de graves corruptions qui expliquent l'in-

certitude des traducteurs et qu'il a fallu rectifier. Toutes corrections

laites, voici l'ordre suivi dans cette exacte dévotion : il y a d'abord

les statues en bois des Nymphes, puis les réservoirs qui forment

bas-in pour y boire; enfio le poète parle des statuettes plus pe-

tites (et comme des poupées), des Nymphes placées dans l'eau. »

(Note de M. Dubner.)



ANTHOLOGIE GRECQUE. 2!3

ravin où paissent des brebis, mais va un peu au delà du

terlre où lu vois des génisses, et là, auprès d'un pin cher

aux bergers, tu trouveras une eau murmurante jaillissant

d'une roche et plus froide qne les neiges du Nord. »

Mais voici la plus belle épigramme pastorale de

Léonidas, et, selon moi, son chef-d'œuvre; c'est le

testament bucolique, le souhait suprême •d'un ancien

berger :

a Bergers qui menez paître sur la crête de cette montagne

vos chèvres et vos brebis à longues laines, accordez à Clita-

goras, de par la Terre, une grâce légère mais bien douce,

faites-le par égard pour la souterraine Proserpine. Que les

brebis bêlent autour de moi, et qu'assis sur un rocher, tan-

dis qu'elles broutent, le berger me joue ses plus doux airs;

qu'aux premiers jours du printemps, le villageois, ayant

cueilli des fleurs de la prairie, en couronne ma tombe, et

que, pressant la mamelle d'une brebis mère, il en fasse jaillir

le lait sur le tertre funéraire. Il y a même pour les morts, il

y a de ces bonnes grâces mutuelles, et qui sont chères encore

à ceux qui ne sont plus. »

11 semble qu'il y ait eu quelque réminiscence de ce

vœu pastoral et une observance des rites voulus, dans

les funérailles que l'aimable Daphnis et' son amie

Chloé célébrèrent en l'honneur du bouvier Dorcon, et

auxquelles le troupeau lui-même, errant et mugissant,

sembla prendre sa part. Mais c'est André Chénier sur-

tout que cette épigramme-idylle nous rappelle; il l'a

traduite, ou plutôt imitée et développée dans des vers

que tout jeune ami des Muses a gravés de bonne heure

dans sa mémoire; c'est devenu chez lui toute une

élégie :

vu. 2
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MNAÏS.

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,

La brebis se traînant sous sa laine féconde,

Au front de la colline accompagnent les pas,

A la jeune Mnaïs, rendez, rendez, hélas!

ParCybèle et Cérès, et sa fille adorée,

Une grâce légère, une grâce sacrée.

Naguère, auprès de vous, elle avait son berceau,

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.

Que vos agneaux au moins viennent, près de ma cendre,

Me bêler les accents de leur voix douce et tendre,

Et paîire auprès d'un roc où, d'un son enchanteur,

La flûte parlera sous les doigts du pasteur.

Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie,

Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;

Puis d'une brebis mère et docile à sa main,

En un vase d'argile (1) il pressera le sein;

Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée

La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.

Morts et vivants, il est encor, pour nous unir,

Un commerce d'amour et de doux souvenir.

Mais pourquoi, demanderai-je, cette substitution de

Mnaïs la bergère au berger Clitagoras? pourquoi cette

jeune fille enlevée par la mort à vingt ans, et qui est là

pour simuler l'élégie, pour émouvoir et surprendre la

sensibilité des lecteurs et surtout des lectrices? Le

(I) André Chénier a légèrement arrangé cet endroit, comme le

reste. Dans l'épigramme originale, le villageois ne prend pas ce

détour de traire la brebis dans un vase d'argile pour en arroser

ensuite la tombe : il amène directement la brebis mère sur le tertre

funéraire, et soulevant la mamelle, u.a<7TÔv àva<7x<3[J.Evo;, tenant haut

le pis (expression d'un pittoresque rustique), il fait jaillir le lait

sur la terre même. (Note de M. Dûbner.)
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dirai-je? c'est qu'en France la poésie toute seule, dans

sa simplicité et son charme nu, ne nous touche que mé-

diocrement; c'est que le vœu tout pastoral de l'ancien

berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche

d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque,

d'une infortunée. André Chénier le savait bien; il se

méfiait du goût de son siècle et de son pays, et il croyait

devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je

pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit

chef-d'œuvre antique. Un coin de roman chez nous n'a

jamais nui au succès; un peu de sentimental fait bien

et nous dispose favorablement : cela aide à faire passer

la poésie. 11 est donné à très-peu de l'aimer et de la

goûter toute sincère et toute pure.
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Ce que j'ai essayé de faire sur Léonidas de Tarenle

pourrait se renouveler également pour plus d'un autre

des poètes de l'Anthologie; avec un peu d'attention on

arrive, en rapprochant leurs petites pièces, à retrouver

en partie leurs traits et à recomposer leur physiono-

mie. 11 en est d'eux comme des étoiles de moindre

grandeur, vues au télescope; on finit par les distinguer

assez nettement. J'ai souvent regretté qu'un travail

tout spécial n'ait pas été fait en ce sens sur deux poètes

amis qui vivaient du temps de Justinien, Agalhias et

Paul le Silentiaire, avocats tous deux, poètes et amou-
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reux dans leur jeunesse, et qui devinrent, par la suite,

des hommes sérieux comme on dit, l'un historien,

l'autre fonctionnaire. Jeunes et dans leurs vacances du

Palais, ils s'envoyaient de jolis vers, des plus légers et

des plus vifs, d'un rivage à l'autre de l'Hellespo.nt.

Dans ce court intervalle des affaires, ils jouaient au

Tibulle ou à PAnacréon. J'avais plus d'une fois prié

M. Boissonade de vouloir bien faire cette petite édition

à part, en l'environnant de tout ce qui pouvait l'égayer :

c'eût été un pendant à ses éditions de Parny et de

Bertin ; les deux avocats erotiques en regard des deux

chevaliers. Je recommande aujourd'hui ce travail à

l'helléniste de loisir, à l'amateur le plus capable d'y

réussir et de nous le faire goûter, M. Reinhold Dezei-

meris. — Étude biographique sur les deux amis;

tableau des mœurs, état des lettres et de la poésie sous

Justinien ; traduction élégante, celle même de M. Dehè-

que, avec quelques variantes çà et là pour plus de fidé-

lité encore ; le texte grec au bas des pages; quantité

de notes érudites et fines pour les imitations et rappro-

chements, à la fin du volume; l'impression de Perrin

de Lyon, sur le tout : voilà mon programme (1).

(1) N'ai-je point un peu trop accordé ici à la conjecture ou

même à la fantaisie en faisant de Paul- le Silentiaire un avocat?

J'e primai mon cloute dans une lettre adressée à l'aimable savant

même auquel j .; venais de faire cette espèce de provocation.

M. Reinhold Dezeimeris me répondit: « Il peut bien se faire que

Paul, et même Agathias, n'aient point été absolument ce que nous

appelons des avocats; mais que nous importe au fond pour leur

portrait? Le trait saillant me parait saisi; vous avez, par quelques

mots, traduit pour des Français la situation respective des deux

2.
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Mais j'en viens, il en est temps, à la seconde partie

de mon dire, et j'ai à expliquer, sans trop vouloir le

défendre, le mot qui m'a été amicalement reproché :

« Les Anciens, je le crains, perdront tôt ou tard une

partie de la bataille. »

La difficulté de faire admirer et goûter les Anciens à

ceux qui n'en veulent pas et qui les sentent peu, est

extrême. J'ai, en tout ceci, plus particulièrement en

vue les Grecs, rjui furent la grande source originale et

le premier modèle du beau littéraire dont les Latins ne

sont que la seconde épreuve, fort belle encore, mais

retouchée. Et je prendrai tout d'abord pour exemple

cette Anthologie même qui paraît aujourd'hui traduite

au complet : il y a certes du mélange dans ce nombre

si considérable d'épigrammes; mais, en général, et à

n'en prendre que la meilleure partie, tous les érudits

gens de goût en ont fait leur régal ; Grotius les a tra-

duites, d'après le recueil de Planude, en vers latins

poètes dans la première phase de leur vie. D'ailleurs, vous n'avez

pas pu vous tromper de beaucoup. Par Agathias (Hist. V) nous

savons que Paul, « issu de parents haut placés et riche fils de

«famille, s'était de bonne heure livré à l'étude et à l'éloquence, et par

«son mérite per>onnel avait accru !a renommée qui s'attachait à

« son origine. » — Par Paul (Anthologie), nous savons qu'Agathias

était lé-iste; par Michel Scholasticus (ibid), qu'il cultivait l'élo-

quence comme son ami. Sous le règne de Justinien, comment sup-

poser que ces hommes n'éiaient pas des avocats? »
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élégants; les poètes de tout pays s'en sont inspirés, et

souvent une seule goutte de cette liqueur exquise, tom-

bée dans leur coupe, a suffi pour aiguiser le breuvage.

Eh bien ! les adversaires des Anciens peuvent s'en

emparer demain pour vous dire : « Quoi ! ce sont là

ces épigrammes si vantées ! Savez-vous qu'elles sont

plates et insipides, vos épigrammes, quand elles ne

sont pas grossières ou alambiquées ; elles sont surtout

très-fades la plupart du temps, et Perrault, La Motte et

Fontenelle, dans cette querelle fameuse, avaient gran-

dement raison lorsque, voulant parler de madrigaux

sans pointe, d'épigrammes sans sel ni sauge, ils disaient

d'un seul mot : « Ce sont des épigrammes à la grecque. »

Ce que je suppose s'est même déjà réalisé. Un homme

instruit, et que j'estime assez, quand il s'en tient à des

questions de sa compétence, — les simples questions

de grammaire, — a pris les devants. Dans un article

intitulé VIdolâtrie de VAntiquité, il s'est attaqué à une

traduction qui a été faite, il y a quelques années, de

Méléagre, le premier collecteur de l'Anthologie ; il a

trouvé fort plaisante l'appréciation favorable qu'on avait

donnée de cet élégant poète, à qui pourtant M. de

Humboldt, peu sujet de sa nature à idolâtrie, n'a pas

dédaigné de faire une place dans son Cosmos et qu'il a

nommé avec honneur pour son idylle du Printemps.

M. Bernard Jullien , docteur es lettres, licencié es

sciences, un esprit précautionné qui a pris ses degrés

et qui est sûr de son fait, a tancé d'importance le tra-

ducteur et le critique qui s'était permis de louer ce

qu'il croyait sentir :
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« Rien, nous dit M. Jullien d'un air tout à fait pénétré et

plein de commi.-ération à notre égard (4), rien n'est assuré-

ment plus fâcheux dans la critique littéraire que ce parti pris

d'admiration, qui nous fait louer, même contre noire senti-

ment, les œuvres consacrées par l'enthousiasme ou la véné-

ration des siècles. Ce sont surtout les Anciens qui sont l'objet

de cette idolâtrie; et l'on ne pense guère la plupart du temps

jusqu'où les meilleurs esprits peuvent se laisser entraîner.

iMauvais goût, faux jugements, faux sens pour justifier leurs

préférences, c'est un syslème entier d'erreurs et ds chimères

où l'on se précipite tète baissée, et tout cela pour ne pas

démordre d'une estime conçue et nourrie sur la parole

a"autrui, avant que nous ayons pu nous-même étudier et

apprécier ces œuvres si vantées. »

Et après ces aménités à notre adresse, il en vient à

examiner les épigrammes mêmes de Méléagre, qu'il

trouve « presque toutes fort plates, sans sel, sans tour-

nure, sans originalité. » Il est vrai que lorsqu'il essaye

d'aborder la critique de détail, il se trahit et prouve

qu'il ne possède pas à fond son sujet. Méléagre, par

exemple, dans une pièce qui servait de préface à son

Recueil, à sa Couronne (ainsi qu'il l'appelait), s'atta-

che-t-il à symboliser, comme on l'a fait depuis dans

d'autres Guirlandes, la manière et le ton de chaque

poète par une fleur assortie, telle femme poète par un

lis, telle autre par un iris, Sapho par une rose, l'élé-

giaque Callimaque par le myrte, Archiloque le satirique

par la feuille d'acanthe, « aux piquants redoutables, »

(I) Thèses supplémentaires de Métrique et de Musique anciennes,

de Grammaire et de Littérature, par M. B. Jullien (un volume

in-8°, librairie Hachette, 1801).
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oh! là-dessus, M. B. Jullien se récrie, il se raille fort de

ces piquants et de ces dards qu'on prête, selon lui, à

Archiloquo; il n'y veut voir qu'une gracieuse aubépine,

et il fait absolument comme quelqu'un qui trouverait

mauvais et ridicule que dans un bouquet analogue com-

posé de pièces de poésies du xvme siècle, à côté du

myrte de Parny ou de la rose de Bertin, on eût parlé de

Vorlie piquante de Piron; il aimerait mieux la blanche

aubépine de Piron. Et se trompant de la sorte, donnant

à côté du sens et du texte bien lu, il n'en triomphe pas

moins d'un air satisfait (1). Voilà donc un homme assez

instruit, un homme bienveillant d'ailleurs, qui, ayant

son opinion faite sur le chapitre des Anciens, n'hésite

pas à supposer, chez ceux qui ne les admirent qu'après

les avoir étudiés de près, toutes sortes de sottises et de

bévues, plutôt que de leur donner raison à quelque

degré et de leur accorder quelque crédit en telle

matière. Mais comment lui prouver, comment prouver

à la demi-science tenace, loquace et raisonneuse, com-

ment démontrer, s'il vous plaît, à M. Prudhomme doc-

teur es lettres, — le mot que j'avais depuis un moment

sur le bout des lèvres vient de m'échapper, — qu'on

(1) M. B. Jullien est si peu au fait de ce dont il parle, en matière

d'Anthologie, qu'il croir trouver une preuve du sens anodin qu'il

donne à la fleur, emblème d'Archiloque, en ce que, dit-il, « les vers

recueillis d'Archiloque dans l'Anthologie sont tous parfa ; tement

innocents. » Et il ne prend pa> garde que l'Anthologie qu'on pos-

sède n'est pas le recueil de Méléagre, mais celui de Céphalas. posté-

rieur de plu^ de mille ans, et que la plupart des vers d'Archiloque,

précédemment donnés, ont eu tout le temps de se perdre en ï

chemin.
. . . î : .. fl
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ne sent pas plus mal ni plus à faux que lui, et que l'on

n'a pas si tort de goûter ce qu'il rejette?

Ah! Monsieur Jullien, j'ai lu de vos vers français, car

vous en avez commis, et quels vers, bon Dieu! d'un

commun, d'un prosaïsme mélangé de suranné et de

vulgaire! des vers français d'un écolier de quatrième!

J'en pourrais citer ici à l'appui; je les ai lus, et j'ai

compris votre sentiment sur les Anciens. Après de tels

vers (1), vous êtes à jamais hors de cause pour juger

de la poésie.

Il y a de cet Archiloque, dont vous parlez si à votre

(1) Les curieux et ceux qui aiment à vérifier les trouveront dans

le volume intitulé : Thèses de Critique, et Poésies, par M. B. Jullien

(un volume in-8°, Hachette, 1858). — Et pour Je grand nombre

qui n'ira pas les chercher là, je veux pourtant en donner ici un
petit échantillon. Par exemple, dans une odelette galante intitulée

les Parisiennes :

Jupin croyait, quand il nous eut pétris,

Donner aux dieux leurs plus belles étrennes;

U dut rougir quand l'Amour et les Ris

Eurent formé les Parisiennes.

Rien de si beau n'avait été créé.

Ne parlez plus de vos grâces païennes :

Je mets Thalie, Euphrosine, Aglaé,

A cent piques des Parisiennes...

Ailleurs, dans une pièce intitulée le Jeu de Boules ( et ceci devient

tout à fait anacréontique):

Près de Paphos, dans des bois solitaires,

Les Jeux, les Ris et les Grâces légères

Au cochonnet jouaient à qui mieux mieux.

Psyché parut, plus brillante et plus belle;

L'Amour la vit, l'Amour brûla pour elle :

L'Amour, bientôt, la mit au rang des dieux...

C'est ce même rimailleur soi-disant classique qui, dans une pièce
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aise, ou d'un de ses disciples, je crois, une petite épi-

gramme qui me revient à l'esprit à l'instant même :

« Peste soit de ces critiques au front bas, qui ont la phy-

sionomie d'une brebis coniente d'elle-même! Et ce sont eux

qui prétendent peser nos fleurs! »

Combien d'autres, plus ou moins, sont ainsi, parmi

ceux qui se font juges et arbitres des élégances! Ce

n'est certes pas avec le précédent contradicteur et

adversaire, un esprit trop élémentaire vraiment, que

j'irai confondre M. Eugène Véron pour son livre de la

Supériorité des Arts modernes sur les Arts anciens (1).

Celui-ci est un vrai philosophe; il connaît l'Antiquité,

et il a puisé à ses plus hautes sources. Son analyse

d'Homère, son explication du procédé tout instinctif

qu'il suppose avoir été observé et suivi dans les tableaux

de Y Iliade et de Y Odyssée; ce qu'il accorde en sincé-

rité, en fidélité naïve et spontanée, à l'auteur ou aux

auteurs de ces poèmes, ce qu'il leur refuse de person-

nalité, d'individualité bien définie; tout cela est ingé-

critique et satirique de 1825, qu'il s'est bien gardé de perdre et

qu'il a tenu à coaserver, débutait par ces mots :

Et j'ai dit dans mon cœur : « Notre ami Lamartine

Définitivement a le timbre fêlé... »

Et ce sont les auteurs de pareilles inepties et platitudes qui se

mêlent déjuger à première vus les plus délicats d'entre les poètes

de l'Éolie et de l'Ionie!

(1) Voici le titre complet : Du Progrès intellectuel dans l'Huma-

nité; Supériorité des Arts modernes sur les Arts anciens: — Poésie,

— Sculpture, — Peinture, — Musique; — par M. Eugène Véron

un vol. in-8°, librairie de Guillaumin, 1802).
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nieux et me paraît en grande partie fondé. Il est bien

vrai que ces poèmes sont le produit d'an état moral et

primitif dans lequel, avant tout, il est besoin de se

replacer pour -bien- se rendre- compte, sinon de leur

charme qui se sent de lui-même, du- moins de leur

mérite; autrement on est sujet à leur piêter, après

coup, quantité d'intentions et de beautés réfléchies qui

ne sont, à vrai dire, que des reflets de notre propre

esprit, des projections de nous-mêmes, de pures illu-

sions de perspective. J'accorde tout à fait que, « dès

qu'on ouvre Homère, on se sent transporté dans le

monde de l'instinct; » qu'on sent qu'on a affaire à des

passions du monde enfant ou adolescent; que lorsqu'on

se laisser aller au courant de ces poèmes, « c'est moins

encore telle ou telle scène qui nous émeut, que le ton

général et, en quelque sorte, l'air qu'on y respire et

qui nous enivre. » J'accorde que « les descriptions

d'Homère n'étant que des copies des impressions les

plus générales, nous nous trouvons en face de ces des-

criptions dans la même situation qu'en face de la

nature, » c'est-à-dire d'un objet et d'un spectacle iné-

puisable :

« II est dès lors facile de comprendre pourquoi on peut

toujours relire Homère sans se lasser. C'est que no're propre

progrès est incessant, et que, par la môme illusion, nous

attribuons toujours au vieux poëte Ips émotions nouvelles et

de plus en plus profondes, dont la lecture de ses poëmes est

pour nous l'occasion... Chaque lecture nous révèle un déve-

loppement nouveau. Il ne faut donc pas s'étonner qu'on fasse

chaque jour de nouveaux commentaires d'Homère. Chacun
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se retrouve lui-même dans le poé'te, et, en réalité, il y a

autant d'Homères qu'il y a de lecteurs d'Homère, comme un
paysage est aussi divers qu'il y a de divers spectateurs. »

Mais que de conditions ne sont-elles pas nécessaires

pour bien lire, pour lire du plus près possible, et en se

rapprochant de l'esprit qui les a inspirés, ces antiques

poëmes, pour se dépouiller des sentiments acquis ou

perfectionnés qui, à tout instant, font anachronisme

avec ceux des personnages héroïques, et qui viennent

créer comme un malentendu entre eux et nous!

Ce n'est pas que, quelque disposition qu'on y apporte,

toute lecture d'Homère ne soit bonne, comme l'est une

journée ou une heure de retraite passée au sein de la

grande et saine nature. Pourtant on n'est pas également

dans le vrai à tous les points de vue où l'on se place
;

autre chose est de juger Homère avec Eustathe et

Mme Dacier, autre chose avec Ottfried Mùller. M. Auguste

Widal, professeur à la Faculté de Douai, dans une suite

de leçons sur Homère qu'il a données au public et

qu'il n'a cessé de revoir et d'améliorer depuis, s'est

placé, sans prendre de parti, à une sorte de station

moyenne qui lui a permis d'unir bien des comparaisons,

de combiner bien des rapprochements, et il a fait un

livre qui, dans sa seconde édition surtout, est devenu

une excellente et fort agréable étude (1). Des notes fré-

quentes ouvrent des aperçus à droite et à gauche et

(I) Études littéraires et morales sur Homère; première partie,

l'Iliade, par Al. Auguste Widal, deuxième édition (un vol. in-8°,

Hachette, 1803).
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varient la route sans trop retarder la marche. Je me

permettrai, — car en tout ceci je ne cherche rien tant

que matière et occasion à littérature, — de lui signaler

lès quatre Leçons, professées à Oxford, par M. Matthew

Arnold, sur Homère et sur la manière de le traduire (1).

Jamais on n'a mieux senti ni mieux marqué le mouve-

ment et le large courant naturel et facile du discours

ou fleuve homérique que ne l'a fait M. Arnold. J'y

trouve, heureusement rappelée par lui, une anecdote

d'un beau caractère, et qui m >ntre une fois de plus

combien ces hommes d'État de la Grande-Bretagne

sont la plupart imbus d'une forte et indélébile éduca-

tion classique.

II.

On sait le beau passage de Y Iliade (chant xn) lors-

que Sarpédon, venu de Lycie au secours des Troyens,

se jette dans la mêlée et prête la main à Hector au

moment où il est en train de forcer le camp des Grecs.

Sarpédon, voulant entraîner son ami Glaucus avec lui,

et l'exhortant à faire tête en avant, lui tient un langage

aussi naturel qu'élevé : « Nous sommes honorés dans

la Lycie, lui dit-il, comme des rois, comme des dieux;

nous y avons, à ce titre, de riches domaines ; nous

tenons la première place aux festins et ailleurs. Il est

juste que nous soyons aussi au premier rang dans les.

(1) Elles ont été publiées à Londres, chez Longman, 1861 et

1802.
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combats, afin que chacun des nôtres dise, en nous

voyant : S'ils font la meilleure chère et boivent le vin

Je plus doux, ils ont aussi l'énergie et la force quand

ils combattent à notre tête. » — Et il ajoute, dans un

sentiment bien conforme à l'héroïsme naïf de ces pre-

miers temps, avant l'invention du point d'honneur che-

valeresque :

« mon cher, si nous devions, en^vitant le combat, vivre

toujours jeunes et immortels, ni moi-môme je ne combattrais

au premier rang, ni je ne t'engagerais, toi aussi, à entrer

dans la mêlée glorieuse; mais maintenant, puisque mille

chances de mort sont suspendues sur nos têtes, sans qu'il soit

donné à un mortel ni de les fuir ni de les éviter, allons, soit

que nous devions fournir à d'autres le triomphe, soit qu'ils

nous le donnent! »

Or, on était en 1762, à la fin de la guerre de Sept-

Ans. Robert Wood, autrefois voyageur en Orient et dans

la Troade, et qui préparait un Essai sur le génie d'Ho-

mère dont Goethe parle comme d'un des livres qui don-

nèrent à son esprit une impulsion propice, Wood,

arraché un moment aux Lettres, occupait, à cette date,

le poste de sous-secrétaire d'État dans le ministère dont

le comte de Granville était le président. Cet homme
d'État lettré, avec lequel il n'avait guère jamais eu

d'entretien pour prendre ses ordres sans qu'après

l'affaire traitée il ne fût dit quelques mots de la Grèce

et d'Homère, était alors malade, et presque à l'extré-

mité, de la maladie dont il mourut peu de jours après.

C'est à ce moment que Wood eut charge de porter à Sa

Seigneurie les préliminaires du Traité de Paris, si glo-
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rieux et si fructueux pour l'Angleterre : « Je le trouvai,

dit-il, dans un tel état de faiblesse que je lui proposai

de remettre l'affaire à un autre jour. Mais il insista pour

que je demeurasse, disant que cela ne servirait en

rien à prolonger sa vie que de négliger un devoir. »

Et à l'instant, lord Granville se mit à réciter en grec

les vers d'Homère, ces mêmes paroles généreuses de

Sarpédon à Glaucus, ayant soin d'élever la voix et d'ap-

puyer avec une certaine emphase orgueilleuse sur ce

vers qui lui rappelait la haute part qu'il avait prise aux

affaires publiques : « Tu ne me verrais point combattre

moi-même comme je le fais, au premier rang. » Et

il se ranima en disant : « Mais allons!... mais allons!

rop.ev... », répétant ce dsrnier mot plusieurs fois dans un

sentiment de résignation courageuse. Puis, après une

pause sérieuse de quelques minutes, il se fit lire le

Traité qu'il écouta d'un bout à l'autre avec une grande

attention, et il reprit assez de force pour avoir la satis-

faction suprême de donner « l'approbation d'un homme
d'État mourant (ce furent ses propres paroles) à la

plus glorieuse guerre et à la plus honorable paix que

la nation eût jamais vue. »

Et c'est ainsi que se révèle dans un noble exemple le

commerce familier que l'aristocratie anglaise au der-

nier siècle n'avait cessé d'entretenir avec l'Antiquité

grecque, et aussi la générosité vivifiante de sentiments

et de pensées dont Homère est la source. Cette Iliade,

qui avait été le livre de chevet d'Alexandre durant ses

conquêtes, et la veille ou le soir des victoires, servait

encore, après deux mille ans, à redonner du ton
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comme dans un dernier breuvage, à remettre un éclair

de vie et de flamme au cœur, déjà à demi glacé, du

fier et patriotique insulaire.

III.

Je ne m'oublie point, et je reviens à la question que

je me suis posée et qu'il ne me déplaît pas d'agiter en

divers sens. Parmi les écrivains et critiques du jour les

plus faits pour rendre courage aux amis un peu timides

de l'antiquité et pour contre-balancer leurs craintes, je

distingue M. Léo Joubert (1), dont la parole érudite,

exacte, agréable, n'a pas encore acquis, par le trop de

modestie de l'auteur, toute l'autorité, ce semble, qu'elle

devrait avoir. Ses morceaux sur les Études homériques

de M. Gladstone (un autre homme d'État et ministre

anglais des plus noblement scholars), sur YHistoire de

la Grèce de M. Grote, sur Alcée et Sapho, sur Théocrite,

sont d'un esprit juste et net, ferme et prudent, qui sait

et qui pense, et aussi d'une plume qui dit ce qu'elle

veut et comme elle le veut. Il y a toujours à s'instruire

et à apprendre dans ce qu'il écrit. Mais un autre écri-

vain des mêmes générations, M. Louis Ménard (2), a de

plus hautes visées et une ambition plus originale : c'est

proprement l'adversaire de M. Eugène Véron ; lui, il a

(1) Essais de Critique et d'Histoire, par M. Léo Joubert (un

vol. in-18, librairie de Firmin Didot, I8i>3).

(2) De la Morale avant les Ptiilosoiihes, par M. Louis Ménard,

docteur es lettres (un vol, in-8°, Firmin Didot, 18C0).
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placé hardiment son idéal au berceau même de la

Grèce, à l'époque printanière de cet épanouissement

mythologique que les philosophes, avant et après

Socrate, ont raillé, méconnu, blasphémé ou interprété

à contre-sens, et qu'il prétend, au contraire, ressaisir

plus intelligemment et pouvoir réhabiliter dans une

large mesure. Il ne craint pas même d'y découvrir et

d'y voir une sorte de perfection morale naturelle qui

ne s'est plus rencontrée depuis; il y admire une morale

primitive et populaire « qui ne se traduisait pas par

des préceptes et des sentences, mais qui produisait de

si grandes actions et de si grands peuples, » — petits

en nombre, grands par le cœur. M. Ménard, qui est

peintre et poète, et même chimiste, me dit-on, et aussi

un peu polythéiste (c'est évident), a des pages où bril-

lent et respirent la lumière et la flamme qu'il a puisées

dans la vive méditation de son sujet. Après avoir parlé

de la race née aux confins de la terre des monstres,

dans la limoneuse vallée du Nil, et de l'autre race dite

sémitique, habitante du désert et de l'antique Arabie,

après les avoir définies l'une et l'autre, et les avoir

montrées fléchissant de respect et de superstitieuse

terreur, ou comme anéanties sous la main souveraine

en face d'un ciel d'airain, il ajoute, par un vivant con-

traste, en leur opposant la race aryenne venue du haut

berceau de l'Asie, et de laquelle est sortie à certain

jour et s'est détachée la branche hellénique, le rameau

d'or :

« Une autre race encore s'éveille sur les hauteurs, aux pre-
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mières lueurs du matin; les yeux au ciel, elle suit pas à pas

ia marche de l'aurore, elle s'enivre de ce mobile et merveil-

leux spectacle du jour naissant; elle mêle une note humaine

à cette immense symphonie, un chant d'admiration, de recon-

naissance et d'amour : c'est la race pure des Aryas; leur

première langue est la poésie; leurs premiers Dieux, les

aspects changeants du jour, les formes multiples de la sainte

lumière. Sur les sommets sublimes, ils se sentent trop près

du ciel pour être écrasés par sa grandeur; baignés dans

l'éther calme, nourris de la fraîche rosée des montagnes,

entourés de nuages d'or, ils vivent avec les Dieux.

« La forte race grandit sous les célestes influences; une

voix mystérieuse lui dit que ce vaste monde qui s'étend sous

ses pieds lui appartient. L'audace et la curiosité vagabonde

qui pousse l'oiseau hors du nid entraîne les peuples adoles-

cents loin du berceau commun. L'un d'eux, est-ce l'aîné? on

1 ignore, mais sans doute le plus fort et le plus beau des

enfants de la lumière, prend possession de cette terre bénie

qui fut depuis la Grèce. Sous un ciel clair où les nuages

blancs semblent des éclats de marbre, au milieu d'une mer

semée d'îles, s'étend ce petit pays, hérissé de montagnes et

de rochers sculptés, coupé de ruisseaux, pénétré de golfes

sinueux, borde de côtes anguleuses, de promontoires aux

arêtes vives. Des lignes nettes, de purs horizons, des contours

simples dans leur infinie variété, des formes à la fois sévères

et gracieuses, qu'on admire sans effroi : nulle part de ces

immensités qui humilient la pensée. En Grèce, il n'y a de

grand que l'homme; la nature se proportionne à sa taille et

forme le fond du tableau dont il occupe toujours le premier

plan. C'est là que grandit, pour la gloire et le bonheur de

l'espèce humaine, ce peuple artiste et poëte qui s'éleva à la

connaissance de la justice par le culte de la beauté. »

Le livre de M. Ménard, tout en l'honneur de laGrèee

primitive, de la Grèce religieuse et héroïque, peut se
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résumer en ces mots : « Aucun rêve ne fut plus beau

que le sien, et aucun peuple n'approcha plus près de

son rêve. »

Peuple à jamais aimable, en effet, dont le caractère

se marquait en tout, et dès la première rencontre! Les

Grecs s'abordaient au nom de la joie et de la grâce; les

Romains, au nom de la santé. Ceux-ci, gens positifs,

disaient d'abord Salve; les autres disaient x*ïpe, et on

répondait : 'Avnx<«pe. Cette idée de grâce, les Grecs la

porlaient en tout
;
pour dire les gens comme il faut, les

gens bien élevés, les honnêtes gens, même au sens

politique, les Conservateurs, ils avaient ce mot char-

mant : cî xxpUvTs;, comme qui dirait : les gracieux, les

agréables. Ailleurs, on a dit grossièrement les hommes

riches ou les hommes utiles (utiles Iwmines) : les Grecs

le disaient aussi quelquefois, mais ils savaient aussi le

dire autrement.

Puisque j'en suis à énumérer quelques-uns des écrits

plus ou moins récents qui militent en faveur des anti-

ques études de la Grèce, comment ne compierais-je pas

M. Egger pour ses savants Mémoires où, sur quantité

de sujets, grands ou moindres, sont rassemblées tant

d'utiles et instructives analyses (1)? Il n'est aucun cri-

tique français aussi bien informé de l'état des questions

que M. Egger : il les traite avec curiosité, netteté, et au

complet, sans rien négliger, même d'accessoire et qui

s'y rattache de plus ou moins près. Il a et il applique

(1) Mémoires de littérature ancienne, par M. Egger (un vol. in-o ',

librairie de Durand, 18G2).
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une méthode très-caractérisée, et par laquelle il donne

tout à fait la main à l'esprit moderne : c'est la méthode

historique qu'il oppose sans hésiter à celle des anciens

rhéteurs et des humanistes. Ceux-ci, en effet, admirent

les Anciens d'abord et ensuite, en tout et partout, et

tels qu'on les leur offre, ne s'inquiétant que de leur

impression personnelle et directe, qu'ils confondent

volontiers d'ailleurs avec la donnée traditionnelle.

M. Egger, auparavant, s'informe de la nature et de la

qualité des texies, de l'historique des écrits, de tout ce

qui les a précédés, motivés, de ce qui infirme ou

appuie les idées reçues. En procédant ainsi, il a mille

fois raison de s'affranchir et de nous tirer du lieu

commun et du convenu. L'admiration, en définitive,

pour être plus éclairée et moins commandée, n'y perd

pas : j'aurais trop de regret, pour mon compte, à voir

disparaître cette forme de critique émue, éloquente,

telle que les Cicéron, les Quintilien, les Longin, nous

en ont donné des modèles, et telle que M. Villemain

nous l'a si souvent rendue. L'art suprême, aujourd'hui,

consisterait non à sacrifier l'une des deux critiques à

l'autre, mais à savoir les combiner, s'il se peut, et,

après avoir tout regardé avec l'oeil de l'analyse, à

réagir, à se remettre au point de vue et à retrouver

l'admiration, non plus exagérée, grossie, et à tout pro-

pos, mais encore élevée et féconde. Pour avoir descendu

un moment de leur piédestal ces demi-dieux et les

avoir mesurés d'aussi près que possible, leurs statues

et leurs bustes ne sont pas tombés en poussière: redres-

sons-les de nouveau, et hâtons-nous de les replacer

3.
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sur leur base de marbre, à leur juste hauteur. Quel-

ques-uns seulement y auront perdu : Aristarque, je le

sais, tel que l'analyse nous l'offre, ne répond plus tout

à fait à l'idée proverbiale et grandiose qu'en avaient

conçue les Anciens; c'est le sort et le malheur des plus

excellents critiques, dont les services se consomment

en quelque sorte sur place, et qui travaillent à se

rendre inutiles. Mais, pour avoir raisonné d'Homère

tout au long avec Wolf, l'œuvre homérique n'en

demeure pas moins à nos yeux le plus admirable pro-

duit de la poésie humaine ; Théocrite, pour avoir eu des

précurseurs dans son genre, et pour n'être pas un inven-

teur et un créateur, absolument parlant, n'en reste pas

moins la plus charmante et la plus fraîche des flûtes

pastorales.

IV.

J'en ai dit assez pour montrerque, sur ces questions

de l'Antiquité comparée et mise en face de l'esprit

moderne, s'il ne se livre pas de combais réguliers

comme à d'autres époques, il y a toujours deux camps.

L'Antiquité ne perd pas au point de vue historique; là-

dessus je suis tranquille; la Grèce, ainsi considérée

comme un anneau d'or dans la chaîne des temps, se

classe et se coordonne de plus en plus; mais, au point

de vue du goût et pour le sentiment direct, pour la

familiarité véritable entretenue avec les sources, je suis

moins rassuré, et je ne m'en prends de cela à personne ;
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je considère simplement les circonstances où nous

vivons.

C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les

Anciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et

la mémoire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus

tard, la place est occupée; les affaires, les soucis, les

soins de chaque jour la remplissent, et il n'y a plus

guère mo\en qu'avec un trop grand effort de repousser

la vie présente qui nous envahit de tous côtés et qui

nous déborde, pour aller se reporter en idée à trois

mille ans en arrière (1). Et encore, pour y revenir, quand

on sait les chemins, quelle préparation est nécessaire!

que de conditions pour arriver à goûier de nouveau ce

qu'on a senti une fois! Après quelques années d'inter-

ruption, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il

est besoin auparavant de se recueillir, de s'isoler de la

vie qui fait bruit et de lui fermer la porte, de faire

comme on faisait autrefois quand on voulait s'appro-

cher des mystères, de prendre toute une semaine de

retraite, de demi-ombre et de silence, de mettre son

(t) Il y a (il faut bien le dire) des esprits distingués, mais essen-

tiellement modernes et présents qui restent et resteront à jamais

fermés à l'intelligence et au vrai sentiment de l'Antiquité, et qu'il

faut désespérer d'y convertir. Un moraliste à la façon de Nicole les

a très-bien définis en ces mots : « Ce sont des esprits trop remplis

d'eux-mêmes et des images présentes qui les occupent, pour pou-

voir s'ouvrir et faire place en eux à d'autres idées que les leurs, et

surtout quind il s'agit d'admettre et de comprendre les choses du

passé. » De ces esprits exclusivement voués au monde moderne,

aux impressions actives de chaque jour, et qui ne sauraient s'en

déprendre, il en e st, d'ailleurs, je le sais, de bien fermes et, à tous

autres égards, d'excellents.
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esprit au régime des ablutions et de le sevrer de la

nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun; n'allez

pas, à vos jours de communion avec l'Antiquité, lire

tous les journaux dès le matin.

Il est une belle page du docteur Arnold que je veux

soumettre à la réflexion. Elle s'applique aux Anciens et

à tous ceux des grands poètes qui sont déjà, à quelques

égards, ou qui seront un jour eux-mêmes des Anciens,

à tous ceux qui ne sont plus nos contemporains et vers

lesquels on ne revient qu'en remontant à force de

rames le courant du passé :

« Les œuvres des grands poètes, dit-il, demandent qu'on

les approche au début avec une foi entière en leur excellence;

le lecteur doit être convaincu que, s'il ne les admire point

pleinement, c'est sa faute et non la leur. Ce n'est là rien de

plus qu'un juste tribut payé à leur renommée; en d'autres

termes, c'est la modestie convenable à tout individu de

penser que son jugement inexpérimenté est sujet à se mé-

prendre plutôt que la voix unanime du public. C'est le pro-

pre des plus grandes œuvres du génie en tout, genre qu'à la

première vue on est généralement désappointé. Les cartons

de Raphaël à H;impton-Court, les fresques du même grand

peintre dans les galeries du Vatican, les fameuses statues du

Laocoon et de l'Apollon du Belvédère, et l'ég ise de Saint-

Piene à Rome, le plus magnifique édifice qui soit peut-être

au monde, produisent également cet effet le plus ordinaire de

désappointer le spectateur à première vue. Mais qu'il se ras-

sure; qu'il se persuade qu'ils sont excellents, et qu'il ne lui

manque que le goût et la connaissance pour les mieux appré-

cier; et bientôt chaque visite nouvelle lui ouvrira les yeux

de plus en plus, jusqu'à ce qu'il ait appris à les admirer,

jamais autant qu'il le méritent, assez du moins pour enrichir



ANTHOLOGIE GRECQUE. 49

et élargir sa propre intelligence par la compréhension de la

parfaite beauté. Il en est ainsi des grands poètes : ils doivent

être lus souvent et étudiés avec révérence, avant qu'un esprit

neuf puisse acquérir quelque chose comme une connaissance

égale à leur mérite En attendant, la méthode est des plus utiles

en elle-même : il est bon de douter de sa propre sagesse, il

est bon de croire, il est bon d'admirer. En tenant continuel-

lement les regards élevés, nos esprits eux-mêmes s'élèvent;

et tout ainsi qu'un homme, en s'abandonnant aux habitudes

de dédain et de mépris pour les autres, est sûr de descendre

au niveau de ce qu'il méprise, ainsi les habitudes opposées

d'admiration et de respect enthousiaste pour le beau nous

communiquant a nous-mêmes une partie des qualités que

nous admirons; et ici, comme en toute autre chose, l'humilité

est la voie la plus sûre à l'élévation (1). »

Entendez ces belles paroles du docteur Arnold comme

elles le méritent, et dans le sens où elles sont dites en

effet, — avec religion, non avec idolâtrie. Il faut, en

toute espèce d'art, une éducation préalable et une pre-

mière docilité de l'esprit.

Oh ! je le sais, dans le tourbillon accéléré qui entraîne

le monde et les sociétés modernes, tout change, tout

s'agrandit et se modifie incessamment. Des formes nou-

velles de talents se produisent chaque jour; toutes les

règles, d'après lesquelles on s'était accoutumé à juger

les choses mêmes de l'esprit, sont déjouées; l'étonne-

ment est devenu une habitude; nous marchons de

(1) Voir dans le volume de Mélanges du docteur Arnold, seconde

édition, publiée à Londres en 1858, à la page '256. — M. Matthew

Arnold, pi écédemment cité dans le courant de cet article, est le fils

du célèbre docteur, et s'est placé lui-même au premier rang parmi

les critiques littéraires de son pays.
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monstres en monstres. Le vrai d'hier, déjà incomplet

ce matin, sera demain tout à fait dépassé et laissé der-

rière. Les moules, fixés à peine, deviennent aussitôt

trop étroits et insuffisants. Aussi, j'y ai souvent pensé :

de même qu'autour d'un vaisseau menacé d'être pris

par les glaces, on est occupé incessamment à briser

le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même
chacun à chaque instant devrait être occupé à briser

dans son esprit le moule qui est près de prendre et de

se former. Ne nous figeons pas; tenons nos esprits

vivants et fluides.

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus pro-

chain, ne nous possèdent point tout entiers; que l'or-

gueil et l'abondance de la vie ne nous enivrent pas;

que le passé, là où il a offert de parfaits modèles et

exemplaires, ne cesse d'être considéré de nous et com-

pris. C'est par les yeux, c'est par les arts encore, c'est

par les débris des monuments qui ont gardé je ne sais

quoi de leur fleur première et de leur éclat de nou-

veauté, que les Anciens, les Grecs, se sauvent le plus

aisément aujourd'hui. Les marbres sont devenus comme
les garants des livres. Phidias a été inspiré par Homère

;

il le lui rend et le protège à son tour. Mais cela ne

suffit pas; et je réclame la prééminence pour l'art des

arts, la poésie.

vous qu'un noble orgueil anime, qui avez pris à

votre tour possession de la vie et des splendeurs du

soleil, qui vous sentez hautement de la race et de

l'étoffe de ceux qui ont droit de se dire : « Et nous

aussi, soyons les premiers et excellons! » vous qu'un
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sang généreux pousse aux nouvelles et incessantes con-

quêtes de l'art et du génie, et qu'impatienie, qu'ennuie

à la fia cet éternel passé qu'on déclare inimitable,

veuillez y songer un peu : les Anciens, si vantés qu'ils

soient, ne doivent pas nous inspirer de jalousie; trop

de choses nous séparent ; la société moderne obéit à des

conditions trop différentes; nous sommes trop loin les

uns des autres pour nous considérer comme des rivaux

et des concurrents. Les problèmes en art, en science,

en industrie, en tout ce qui est de la guerre ou de la

paix, se posent pour nous tout autrement : nous avons

l'étendue, la multitude, l'océan, tous les océans devant

nous, des nations vastes, le. genre humain tout entier :

nous sondons l'infini du ciel; nous avons la clef des

choses, nous avons Descartes, et Newton, et Laplace;

nous avons nos calculs et nos méthodes, nos instru-

ments en tout genre, poudre à canon, lunettes, vapeur,

analyse chimique, électricité : Prométhée n'a cessé de

marcher et de dérober les dieux. Nous avons une

morale pratique plus largement humaine, qu'on la

prenne chez saint Vincent de Paul ou chez Franklin.

Mais c'est une raison de plus pour que notre fond de

perspective ne cesse de nous montrer cette beauté

première, cette excellence parfaite dans son cadre et en

ses contours limités. Que l'admiration de nous à eux,

des modernes aux vrais Anciens, à ceux qui ont le

mieux connu le beau, s'entretienne de phare en phare,

de colline en colline, et ne s'éteigne pas; que l'enthou-

siasme de ce côté n'aille pas mourir, — ce serait une

diminution du génie humain lui-même; — non un
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enthousiasme crédule, aveugle et indigne d'eux comme
de nous, mais un enthousiasme léger, clairvoyant,

intelligent, divinateur et réparateur, qui n'est que
l'émotion la plus délicate et la plus vive en face de tant

de belles choses, accomplies une fois en leur juste

cercle et à jamais disparues.



Lundi 18 janvier 1861.

HISTOIRE DE LOUVOIS

ET

DE SOU ADMINISTRATION POLITIQUE ET MILITAIRE

PAR M. CAMILLE ROUSSET (1).

M. Camille Rousset vient de terminer l'ouvrage et,

on peut dire, le monument qu'il a consacré à Louvois

et à l'histoire de son ministère. Les deux derniers

volumes sont dignes des premiers, et l'auteur dans sa

méthode originale et sûre, qui consiste à ne marcher

qu'avec des pièces d'État, et, en grande partie, des

pièces toute neuves, n'a point faibli un seul instant.

Malgré la difficulté qu'on rencontre à rien extraire

d'une trame si dense, à rien tailler et découper dans

une matière si bien cimentée, nous essayerons, par

(1) Les tomes 111 et IV, librairie Didier, quai des Augustins, 3">.
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l'analyse de quelques chapitres, de donner idée de l'in-

térêt sérieux qui fait le prix de cette œuvre durable.

I.

Louis XIV venait de dicter la Paix de Nimègue( 1678) :

il avait quarante ans et se voyait au comble de l'ambi-

tion et delà gloire. Le soleil était à son midi. Louvois,

âgé de trente-sept ans, le servait avec un zèle, une

fougue et une capacité sans égale, n'ayant d'autre souci

que son propre agrandissement de pouvoir au sein

de la grandeur de son maître; n'ayant d'autre scru-

pule que celui de n'en pas faire assez. Jamais ambition

royale n'avait rencontré à son service une vigueur et

une faculté ministérielle plus appropriée, plus habile,

plus astucieuse, plus violente, plus minutieuse et en

même temps plus réglée et plus soumise : ce ne fut

que plus tard et à la fin que cette soumission se démen-

tit un peu.

La Paix de Nimègue, qui aurait pour longtemps rem-

pli les vœux d'un souverain modéré, n'était qu'un

temps d'arrêt, une trêve pour Louis XIV, et il comptait

bien ne pas s'y tenir. Louvois surtout, par son acti-

vité et ses instincts de guerre, poussait son maître dans

cette voie, si tant est qu'il eût besoin de l'y pousser.

La paix pour lui était un élément nouveau : il l'accom-

moda à son usage. « Les mots, selon la remarque de

M. Rousset, n'ont de valeur que par le sens qu'on y

attache. Il faut reconnaître que la paix selon Louvois et

la paix selon l'Europe ne signifiaient point une seule et
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même chose : Louvois avait une façon d'entendre et de

pratiquer la paix qui n'était véritablement qu'à lui. 11

avait imaginé une sorte de paix rongeante et envahis-

sante qui devait exclure les risques et les inconvénients

de la guerre, pour ne laisser subsister que les avan-

tages qu'elle aurait procurés, — beaucoup de profit

sans effusion de sang et sans grosse dépense. » C'est

cette paix ambiguë et d'une espèce toute particulière

dont l'historien nous fait suivre pas à pas la procédure

et les progrès.

Il paraît bien que Louvois pensa un moment à se

retourner en faveur de la Hollande, qu'il avait tant

combattue et qui avait fini par forcer son estime. Il

s'ouvrit brusquement, un jour, aux envoyés de cette

puissance à Paris; il les surprit Tun après l'autre par

cette offre soudaine d'une alliance étroite avec la

France. Repoussé avec politesse et réserve, il en revint

à sa première pensée, la plus naturelle, d'agrandir le

royaume du côté des frontières du Nord ou de l'Est, et

il échappa ainsi au péril d'aller chercher trop loin gloire

et succès au Midi, en Italie, et de verser, comme au

temps de François I
er

, de l'autre côté des monts, hors

de portée de la France. Il n'échappa pourtant à cette

tentation qu'à demi.

Son affiire principale, dans le moment présent, était

de tirer parti des traités précédemment conclus, en les

interprétant dans le sens le plus subtil comme le pro-

cureur le plus madré l'aurait pu faire, et en leur don-

nant toutes les petites entorses possibles, le tout à

bonne et excellente fin sans doute, pour arrondir le
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royaume et pour absorber, pour niveler les restes de

souverainetés étrangères qui s'y trouvaient enclavées.

Mais quelquefois il dépassait le bord et tondait d'une

largeur de langue sur le pré du voisin. Exemple : le

Traité de Nimègue donnait à la France, pour lui être

livré dans le délai d'un an après l'échange des ratifica-

tions, soitCharlemont, soit Dinant, — Charlemont qui

appartenait aux Espagnols, ou Dinant qui appartenait

à l'évêque et aux États de Liège. C'était au choix, et

sauf aux propriétaires et détenteurs des deux villes à

s'entendre entre eux et avec la France. Louvois, au

terme échu (février 1680), signifia qu'on eût à opter

entre la remise des deux places. En attendant la réponse

de l'Espagnol pour Charlemont, une garnison française

occupait Dinant à titre provisoire. Cependant, après

avoir hésité quelques semaines, le gouverneur des

Pays-Bas espagnols, voyant les Français en force man-

ger le pays autour de Charlemont, se décida enfin à

leur livrer la ville. Les troupes du maréchal d'Humières

y entrèrent; mais, pour cela, fit-on évacuer Dinant?

Pas le moins du monde. Grâce à je ne sais quel arran-

gement particulier conclu dans l'intervalle entre la

France et l'électeur de Cologne (en même temps évêque

de Liège), la France garda Dinant, et, au lieu d'une

place, elle en eut deux. On se moqua de l'Espagnol

dont la bonne foi recevait un pied de nez, et Coulanges

en faisait une chanson :

L'Espagnol est tout étonne

Quand on parle de guerre;
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Louis est un enfant gâté,

On lui laisse tout faire.

Gare le lendemain! Il en cuira plus tard à Louis XIV

de ces espiègleries et de ces chansons.

Pour la délimitation exacte de la frontière du côté des

Pays-Bas, on avait établi une conférence à Couitrai
;

elle dura deux ans : les délais sur cette frontière con-

venaient à Loiivois, « afin d'user les résistances espa-

gnoles et d'endormir les défiances hollandaises. » Mais

sur le Rhin et la Moselle, il lui convenait d'aller plus

vite et d'être expéditif : il le fut. Le Parlement de Besan-

çon, le Parlement ou Conseil souverain pour l'Alsace

siégeant à Brisach, le Parlement de Metz avec adjonc-

tion d'une Chambre spéciale dite de réunion, se virent

chargés de connaître de l'état des terres comprises dans

l'étendue de leur juridiction, et d'en connaître au point

de vue de la souveraineté. Moyennant ce biais, de

simples Cours de Justice étaient admises à trancher à

petit bruit des questions diplomatiques restées plus ou

moins douteuses. Il sembla à Louvois qu'en remontant

par delà la Paix de Nimègue jusqu'aux Traités mêmes

deWestphalie, et en les étudiant mieux qu'on ne l'avait

fait, on pouvait en user habilement dans l'intérêt de

la France, et il s'appliqua à y voir ce qu'on n'y avait

pas su lire avant lui. M. Rousset compare en ceci Lou-

vois à un commentateur qui découvre, à la réflexion,

dans un auteur classique une foule de beautés et d'in-

tentions qu'on n'y avait pas vues avant lui. Louvois

découvrait, à sa manière, dans certains articles, des
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beautés et vertus diplomatiques qu'il se chargeait

ensuite de faire traduire en arrêts : les gros bataillons

et les canons qu'il avait sous la main facilitaient singu-

lièrement le commentaire. On s'adjugeait ainsi la sou-

veraineté de quantité de villages ou de seigneuries qui

jusque-là avaient aimé à se rattacher par un dernier

lien à l'Empire : on les forçait à se retourner et à regar-

der désormais du côté de la France. Le ministre fran-

çais près la Diète de Ratisbonne, M. de Verjus, recevait

de Louvois l'ordre de répondre de la bonne sorte aux

plaintes des Allemands, — c'est-à-dire de ne rien

répondre à la Diète en corps, et de ne daigner s'expli-

quer qu'à l'oreille des amis en particulier :

« Le droit de Sa Majesté est si bien établi par le Traité de

Munster, qu'il ne sera rien dit pour le justifier. Dans les

discours familiers que le sieur de Verjus pourra avoir avec

les députés bien intentionnés de la Diète, Sa Mijesté a jugé

avec beaucoup de raison qu'il serait bon qu'en même temps

que ledit sieur de Verjus s'expliquerait avec la hauteur et la

fermeté nécessaires pour faire connaître au corps de la Diète

qu'elle n'est pas pour rien changer aux ordres qu'elle a don-

nés, il fut en état de faire connaître que Sa Majesté garde

toute la modération et toute la justice que l'on peut raisonna-

blement désirer d'elle. »

Louvois, en donnant ainsi des ordres à un envoyé

diplomatique, empiétait d'ailleurs sans façon sur son

collègue M. de Groissy, qui avait succédé lui-même au

trop mol et trop modéré Pomponne dans le départe-

ment des Affaires étrangères : il faisait acte de dictature

diplomatique.
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On a, pour ce procédé de réunion, tout le détail des

instructions confidentielles données par lui à ses agents.

L'un deux, Ravaux, Procureur général au Parlement

de Metz, était son principal instrument et son homme
dans les trois évêcliés de Metz, Toul et Verdun. Il élait

arrivé qu'autrefois des évêques souverains de ces trois

Églises avaient aliéné des biens et fiefs qui en dépen-

daient, soit par népotisme et pour favoriser de leurs

parents, soit par échange et convention. Il s'agissait

de revenir sur ces aliénations, sous quelque prétexte

que ce fût, et de revendiquer le droit que prétendaient

les nouveaux évêques sur tous ces anciens vassaux plus

ou moins émancipés. Louvois écrivait là-dessus à Ravaux

pour le bien mettre au peint de vue et lui expliquer au

uste ce qu'on exigeait de lui sous toutes les apparences

de la légalité. On n'entendait pas déclarer et fulminer

en un rien de temps une réunion sommaire et en bloc

à la Couronne, ce qui eût fait crier en Europe ; on devait

y aller plus doucement et pas à pas :

« Je vous prie, lui disait Louvois, de vous bien mettre dans

l'esprit qu'il n'est point question d'avoir réuni en un ou deux
mois à la Couronne les lieux que l'on croit être en étal de

prouver qui en dépendent, mais bien de le faire de manière

que toute l'Europe connaisse que Sa Majesté n'agit point avec

violence, ne se prévaut point de l'état de supériorité où sa

vertu l'a mise sur tous les princes de l'Europe pour usurper

des États, mais seulement qu'elle rend justice à des Églises

dont les biens ont été usurpés, desquelles Églises Sa Majesté

est demeurée protecteur et souverain, eu même temps que,

par le Traité de Munster, l'Empire a renoncé, en sa faveur,

à tous les droits qu'il pouvait y avoir...
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« 11 faut donc se contenter de faire assigner à la requête

des évoques, abbés, elc, les maires et échevins des lieux

qu'ils prétendent leur avoir été usurpés par les ducs de Lor-

raine ou avoir été engagés par leurs prédécesseurs. De cette

manière, le roi paraîtra faire justice et la fera en effet, et la

Chambre, en adjugeant à l'évèque ce qui lui appartient,

réunira à la couronne de Sa Majesté la souveraineté des lieux

que les évoques auront fait assigner... Afin de ne point faire

trop de bruit, il ne faut comprendre dans une même requête

que cinq ou six villages, et, de huitaine en huitaine, en faire

présenler sous le nom de chacun desdits évoques, moyennant

quoi, en peu de temps, l'on aura fait assigner tous les lieux

qu'on peut prétendre avoir été autrefois desdits évèchés. »

La tactique est assez nettement indiquée; on voit la

marche de cette politique rongeante qui bientôt ne se

contenta point d'absorber les petits feudataires encla-

vés, mais qui s'essayait parfois à sortir du cercle et à

pousser jusqu'en pays allemand, à la grande clameur

de-? seigneurs , princes ou même rois qui se sentaient

atteints. La Diète de Ratisbonne, prise à tout instant

pour juge et harcelée de réclamations, ne savait qu'op-

poser un veto impuissant, réserver les droits, se

plaindre et demander, que la France voulût bien pro-

duire une bonne fois toutes ses prétentions : c'était,

disait-elle, le seul moyen pour elle de couper court

d'un seul coup à « ce chancre de prétentions que la

France proposait sans cesse, et qui ne pourrait être

qu'irrémédiablement contagieux pour l'Empire. » On en

vint même, dans cette guerre de chicane, jusqu'à soup-

çonner que, parmi les titres qu'on produisait à l'appui

du droit de la France, tous les parchemins n'étaient pas
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aussi vieux qu'on le disait. Quoi! était-ce possible?

aurait-on osé? Un tel soupçon était-il le moins du

monde admissible? M. Camille Rousset, dans sou impar-

tialité, nous indique un cas particulier où la fraude

matérielle put bien ne pas être étrangère, et où il put

y avoir production de pièces faites après coup. Ceci est

d'une date un peu postérieure.

Il s'agissait, en 1687, de construire dans un repli

de la Moselle, entre Trêves et Coblentz, la forteresse

de Mont-Royal. Le Rocher de Traben, qui en devint la

base, faisait partie du territoire de Traerbach, et Lou-

vois, le trouvant si fort à sa convenance, s'imagina

aisément que c'était à nous. II paraît d'abord l'avoir cru

de bonne foi. Traerbach avait-il donc été en effet réuni

à la France? L'Allemagne le niait. Louvois, surpris,

écrivit aussitôt au premier président du Parlement de

Metz :

« Les commissaires de l'Empereur à la Diète de Ratisbonne

ont mis en fait que Traerbach et ses dépendances n'avaient

point été réunies; sur quoi Sa Majesté m'a donné ordre de

vérifier ce qui en est; et comme le Mont-Royal, duquel cette

seigneurie dépend, est d'une extrême conséquence, j'ai cru

ne pouvoir mieux faire que de m'adresser à vous pour vous

prier d'examiner sans délai, et sans que personne sache,

que vous en avez reçu d'ordre, ce qui a été fait sur ce sujet.

Je crois me souvenir que Traerbach n'a point été réuni

nommément, mais que Veldenz ayant été réuni avec ses

dépendances, Traerbach, qui en relève, a du être aussi réuni

du jour de l'arrêt de Veldenz. Je vous supplie d'examiner

ce qui en est, observant de vous conduire de manière que

personne ne puisse croire que le roi doute de son droit sur

ledit Traerbach et sur le Mont-Roval. »
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Et quelques jours après, Louvois écrivait à l'inten-

dant La Goupillière, qui avait dû lever des impositions

sur ce lieu s'il avait été en effet réuni. Notez qu'il était

capital pour le point en litige qu'il y eût preuve que ces

impositions avaient été faites avant le 1 er août 1681; car

la Diète avait consenti à reconnaître en fait, sinon en

droit, les réunions consommées avant cette date. Lou-

vois écrivait donc à l'intendant, pour ne pas rester

démuni de pièces dans son dire :

« Il est important que si vous n'avez point fait d'imposi-

tions sur ce lieu, ou que vous n'en ayez pas gardé de copies,

vous ne laissiez pas de irienvoyer des copies d'ordres et

d'impositions laites sur la seigneurie de Traerbach et sur

quelques autres lieux de la seigneurie de Sponheim, dont le

roi est en possession, lesquelles vous daterez d'entre le

1 er mai 1681 et le 10 juillet, et me les enverrez par le retour

de ce courrier, avec cette lettre que vous me renverrez aussi

en même temps, observant de faire en sorte que personne

ne puisse avoir connaissance de ce que je vous mande. »

Cela fait et les pièces réelles ou fictives obtenues, il

était tour naturel que Louvois pût écrire à M. de Croissy,

son collègue des Affaires étrangères, et qui ne voyait,

de tout ce manège, que la surface :

« Vous trouverez dans ce paquet les pièces nécessaires

pour mettre M. de Crécy (le ministre qui représentait la

France près de la Diète) en état de faire voir aux députés à

la Diète de liatisbonne que le roi a été en possession de

Traerbach auparavant le 1
er août 1681. Les procès-verbaux

sont ci-joints en original, lesquels sont signés des officiers

des lieux, afin que l'on ne puisse point dire que ces pièces

aient été faites après coup. »
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Avait-on retrouvé heureusement ces pièces réclamées

par Louvois, ou bien, en cas de défaut et de manque,

y avait-on suppléé, comme il l'avait désiré? La ques-

tion se pose dans toute sa netteté, et c'est déjà trop.

Mais comment résister aussi au désir d'user de ce

rocher si propice comme de son bien propre, pour y éle-

ver « l'inaccessible forteresse de Mont-Royal, » de la-

quelle, dans un accès de verve à la Vauban et dans son

ardeur de fortification, il disait comme eût fait un ar-

tiste, et en s'applaudissant de son idée :

« Rien n'est plus beau que le poste que j'ai été visiter sur

la Moselle, qui mettra les frontières du roi en telle sûreté, et

les Électeurs de Cologne, Trêves, Mayence et le Palatin en

telle dépendance, que celte frontière-ci sera meilleure et plus

aisée à défendre que n'est celle de Flandre. »

Une telle utilité justifiait à ses yeux bien des moyens.

En lisant cette histoire de Louvois, en la voyant ainsi

montrée à nu et comme par le revers de la tapisserie,

je crois entendre continuellement ce mot de la tragédie

grecque, qui résonne et se murmure de lui-même à

mon oreille : « S'il faut violer le droit, c'est pour l'em-

pire et la domination, c'est en haute matière d'État

qu'il est beau de le faire : dans tout le reste, observe

la bonne foi et la justice. » Je paraphrase un peu là

parole d'Euripide, cette parole si détestée de Cicéron.

Histoire, n'es-tu donc que cela jusque dans tes meil-

leurs et tes plus grands jours? un mélange d'ambition,

d'habileté, de fraude et de grandeur! Louvois n'était

pas un Aristide; c'était un peu un Caton l'Ancien pour
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l'égoïsme et l'àpreté de son patriotisme. Que celui qui

aurait osé, s'il avait été Romain, reprocher à l'antique

Sénat sa politique persévérante, conquérante et assimi-

latrice à tout prix, cette politique qui agissait et opérait

uniquement en vue de la grandeur et des destinées de

Rome, que celui-là jette la pierre à Louvois, tout occupé

de former et de remparer d'une enceinte infranchis-

sable ce vaste quartier de terre, ce pré cane, comme

l'appelait Vauban, ce beau gâteau compacte qui consti-

tua depuis lors l'unité de noire territoire!

Et que faisait, en effet, le plus auguste des Sénats

pour fonder cette toute-puissance romaine si laborieuse

e si pénible, de laquelle le poëte a dit : Tantœ molis

erat...? Écoutons la sagesse de Montesquieu :

« Comme ils (les Romains) ne faisaient jamais la paix de

bonne foi et que, dans le des-ein d'envahir tout, leurs traités

n'étaient proprement que des suspensions de guerre, ils y
mettaient des conditions qui commençaient toujours la ruine

de l'État qui les acceptait...

« Quelquefois ils abusaient de la subtilité des termes de

leur langue. Ils détruisirent Carthage, disant qu'ils avaient

promis de conserver la cité, et non pas la ville. On sait com-

ment les Étoliens, qui s'étaient abandonnés à leur foi, furent

trompés : les Romains prétendirent que la signiGca'.ion de

ces mots, s'abandonner à la foi d'un ennemi, emportait la

perte de toutes sortes de choses, des personnes, des terres,

des villes, des temples et des sépultures même.

« Ils pouvaient même donner à un traité une interpréta-

tion arbitraire : ainsi, lorsqu'ils voulurent abaisser les Rho-

diens, ils dirent qu'ils ne leur avaient pas donné autrefois la

Lycie comme présent, mais comme amie et alliée. »
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Il semblerait vraiment, à les voir agir, que Louis XIV

et Louvois eussent étudié les Romains de plus près

qu'ils ne l'avaient fait sans doute, et qu'ils eussent pris

des leçons de cette politique tant vantée. La nature en

eux y suppléait; chaque grand ambitieux n'a pas tant

d'effort à faire pour réinventer cette sorte de machia-

vélisme à son usage. Ils avaient cela de commun avec

les Romains d'être ambitieux par orgueil autant que

par intérêt; ils voulaient non-seulement acquérir, mais

commander. Par malheur, la prudence, l'art profond

qui avait dirigé le Sénat dans les beaux siècles de la

République, la suite et la durée qui n'est donnée qu'aux

corps et aux institutions et qui est refusée aux indivi-

dus, leur manquèrent, et l'on est trop informé aussi,

à leur égard, de certains détails qui gagneraient à se

confondre dans l'éloignement.

IL

Pour Strasbourg du moins, l'historien veut bien nous

rassurer, et il estime que de ce côté, qui est la plus

glorieuse affaire consommée alors par Louvois, l'utilité

n'était point séparée du droit et de la justice :

« 11 y a, nous dit M. G. Rousset dans une page excellente,

il y a, pour les productions de la terre, des procédés arti-

ficiels qui peuvent hâter ou même suppléer le travail de la

nature. Un fruit peut mûrir hors de sa saison, une plante

rare fleurir hors de son climat, parce qu'une science habile

aura fait à cette plante et à ce fruit Je climat et la saison qui
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leur conviennent. Ce sont là des expériences curieuses et

coûleuses; elles ne prouvent rien contre la grande loi divine

qui veut que chaque chose arrive en son lieu et à son heure.

Dans les affaires humaines, celte loi est plus absolue encore;

elle ne souffre aucune exception. Quelquefois, souvent même,

des faits inopinés se produisent avec un grand éclat, rapides

conquêtes, institutions neuves, États qui s'improvisent; parmi

les spectateurs, le petit nombre s'étonne et s'inquiète : la foule

admire, applaudit et s'exclame. Un beau jour, l'œuvre inopinée

s'écroule; la maturation lui avait manqué; la durée lui

manque. L'histoire est remplie de ces ruines. On compte les

hommes d'État qui ont su discerner toujours ce qui était

mûr de ce qui n'était que prémnuré. Kt c'est déjà, pour un

homme d'État, une assez grande gloire que d'avoir, parmi

des tentatives prématurées, accompli quelque œuvre mûre.

C'est la gloire de Louvois qui, parmi tant d'annexions témé-

raires et caduques, a donné Strasbourg à la France. »

A qui eût regardé une carte du royaume, Strasbourg,

en effet, présentait une anomalie frappante : enclavée

dans le territoire français, dans l'Alsace acquise depuis

le traité de Munster, cette petite république ou ville

libre faisait l'effet d'un îlot à demi noyé par l'Océan.

Se maintenir neutre entre l'Allemagne et la France,

dans un parfait équilibre, obtenir le respect et la faveur

de l'une et de l'autre, était chose impossible. Tant que

Strasbourg n'était pas déclarée une cité française, des

affinités naturelles de tout genre et des habitudes invé-

térées la rattachaient instinctivement à l'Allemagne; la

France, en chaque occasion douteuse, devait avoir, à

son sujet, des motifs légitimes de plainte et des griefs

sans cesse renaissants. Turenne et Créqui, dans les der-

nières campagnes, avaient eu lieu d'être mécontents
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d'elle, et si la petite république n'avait pas été annexée

plus tôt et comprise dans un article du Traiié de

Nimègue, c'est que Louvois comptait bien s'en accom-

moder bientôt après à meilleur marché, et sans qu'il

fût demandé en retour de compensation d'aucune sorte

ni d'équivalent. Cette affaire de Strasbourg dont il fit

la sienne fut conduite avec un art et une habileté con-

sommée; il se posa le problème à loisir, le caressa et

en trouva la solution la plus parfaite et, j'ose le dire, la

plus élégante. C'est un chef-d'œuvre en son genre.

Dans un voyage qu'il fit en Alsace, en juin 1679, les

magistrats de Strasbourg étaient venus à Schelestadt

lui faire leurs protestations les plus humbles pour l'ave-

nir; il dissimula, répondit par des paroles assez polies,

et noua probablement dès lors des intelligences secrètes

avec quelques-uns du dedans. La ville de Strasbourg

s'appelant en latin Argentina, on pensait aussi (les

malins du moins et les faiseurs de calembours le

disaient) qu'Argentum, l'argent, n'avait pas laissé de

pleuvoir et de s'infiltrer dans la place. Deux années

s'écoulèrent encore, durant lesquelles la poire mûrissait.

En attendant, on cernait de plus en plus, on serrait

de près la république : le Conseil souverain siégeant à

Brisach réunissait une à une les petites localiiés d'alen-

tour; on isolait la ville, oh lui coupait ses attaches et

ses racines. Avant de mettre la cognée à l'arbre, on le

déchaussait.

Louvois voulait même, s'il se pouvait, éviter d'y

mettre la cognée proprement dite; il désirait que l'arbre

tombât de lui-même sans secousse, sans un coup donné,
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sans effort ni assaut retentissant, et à la seule vue du

bûcheron.

Il ne fallait plus qu'un prétexte pour feindre un

mécontentement récent. On le trouva dans une visite

que fit à Strasbourg un envoyé impérial, le baron de

Merci; on parut croire qu'il était venu pour ménager-

une rentrée des Impériaux. Le grief trouvé, l'heure

était venue, Louvois fit distribuer dans des lieux circon-

voisins, et assez peu éloignés les uns des autres, des

troupes en nombre considérable qui paraissaient dis-

séminées, mais qui pouvaient se réunir et se concentrer

au premier signal. Le roi en personne était prêt, en cas

de résistance, à se mettre à la tête de cette soudaine

armée. L'argent pour le payement des troupes, une fois

qu'elles seraient en campagne, fut envoyé à l'avance

avec des précautions infinies, de manière à ne donner

aucun éveil et que les trésoriers ordinaires des troupes,

auxquels on ne voulait pas confier le secret du projet,

n'en eussent vent ni soupçon. Ces trésoriers avaient

coutume d'envoyer les fonds nécessaires au moyen de

lettres de change payables à Strasbourg, et ce n'était

pas ici le compte, puisqu'on allait agir contre Stras-

bourg même. L'argent comptant en beaux louis d'or ou

en pistoles d'Espagne (30,000 louis) s'expédia en six

ballots KÙgneusement plombés à la douane et qu'on

avait établis de la longueur d'un fusil ou d'un mousquet :

pour mieux donner le change, on avait fait peindre

une de ces armes sur chaque ballot. Le commandant

du roi à Besançon les recevait à ce titre :
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« Je vous envoie, lui écrivait Louvois à la date du 2o août

1681, six ballots remplis d'armes curieuses, plombés par la

douane, lesquelles vous mettrez dans votre chambre et gar-

derez soigneusement jusqu'à ce que je vous mande ce que

vous aurez à en faire. Vous en donnerez un reçu à celui qui

vous les remettra, et prendrez grand soin que le plomb mis

auxdits ballots ne soit point eàté, en sorte que l'on connaisse,

lorsque l'on vous les demandera, que lesdits ballots n'auront

point été ouverts. »

Ces ballots, dont la destination était si bien masquée,

ne furent ouverts, et l'argent utilisé, qu'au moment de

l'exécution. De même, les farines que le roi faisait voi-

turer à Schelestadt et à Béfort voyageaient sous appa-

rence de ballols remplis d'armes. L'ordre d'agir enfin,

envoyé de Fontainebleau, et pendant que tout le monde

semblait en fête, fut apporté avec des précautions non

moins mystérieuses :

« Le 10 septembre 1681, nous dit M. C. Rousset, deux

cavaliers s'arrêtent à la porte d'un obscur cabaret de Franche-

Comté; bientôt après deux autres cavaliers arrivent; les uns

et les autres portent à leur chapeau du ruban bleu et jaune :

c'est un signal; ils se rapprochent, ils murmurent quelques

mots; une certaine cassette est échangée contre un certain

billet; après quoi les inconnus se séparent, remontent à che-

val et disparaissent. Qu'est cela? Ce sont les dernières

instructions de M. le marquis de Louvois pour M. l'Intendant

d'Alsace, et les gens du premier, venus de Fontainebleau,

les ont transmises aux gens du second, venus de Brisach ou

de Béfort. »

On aurait dit d'une conjuration. En conséquence

des ordres ainsi donnés, dans la nuit du 27 au 28 sep-
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tembre, les troupes françaises, commandées par le baron

d'Asfeld, se rapprochèrent brusquement de Strasbourg

et investirent la redoute la plus voisine du Rhin. Quel-

ques coups de fusil à peine échangés, les Français

furent dedans aussitôt et occupèrent la tête du pont.

La ville prit l'alarme; le tocsin sonna. Le résident de

France à Strasbourg, interrogé par les magistrats sur

ces mouvements inopinés, ne savait rien, n'avait rien

à répondre. Il n'était pas plus dans le secret que le

bourgmestre de Sardam.

Les magistrats aux abois s'adressèrent alors au baron

d'Asfeld lui-même, lequel excipa de ses ordres et ren-

voya les réclamants à celui de qui il les tenait, le baron

de Montclar. Celui-ci leur signifia tout net l'injonction

de se soumettre purement et simplement à l'autorité

du roi, avec promesse de tous ménagements et de

toutes faveurs en cas de bonne volonté; sinon, on

recourrait à la force. Elle se montrait et se dressait

devant eux de toutes parts. Les magistrats, après une

courte délibération, fléchirent. Ils obtinrent seulement

de Louvois, qui venait d'arriver sur les lieux, d'assem-

bler une dernière fois la bourgeoisie, pour consommer

du moins selon les formes de la légalité cet acte suprême

de leur anéantissement politique. Tout se passa triste-

ment et tranquillement. Par mesure de prudence, les

magistrats avaient eu soin de laisser sans poudre les

canons du rempart, afin d'ôteraux mauvaises têtes, s'il

y en avait, le moyen de commencer un jeu qui aurait

mal fini pour la population tout entière.

L'effet, en Allemagne et en Europe, fut ce qu'on peut
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croire. La foudre, pour être tombée sans bruit et sans

éclair, n'en parut que plus prodigieuse. « Tout le monde,

écrivait-on de Wurizbouig quelques jours après au

baron de Montclar, ne peut revenir de la consiernation

où l'on est de ce que les Français ont pris Strasbourg

sans tirer un seul coup; et tout le monde dit que c'est

une roue du chariot sur lequel on doit entrer dans l'Em-

pire, et que la porte de l'Alsace est fermée présente-

ment. » Cette roue de chariot peut paraître un peu har-

die et hasardée: mais ce qui est cerlain, c'est que la

porte, hier encore ouverte sur la terre française, se

fermait pour ne se rouvrir désormais que dans le sens

opposé. L'Allemagne n'avait plus un pied chez nous.

Incontestablement, il y avait utilité; mais où est la

inorale? Dix fois dans ce récit, on est tenté d'inter-

rompre et de se dire : « Si les choses justes ou que le

résultat justifie et consacre se font ainsi, comment donc

se font les choses injustes? » Éternel problème où le

droit de la force se dresse à nos yeux et nous apparaît

régnant, dans le monde de l'histoire comme dans

l'ordre de la nature! Mais cette vue toute philosophique

mènerait trop loin; rentrons vite dans notre analyse.

Strasbourg, cessant d'exister comme république,

garda comme cité ses institutions municipales, sa juri-

diction civile et criminelle, ses privilèges en matière

d'impôt, la liberté de son culte : « l'évêque et le Clergé

catholique rentraient en possession de la cathédrale;

mais les Luthériens conservaient toutes les autres

églises, les écoles et les biens ecclésiastiques en géné-

» rai. Le marquis de Chamilly, depuis maréchal de



n NOUVEAUX LUNDIS.

France, commandant militaire à Strasbourg, avait une

femme très-dévote., très-zélée et qui était fort liée avec

le parti janséniste. Elle eut, dans le principe, de grandes

ardeurs de conversion et d'édification, tant dans l'ar-

mée que dans la cité. M. de Chamilly se vit obligé de

l'en excuser auprès de Louvois. Elle avait fait imprimer

des prières qui avaient été distribuées dans les corps

de garde : elle visitait les soldais dans les hôpitaux;

elle avait donné un jour à dîner à tout un détachement

qui était de garde à son hôtel. La lettre de M. de Cha-

milly, par laquelle il essaye de disculper sa femme de

ce trop de zèle, porte les apostilles suivantes de la main

même de Louvois, et c'est en ce sens qu'il dut lui être

répondu ; on croit entendre une de ces lettres impéra-

tives et sensées comme nous en connaissons, écrites

sous une dictée puissante :

« Il est bon que Mme de Chamilly se mêle de son domes-

tique et de rien autre chose sur les affaires de cette nature.

Les soins de Mme de Chamilly sont louables, mais il faut

qu'ils s'étendent à son domestique et rien davantage; et

puisqu'il (M. de Chamilly ) connaît les raisons dont on s'est

servi pour blâmer sa conduite, qu'il s'étudie de manière qu'il

n'y donne aucun lieu. Il est bon qu'il fasse retirer ces billets-

là tout doucement des corps de garde sans faire de bruit. »

(Et au sujet des visites dans les hôpitaux) : « Elle est fort

louable de faire cela, et si elle y trouve quelque chose de

mal, elle me fera plaisir de m'en avertir; mais il ne faut voir

que l'hôpital du roi et n'aller que rarement dans celui de la

ville, à moins qu'elle ne sût qu'il y eût quelque catholique

auquel on refusât de donner les assistances spirituelles, auquel

cas il serait fort à propos d'en avertir. »
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Louvois, l'approbateur, sinon l'inventeur des dragon-

nades, qui, dans les années suivantes, allait être si

dur et si impitoyable pour les Protestants du cœur du

royaume, anciens et bons Français, se montrait ici

prudent et politique à l'égard d'une cité luthérienne,

nouvellement française. Son bon sens, quand il n'était

pas traversé de cupidités étrangères, et dans les affaires

de son service direct, était suprême. N'oublions pas

d'ailleurs (c'est le seul point que je puisse ajouter au

récit complet de M. Rousset) que Mme de Chamilly était

janséniste, « adonnée aux nouveautés, » qu'elle allait

être considérée par le parti comme une Mère de l'Église,

et que cela fut poussé au point qu'à la mort du maré-

chal on crut devoir lui refuser la pension qu'il était

d'usage d'accorder aux veuves des maréchaux (1).

On fit venir, l'année suivante, à Strasbourg, des Pères

de l'Oratoire, dont était le célèbre Du Guet, pour tâter

encore les consciences et sonder le terrain sur cette

œuvre des conversions : elles ne prirent pas, — ni chez

les Catholiques, ni chez les Protestants :

« Les Catholiques, écrivait Du Guet (4682), sont soldats

pour la plupart, occupés à la citadelle, aux forts, à autre

chose qu'a leur conscience; les hérétiques bourgeois sont sur

leurs gardes, et le magistrat est un homme délicat qui a l'œil

à tout, qui se plaint de tout, et qui fait de toutes choses une

affaire d'État. »

Strasbourg, en maintenant sa communion mi-partie

et en sauvant quelques-unes de ses franchises munici-

(t) Mémoires du duc de Lmjnes, tome II, page 94.

vu. 5
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pales, fut vite assimilée et gagnée aux sentiments et

aux destinées de sa patrie nouvelle. Noble cité qui n'a

gardé de l'Allemagne que la science et la bonté, et

devenue toute guerrière et toute française par le cœur!

N'est-ce pas chez elle qu'a mérité de reposer, sous son

marbre funéraire, le plus aimable et le plus Français

de nos héros adoptifs, Maurice de Saxe? N'est-ce pas à

Strasbourg que fut composée l'immortelle Marseillaise?

N'est-ce pas du haut de son Minster que prit l'essor

l'Hymne enflammé qui parcourut d'un coup d'aile toutes

nos frontières et plana sur nos jeunes armées comme

une Victoire?

La capitulation si aisée de Strasbourg avait mis en

gaieté Louis XIV; lui, si grave dans l'habitude, il lui

échappa de faire une plaisanterie sur son heureux

ministre qui, cette fois, avait tout conclu sans lui et

n'avait pas eu besoin de sa présence. Qui sait? si sa

politique de roi était satisfaite et pleinement triom-

phante, son glorieux amour-propre personnel se sentait

peut-être un peu déçu. Comme on s'entretenait le 2 oc-

tobre, à son coucher, des nouvelles du jour, à savoir

qu'une partie de nos troupes était entrée à Strasbourg

dans l'après-midi du 30 septembre, et que le reste

n'avait fait son entrée que le lendemain, le roi dit en

riant qu'il fallait que, dès ce premier jour même, la

sûreté y fût bien entière, puisque M. de Louvois y avait

couché. Il était reconnu que Louvois, en campagne,

prenait toutes les sûretés pour ce qui regardait sa pré-

cieuse personne. La plaisanterie, d'ailleurs, portait ?.

faux, Louvois n'ayant pas couché dans la place ce soir-là.
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De son côté, Louvois fit sa plaisanterie et sa gentil-

lesse, mais c'est à Messieurs de Strasbourg qu'il

l'adressa. Quelques jours après et pendant le voyage

que fit le roi en Alsace (octobre 1681), comme on visitait

la fonderie de Brisach, où se voyaient certains mortiers

formidables et d'invention nouvelle, il s'avisa de les

faire tirer devant les députés de Strasbourg là présents,

« pour leur faire connaître, disait-il agréablement, com-

bien ils avaient été sages de se rendre. » Chacun fait

ses gentillesses à sa manière.

On vient d'assister au chef-d'œuvre de réunion opéré

par Louvois. Strasbourg est le plus beau trophée de sa

politique patriotique et française. Casai au contraire,

en Italie, à l'extrémité du Piémont, Casai, que les

troupes françaises eurent ordre d'occuper dans le même
temps, est la pointe la plus avancée, la plus aventurée,

une des grosses erreurs ambitieuses de ce ministre in-

satiable, et qui ne croyait jamais que les raisins fussent

trop verts. Ces chapitres de M. C. Rousset sont de vraies

découvertes historiques au sein du règne de Louis XIV.

On y apprend du neuf à chaque pas. Nous devrons y

insister.
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HISTOIRE DE LOUVOIS

PAR M. CAMILLE ROUSSET

VICTOR-AMÉDÉE, duc de sayoie.

SUITE ET FIN.

L'affaire de Casai en Italie, la prise de possession

de cette place par les troupes de Louis XIV le même
jour et presque à la même heure qu'on entrait dans

Strasbourg (30 septembre 1681), n'est qu'un incident

de la politique pratiquée et suivie envers la Cour de

Turin, et cette politique mérite un examen particulier.

L'ouvrage de M. Rousset, entre autres révélations cu-

rieuses , éclaire d'un jour inattendu et prolongé la

figure si compliquée et si difficile de Vïctor-Amédée,

duc de Savoie. Il est parvenu, par le seul exposé des
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faits et la pénétration du détail , à rendre intéressant

en même temps que distinct ce personnage si peu gra-

cieux, si peu brillant, si peu sympathique, et en appa-

rence si indéchiffrable ; désormais Louis XIV, avec sa

physionomie solaire, nous apparaît comme encadré

entre ses deux grands ennemis pâles et sombres, le

prince d'Orange, Guillaume, et le duc de Savoie,

Victor-Amédée. Ce dernier, en vertu des documents

actuellement mis en œuvre, acquiert un relief qui le

constitue un des caractères les plus originaux de l'his-

toire. Étudions-le donc, et Louis XIV avec lui.

I.

Et dès l'abord , disons-nous bien de qui nous par-

Ions : aucun des adversaires de Louis XIV, y compris

le prince d'Orange, ne fut plus nuisible au glorieux

monarque et n'apporta un appoint plus fâcheux, plus

malencontreux, dans la coalition européenne qui se

forma contre lui et qu'avaient provoquée les violences

et les hauteurs du grand roi et de son ministre, nul

ne pesa plus à contre-temps pour nous et plus à notre

détriment dans la balance, que ce petit souverain qui,

dans son plus grand effort, n'avait au plus qu'un bud-

get de six millions et une force militaire de dix mille

hommes; nul, à un moment donné, ne prit Louis XIV

plus en flanc, au défaut de la cuirasse, par le côté

faible. Celait, on l'a dit, le moucheron piquant et dé-

concertant le lion. La conduite astucieuse de ce duc,
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la duplicité constante dont il fit preuve, ne mériteraient

que détestation et flétrissure, si Louis XIV ne se l'était

complètement attirée par ses abus de force, et si le

faible, en usant de toute la ruse dont il était capable,

n'avait justement payé de retour l'orgueilleux et le

puissant.

Il est vrai que Victor-Amédée était tout disposé par

la nature et façonné par l'éducation pour un tel rôle.

Il avait pour mère une Française, Marie de Nemours,

qui devint régente de l'État à la mort de son époux

Charles-Emmanuel, enlevé dans la force de l'âge

(12 juin 1675). L'enfant n'avait alors que neuf ans. On

rapporte qu'au moment où son père venait d'expirer,

le jeune duc s'approcha de M rae Servien, femme de l'am-

bassadeur de France, et lui dit en pleurant « qu'il

priait M. l'ambassadeur d'assurer Sa Majesté qu'il était

son très-humble serviteur, et qu'il le suppliait très-

humblement de vouloir lui servir de papa, puisqu'il

avait perdu le sien. » Ce petit discours, suggéré ou

venu naturellement, et prononcé d'une voix sanglo-

tante, fut le premier acte politique de Victor-Amédée.

Comment Louis XIV et Louvois y répondirent-ils? Quel

père et quel tuteur l'orphelin trouva-t-il en eux?

Madame Royale (ainsi nommait-on la duchesse mère

qui prit en main la Régence) tint toute la première, à

l'égard de son fils, une ligne de conduite très-peu ma-

ternelle : elle aimait le pouvoir, elle ne haïssait pas le

plaisir, elle ne songea point à élever son fils en vue

d'un prochain partage et exercice de l'autorité; elle le

traita avec froideur, avec roideur, non en mère fran-
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çaise, mais en mettant sans cesse l'étiquette entre elle

et lui. Sa première et sa plus chère idée, dès qu'elle le

vit en âge, fut de penser à l'éloigner de ses États hé-

réditaires et à le reléguer au loin sur un trône, elle

devant continuer de régner et de gouverner par elle-

même ou par ses ministres favoris.

La politique de Mazarin et de Lionne, qui était d'exer-

cer sur le Piémont une influence habile et encore plus

réelle qu'apparente, était dépassée ; Louis XIV et Lou-

vois voulaient plus: ils entendaient avoir le Piémont

dans leur main, à leur dévotion, pour leurs projets sur

la Péninsule et contre le Milanais. La Régence ne s'y prê-

tait point de bonne grâce, et elle ne cédait que quand

on la pressait trop. Une fois, pourtant, elle se décida à

rendre un vrai service, et dont il lui serait tenu compte.

Louvois voulait acquérir Casai du duc de Mantoue et y

mettre une garnison française pour s'ouvrir une porte

sur le Milanais. Le comte Mattioli, l'un des ministres

du duc de Mantoue, et qu'on se flattait d'avoir gagné,

promettait de conclure l'affaire moyennant finance; il

y avait déjà production de traités et signature engagée

de la part de la France; mais le fourbe trompait tout

le monde et livrait le secret de la négociation aux en-

nemis. La Régente informée avertit Louvois et donna

les mains à l'arrestation qu'on fit de Mattioli conduit

adroitement hors de Turin et amené dans une hôtelle-

rie sur le territoire français. Ce traître Mattioli pris au

piège (Catinat présent), arrêté, bâillonné, garrotté, fut

mis dans la citadelle de Pignerol , et n'est autre, selon

M. Camille Rousset, que le fameux Masque de fer.
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Louvois, avec les précautions minutieuses qu'il ai-

mait, avec ce mélange de terreur et de mystère qui ne

lui déplaisait pas, a bien pu, effectivement, en ordon-

ner ainsi à l'égard d'un homme dangereux qu'il avait

tout intérêt à supprimer et à faire disparaître. Cette

explication rabat bien du romanesque. On aime à voir

quelque chose de plus qu'un petit ministre intrigant et

traître dans le personnage devenu légendaire. L'ima-

gination s'en mêle et ne se tiendra probablement pas

encore pour vaincue. La porte d'ivoire par laquelle,

selon le poète, s'échappent les songes faux, est toujours

plus agréable que la porte de corne qui seule donne

passage à la vérité.

Le jeune duc de Savoie apprenait vers ce temps que

sa mère prétendait le marier à l'infante de Portugal,

avec perspective pour lui d'être roi par la suite, ou

plutôL le mari de la reine, dans un lointain et perpé-

tuel exil. Le rejeton de vieille race était attaché à ses

rochers. Cette nouvelle le rendit fort mélancolique

pendant deux jours-, puis il dissimula, mais pas aussi

bien qu'il le fit plus tard.

« Ce prince, disait dès lors un bon observateur, est natu-

rellement caché et secret; quelque soin qu'on prenne de

pénétrer ses véritables senti merits, on les connaît difficile-

ment, et j'ai remarqué qu'il fait des amitiés à des gens pour

qui je sais qu'il a de l'aversion... Je suis fort trompé si

Madame Royale elle-même doit faire beaucoup de fondement

sur sa tendresse et sur sa déférence, quand il sera le maître.

Comme il est dans un âge où il n'a point encore acquis tout

le pouvor sur lui qu'il aura sans doute avec le temps, il lui

échappe quelquefois de dire de certaines choses dont Madame
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Royale est informée, par le soin qu'on a de veiller coniinuel-

lement sur se* actions et sur ses paroles... Ce qui doit aug-

menter l'inquiétude de Madame Royale, c'est qu'on voit que

M. le duc de Savoie est vif, impatient et sensible, et que,

dans les premières années de sa régence, elle l'a traité avec

une sévérité dont à peine elle s'est relâchée depuis quelques

mois... »

Le jeune prince en était dès lors à éprouver pour sa

mère un sentiment de répulsion et presque d'aversion.

Admis, le soir, à lui baiser la main, selon l'étiquette,

et rarement le visage, il lui arrivait, lorsque cette der-

nière faveur lui avait été accordée par hasard, de se

frotter la joue en sortant de la chambre « comme s'il

avait approché d'un pestiféré, » avouant à son valet de

chambre favori qu'il savait et désapprouvait de tout son

cœur les actions et déportements de sa mère.

Moins maître de lui qu'il ne le fut ensuite, il laissa

un jour échapper un signe non équivoque de son ani-

mosité contre la Fiance. Un jeune Piéinontais, âgé de

quinze ans, le comte de Frine, nommé à une place de

page dans la Grande-Écurie de Louis XIV, et faisant des

armes peu avant son départ avec un autre enfant de

qualité du même âge, se prit de querelle avec lui par

trop de vamerie; les camarades s'étant mis du côté

du plus faible, une rixe s'ensuivit avec bourrades et

coups, et l'escrimeur battu provoqua ses agresseurs en

duel. Ce qu'apprenant Victor-Amédée, il fit venir le

jeune comte dans sa chambre, lui ôta son épée, en lui

demandant s'il ne savait pas que le duel était un crime

d'État; puis, ne se contenant plus, il se jeta sur lui, le

5.



82 NOUVEAUX LUNDIS.

frappa avec rage, lui répétant à chaque coup « d'aller

porter cela en France, qu'il n'était qu'un palefrenier,

qu'il allât servir le roi de France , etc. » On arracha

de ses mains le jeune homme tout meurtri et qui n'o-

sait se défendre; les parents non plus n'osèrent se

plaindre. Louvois savait en détail tous ces faits et ces

traits significatifs par ses espions à la Cour de Turin.

Il s'en servait pour peser de tout son poids sur l'esprit

de la Régente dont il voulait faire purement et simple-

ment la créature de la France : à ce prix, il lui pro-

mettait de la protéger, de la soutenir envers et contre

tous, à l'expiration de la Régence, dans le maintien et

la prolongation du pouvoir.

Cette Régence expirait légalement le 14 mai 1680.

La veille de ce jour où le jeune duc avait ses quatorze

ans accomplis, l'Académie de Turin tint une séance

extraordinaire, et l'abbé de Saint-Réal y prononça le

Panégyrique de Madame Royale. Jamais discours aca-

démique ne remplit mieux toutes les conditions, s'il

est vrai que la première de ces conditions, indépen-

damment de l'élégance, soit l'embellissement continuel,

le travestissement flatteur de la vérité. Il faut voir

comme l'orateur, après avoir exalté toutes les vertus

de la mère, y célèbre dans le jeune prince —

« Le rayon divin qui brille avec tant d'éclat sur son

visage et dans toute sa personne; cet air noble, fin et déli-

cat, cette vivacité ingénieuse qui n'a rien de rude, de léger

ni d'emporté; cette physionomie haute, sérieuse et rassise

qu'on lui voit prendre dans les fonctions publiques, et qui

donne un nouveau lustre aux' grâces naïves de son âge;
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enfin l'agrément inexprimable que le Ciel a répandu dans

toutes ses actions, qui le rend le centre des cœurs aussi bien

que des yeux dans les assemblées et dans les cérémonies,

qui le distingue beaucoup plus que le rang qu'il y tient, et

dans lequel on entrevoit toujours pour dernier charme un

fond de bonté, de droiture, de discernement et de raison

qui se découvre tous les jours de plus en plus dans tous ses

sentiments et toutes ses inclinations.

« Qui le croirait, Messieurs? s'écriait Saint-Réal dans un

transport d'éloquence, à quatorze ans sa parole est un gage

inviolable... Vous le savez, ô la plus heureuse des mères!... »

Le thème était des mieux brodés. Je ne vois à mettre

en regard, et comme pendant, que certain écran que

le cardinal d'Estrées avait donné, il y avait quelques

mois, à Madame Royale en manière de surprise, et dont

Mme de La Fayette, amie de la Régente, avait soigné

les détails et fourni le dessin :

«• Vous savez, écrivait M me de Sévigné, la tète pleine

de ce galant cadeau, et voulant en donner idée à sa fille

(13 décembre 1679), que Madame Royale ne souhaite rien

tant au monde que l'accomplissement du mariage de son fils

avec l'infante de Portugal; c'est l'évangile du jour. Cet écran

est d'une grandeur médiocre : du côté du tableau, c'est

Madame Royale peinte en miniature, très-ressemblante, en-

viron grande comme la main, accompagnée des Vertus, ave.'

ce qui la fait reconnaître : cela fait un groupe fort beau et

fort charmant. Vis-à-vis de la princesse est le jeune prince,

beau comme un ange, d'après nature aussi, entouré des

Grâces et des Amours; cette petite troupe est fort agréable.

iMadame Royale montre à son fils, avec la main droite, la

mer et ta ville de Lisbonne. La Gloire et la Renommée sont

en l'air, qui l'attendent avec des couronnes. Sous les pieds
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du prince, c'est un vers de Virgile : Maire dea monstrante

viam...

« Rien n'est mieux imaginé. L'autre côté de l'écran est

d'une très-fcHle et très-riche broderie d'or et d'argent. Les

clous qui clouent le galon sont de diamant. Le pied est de

vermeil doré, très-riche... On prétend que Mad.ime, sortant

de son cabinet, verra tout d'un coup ce joli écran, sans

savoir d'où ni comment il se trouve là... Voilà des présents

comme je voudrais bien en pouvoir faire à qui vous savez :

je ne sais si je vous l'ai bien dépeint. »

Eh bien! Saint-Réal avait composé aussi son écran :

c'était ce Panégyrique. Lui qui est célèbre par plus

d'un roman historique, il n'en a jamais imaginé de

plus complet.

Louvois, mieux avisé, en présence de ce naturel

fermé de si bonne heure et de cette précoce dissimu-

lation du jeune duc, et quand on lui parlait des varia-

tions de physionomie et de sentiments qu'il laissait

apercevoir pour ce mariage de Portugal , écrivait à son

agent : « Je crains également le chagrin et la gaieté de

M. le duc de Savoie. »

Le jeune prince, une fois majeur, n'eut plus qu'une

pensée : prendre le pouvoir, mais aussi cacher ses des-

seins. A chaque acte d'autorité que la France faisait à

Turin, il était maîire de lui et dévorait ses dégoûts en

silence. Un jour, il arriva qu'un noble Piémontais, le

marquis Dronero, ambassadeur extraordinaire de Sa-

voie en Portugal, où il avait célébré la cérémonie des

fiançailles, étant de retour à Turin, fut apostrophé en

plein palais, en pleine Cour, par l'ambassadeur de
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Louis XIV, comme accusé d'avoir mal parlé de la

France et d'être entré en liaison avec ses ennemis.

L'abbé d'Estrades, après avoir salué la duchesse mère,

allant droit au marquis Dronero, lui signifia à brûle-

pourpoint devant tous le mécontentement du roi, son

maître. L'infortuné marquis tomba du coup sans con-

naissance : ce fut une exécution. Toute la noblesse

s'émut de cette scène blessante; la duchesse elle-même

ne put s'empêcher de se plaindre de n'avoir pas été

prévenue. Seul, le jeune duc garda un visage impas-

sible, écouta avec calme les explications de l'abbé

d'Estrades, et lui dit qu'il était persuadé de la justice

des motifs qui avaient causé le mécontentement du

roi contre le marquis Dronero.

C'est ainsi que, dans un cœur fier et un esprit pro-

fond, s'accumulaient contre Louis XIV et son ministre

des trésors de rancune qui devaient sortir à leur mo-

ment.

IL

L'affaire de Casai, sourdement menée jusqu'alors,

qui passait pour manquée, et qui s'était renouée très-

secrètement avec le duc de Mantoue et ses ministres

après la irahison de Mattioli, éclata sur ce temps.

L'abbé d'Estrades demanda le passage des troupes

françaises à travers le Piémont, pour qu'elles allassent

occuper cette citadelle de Casai, vendue à la France à

beaux deniers comptants. La demande de passage était

de pure formalité. Comment refuser en effet? En cas
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de résistance, le marquis de Boufïlers avait ordre de

forcer les obstacles et de charger les troupes qui s'y

opposeraient. Les Français traversèrent donc le Pié-

mont de part en part et entrèrent dans la citadelle le

30 décembre (1681). Catinat, depuis quelque temps

caché sous un faux nom dans la citadelle de Pignerol

où il passait pour un certain Guibert ingénieur, qui

aurait été arrêté par ordre du roi pour avoir emporté

des plans de places fortes à la frontière de Flandre

(ce qui ne laisse pas de faire un rôle étrange dans

l'idée qu'on s'est formée à bon droit du grave et sérieux

personnage), — Catinat jeta tout d'un coup son dégui-

sement, redevint homme de guerre et alla prendre

possession du gouvernement de Casai. C'était là aussi,

comme à Strasbourg, une manière de conjuration qui

réussissait, mais une conjuration lointaine et sujette

à bien des risques, à bien des retours. Quoi qu'il en

soit et sur l'heure même, entre Casai et Pignerol,

Turin se trouvait pris entre deux feux , et toute indé-

pendance anéantie. La duchesse mère en frémissait

elle-même et s'en révoltait tout bas. Le jeune duc, seul

de toute sa Cour et de tout son peuple, semblait im-

passible.

Louvois, moins confiant en cette jeune âme d'am-

bitieux, faisait représenter à sa mère que si elle voulait

garder le pouvoir, elle se mît au plus tôt en mesure et

prît ses sûretés en se donnant toute à la France ; il

essayait de lui forcer la main pour qu'elle livrât au

roi places et citadelles de son pays, afin de retenir à

ce prix cette ombre d'autorité qu'on lui aurait laissée.
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Il faut rendre cette justice à une femme, d'ailleurs

mobile et peu conséquente, qu'elle résista à de si

abaissantes propositions. Ses tergiversations conti-

nuelles, son ambition et ses faiblesses allaient recevoir

des deux côtés le payement qu'elles méritaient.

Elle avait compté toujours que son fils partirait pour

le Portugal et que, lui laissant désormais le cbamp

libre, il irait accomplir ce mariage si désiré d'elle, si

craint et abhorré des Piémontais. Le jeune duc, dans

les derniers temps, paraissait soumis, résigné, cares-

sant même, quand une maladie inopinée vint tout à

coup à la traverse de ce parfait semblant d'obéis-

sance. Qu'en penser? Était-ce feinte? était-ce un simple

contre-temps? Jamais maladie n'était venue plus à

point pour le jeune duc qui, malgré son secret désir,

en semblait fort contrarié. Bien habile qui aurait su

là dedans démêler le vrai du faux ! Le marquis de La

Trousse, envoyé militaire de Louvois à Turin, écrivait :

« 11 (le duc) a dit hier à M. de Cadaval (l'ambassadeur de

Portugal) que ce qui lui donnait le plus de chagrin de son

mal, était ie retardement qu'il apportait à l'envie de s'aller

jeter aux pieds de l'infante. Cependant il est constant qu'il

ne fait qu'avec répugnance ce mariage. La crainte de la

France peut beaucoup sur lui. Il est dissimulé; il me fait des

merveilles, quoique je sois persuadé que mon séjour dans ce

pays ne lui plaise pas. Il me témoigne souvent, par des

termes assez choisis, les sentiments respectueux et la recon-

naissance qu'il a des bontés que Sa Majesté a pour lui. »

Tant que l'ambassadeur Cadaval fut à Turin, le

jeune duc semblait aller de mal en pis. Les médecins ne
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savaient plus que penser de cette consomption lente et

capricieuse; il les voulait voir à peine : on ne pénétrait

point jusqu'à lui. Il avait quitté Turin pour Moncalieri,

dont l'air semblait meilleur; de là il devait aller à

Nice; puis il ne voulait plus. On sut un jour qu'il avait

demandé son confesseur. L'ambassadeur portugais

partit, de guerre lasse, fort mécontent et exhalant son

mépris. Trois jours après, le jeune duc était en pleine

convalescence : cette fièvre portugaise avait passé

comme par enchantement.

Doit-on s'en étonner? l'oppression, la contrainte, le

sentiment de sa faiblesse joint à la conscience de ce

qu'il était et à l'orgueil de sa royale nature, avaient

produit dans celte âme adolescente des replis de Pâme

avancée d'un Louis XI ou d'un Tibère.

Cependant, le ministre influent, jusque-là créature de

la France et instrument de Madame Hoyale, le marquis

de Pianesse, pressentant le naturel du duc et sa force

future, se retournait un matin de son côté, lui faisait

conseiller sous main de se tirer de la tutelle où il était,

et lui offrait pour cela ses services. Le jeune duc écouta

l'émissaire de Pianesse, se fit remettre de la part du

ministre des mémoires écrits, détaillés, utiles, et, tout

bien pisé, tout balancé, il prit le parti de conter toute

l'intrigue à sa mère. Pianesse sévit arrêté et incarcéré.

Le duc entendait bien profiter des bons conseils de ses

ennemis, mais il commençait par se défaire d'eux et

par les sacrifier. Il ne se confiait point en eux, il ne

comptait que sur lui pour l'avenir.

Pianesse était délesté à Turin comme l'homme de la
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France. Lorsque le jeune duc reparut dans sa capitale-

pour la première fois depuis cette terrible maladie,

vraie ou feinte, depuis ce mariage impopulaire qui

avait manqué, et le lendemain de la chute d'un mi-

nistre odieux, la population tout entière le salua avec

transport. Le 11 janvier 1683 fut véritablement sa jour-

née d'émancipation et d'avènement; Madame Royale

y put presseniir la ruine prochaine de son pou-

voir : « Sous le regard impérieux de sa mère, nous

dit M. G. Rousset, il baissait encore les yeux, mais avec

peine et après une certaine lutte. L'enfant timide dispa-

raissait : le jeune homme commençait à se révéler. »

On remarqua aussi, vers ce même temps, qu'il était

moins farouche auprès des femmes, et M lle de Saluées

commençait à l'humaniser.

Louvois, sentant que la crise approchait, tenta un

dernier effort pour avoir raison des résistances de

Madame Royale et pour lui arracher une occupation

militaire des principales places du Piémont par la

France : à ce prix, elle était assurée de l'entière et

absolue protection du roi contre tout ce que pourrait

entreprendre son fils. C'était une usurpation masquée

qu'on offrait de garantir. Ainsi mise en demeure, et au

dernier moment, elle recula devant ce qu'elle-même

avait semblé proposer. Et pourtant elle commençait à

connaître à qui elle avait affaire désormais en la per-

sonne du jeune duc. Voici le portrait confidentiel que

traçait de lui celle que Sairit-Réal avait appelée la meil-

leure el la plus heureuse des mères :.

« Pour faire connaître à M. de Louvois, écrivait-elle, la
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confiance entière que j'ai en lui et en sa discrétion, je vais

lui dépeindre l'humeur de Son Altesse Royale, dont il ne

rendra compte qu'au roi comme mon protecteur, à qui je me
confie très-respectueusement, et auquel j'ouvre le plus secret

de mon coeur, avec la liberté qu'il m'a permise. Je lui dirai

que j'ai remarqué, depuis mon retour de Moncallier, une

mélancolie morne en Son Altesse Royale, une dissimulation

profonde et une inquiétude perpétuelle dans son esprit, que

j'ai même jugée quelquefois pouvoir venir aussi bien d'un

reste de maladie ou d'une inégalité de tempérament, que de

quelque dessein caché... Il passe des temps considérables de

la journée ou dans une cave ou sur un lit; rien ne le con-

tente ni ne le divertit. Il a presque quitté le plaisir de lâchasse,

qui était sa passion dominante. Il affecte en enfant d'être au-

dessus des passions; il a beaucoup d'ostentation dans ce

qu'il dit et dans ce qu'il fait. Il paraît avoir de l'aversion

pour les personnes qu'il croit dans mes intérêts. Je lui vois,

à regret, un naturel porte à la rigueur et a la violence, peu

de tendresse et de sûreté... »

Mais, à ce même moment, le jeune duc déjouait sa

mère par une tactique hardie et habile ; il sentait où

était la force, la menace d'oppression; il essayait de la

conjurer en feignant de l'accepter sans réserve, et il

faisait de son côté des contre-propositions toutes sou-

mises et tout humbles à Louis XIV. A l'entendre, si

sa mère le poussait trop loin et prétendait lui imposer

plus que des conseils, lesquels il serait toujours ravi

de recevoir; si l'on oubliait pourtant qu'il était majeur

enfin et voulait être maître, il ne demandait pour juge

et arbitre en ce conflit que le roi lui-même, ajoutant :

« Qu'il ne pouvait, croire que le roi voulût empêcher un

prince légitime de gouverner ses États; qu'il lui enverrait
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quelqu'un de confiance pour lui marquer son zèle et son

respect; qu'il n'entrerait jamais dans d'autres intérêts que

les siens; qu'il ne se marierait que de sa main, et que, se

tenant dans ces termes et que faisant encore plus pour son

service que n'avait fait Madame Royale, il était persuadé de

n'être point désapprouvé de lui dans les démarches qui pou-

vaient lui donner à lui-même un peu de considération. »

11 allait plus loin à certains moments, et comme s'il

avait obéi à un élan de son cœur :

. « Eh bien! s'écriait-il, si l'on veut me perdre auprès du

roi, je prendrai la poste, j'irai le trouver; je m'assure qu'un

si grand monarque, et qui a tant de belles qualités person-

nelles, ne m'abandonnera point; j'irai même servir de volon-

taire auprès de sa personne, en cas qu'il entreprenne qnelque

chose; car j'ai fortement dans la tète de mériter son estime. »

— « Mais, lui répondait-on, les princes comme Votre Altesse

Royale n'ont point accoutumé d'aller ainsi; une telle dé-

marche surprendrait fort le roi de Fiance. » — « Non, répli-

quait-il, je sais bien que je n'ai rien à craindre en me jetant

entre les bras du roi, qui est aussi honnête homme que grand

monarque. »

Et Louis XIV, touché à l'endroit chatouilleux, s'adou-

cissait pour le jeune prince, dont les effusions lui arri-

vaient par le canal de M. de La Trousse et de Louvois,

tandis que son envoyé officiel, l'abbé d'Estrades, lui

écrivait dans le même temps :

« L'on doit cette justice à M. le duc de Savoie que c'est

un prince qui a beaucoup d'esprit, qui est fort éloigné de

tous les amusements ordinaires aux personnes de son âge,

et que toutes ses occupations marquent des sentiments fort
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élevés, et beaucoup d'inclination pour la guerre et pour les

affaires. »

Le duc de Savoie marchait sur ses dix-huit ans. Il

épousa Mademoiselle de Valois, fille de Monsieur, duc

d'Orléans, et il devint ainsi le neveu par alliance de

Louis XIV. La duchesse mère dut abdiquer tout pou-

voir; Victor-Amédée régna. Devait-il donc régner au

profit de Louis XIV ; et du caractère dont il était et dont

on avait contribué à le faire, devait-on raisonnablement

l'espérer ?

III.

Les fruits de la virilité et de la maturité furent

dignes d'une telle enfance. Si Louis XIV, voyant ce

jeune couple de dix-huit ans et de quinze régner en

Savoie, se flatta de les tenir à la lisière, il se préparait

du mécompte. Comme premier signe d'émancipation,

le jeune duc se montra assez détaché de la duchesse

son épouse, et il ne se refusait pas les distractions ou

même les liaisons déclarées. D'ailleurs il s'adonnait

aux affaires et ne laissait personne lire dans ses pen-

sées. Un jour, dans l'automne de I68Z1, il eut le projet

d'aller passer quelques semaines a Venise. Aussitôt

Louis XIV s'en émut, s'en alarma, recommanda à tous

ses agents d'éclairer de près les démarches du duc.

Puis bientôt, passant outre, il déclara ce voyage impos-

sible et se montra prêt à l'empêcher à tout prix, à ce

point, signifiait-il, que « si le duc de Savoie ne voulait
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pas absolument changer de résolution, il ferait passeï

les Alpes à sept or huit mille hommes qui séjourneraient

en Piémont et tiendraient le pays. »

L'ambassadeur de Louis XIV, ce même abbé d'Es-

trades, crut devoir taire les menaces qui auraient aigri

le duc; il lui en dit pourtant assez pour lui faire com-

prendre l'improbation royale. D'un air calme, le duc

répondit qu'-d s'élonnait qu'une pareille misère eût pu

aller jusqu'au roi. Mais on conçoit l'irritation secrète

d'une nature fine et fière, ainsi humiliée à plaisir.

M. Camille Rousset l'a très-bien dit de Louis XIV,

pour ce cas et pour quelques autres pareils : « C'était

là faire, non plus la politique, mais la police de l'Eu-

rope. »

Une autre fois, le prince Eugène, cousin du jeune

duc et déjà au service de l'Empereur, fait un voyage à

Turin (décembre 168^). Sa présence y porte ombrage à

Louis XIV; sa conduite n'y donne lieu toutefois à au-

cune remarque importante. Seulement Victor-Amédée

lui fait cadeau d'un cheval d'Espagne et de vingt mille

livres de Piémont. Cette magnificence déplaît à LouisXIV;

jl fait signifier là-dessus par son ambassadeur, sans

autre explication, qu'il suspend le payement du

subside qui était stipulé pour près de quatre années

encore, laissant le duc de Savoie maître de réformer à

son choix une partie de ses troupes. Victor-Amédée

reçoit l'outrage et dissimule en public : il se met aussi-

tôt à licencier en effet une partie de son armée. Mais

que pense-t-il au fond? que dit-il dans la familiarité?

11 dit qu'on le traite « comme un colonel de petite con-



94 NOUVEAUX LUNDIS.

dition, dont on réforme le régiment sans daigner

l'avertir. » Et son peuple lui-même, et toute l'Italie qui

le voit traiter « comme un sujet, non comme un sou-

verain, » prend parti pour lui et souffre à son exem-

ple. Il n'est jamais bon ni politique d'humilier les

hommes et les peuples. Louvois et Louis XIV l'oubliè-

rent trop dans cette période triomphante. Le mot de

verges revient souvent dans les ordres et dépêches de

ce temps : il y est question de montrer les verges aux

nations et aux souverains, comme aux enfants, pour

leur faire peur. Cette politique d'épouvantail est la pire.

Elle irrite et laisse dans les cœurs des ulcérations incu-

rables. Pareille chose et pareil excès se sont renouvelés

du temps de notre jeunesse : on sait trop les suites.

Les réactions, ainsi motivées et préparées de longue

main, seront terribles.

La révocation de l'Édit de Nantes était une mesure

cruelle et impolitique en France ; mais que dire lors-

qu'elle allait s'étendre jusqu'en Piémont, par delà nos

frontières? 11 y a dans les vallées vaudoises du Pié-

mont de pauvres religionnaires établis depuis des siè-

cles et de temps immémorial, qui y vivent en paix.

Louis XIV exige qu'on leur fasse la guerre, qu'on les

convertisse ou qu'on les expulse. Le prétexte est que

les religionnaires français, traqués de toutes parts,

cherchent un refuge parmi leurs frères de Piémont.

Le duc de Savoie, après avoir regardé autour de lui

en Europe et ne voyant aucun moyen présent et actuel

de résister à l'injonction, prend le parti de céder et

d'obéir. Mais il ne peut agir seul contre ses sujets :
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qu'à cela ne tienne! Louis XIV lui donne pour auxi-

liaire Catinat, gouverneur de Gasal. Le vertueux, le

sage, le philanthrope Catinat se voit chargé d'extermi-

ner ce peuple paisible et fidèle, au cœur d? ses vallées :

homme de devoir et, après tout, de consigne, il fera

son métier en conscience ; il fouille le pays en tous

sens, il relance dans les lieux inaccessibles ces gens

« plus difficiles à trouver qu'à vaincre. » Après moins

de trois semaines de campagne, il se donne la triste

satisfaction d'écrire à Louvois (9 mai 1686) :

« Ce pays est parfaitement désolé; il n'y a plus du tout ni

peuples ni bestiaux. Les troupes ont eu de la peine par

l'âpreté du pays; mais le soldat en a été bien récompensé

par le butin. M. le duc de Savoie a autour de 8,000 âmes

entre ses mains. J'espère que nous ne quitterons point ce

pays-ci que cette race de barbets n'en soit entièrement

extirpée. J'ai ordonné que l'on eût un peu de cruauté pour

ceux que l'on trouve cachés dans les montagnes, qui donnent

la peine de les aller chercher, et qui ont soin de paraître sans

armes, lorsqu'ils se voient surpris étant les plus faibles.

Ceux que l'on peut prendre les armes à la main, et qui ne

sont pas tués, passent par les mains du bourreau. »

Exécration! voilà ce que le guerrier le plus humain

se voit, pour exécuter ses ordres, contraint et forcé de

faire.

Victor-Amédée , lui aussi, contraint à son corps

défendant de marcher avec Catinat, en profite pour

apprendre le métier de la guerre sous un excellent maî-

tre, contre qui il se mesurera un jour. On le verra

bientôt, au début delà grande lutte européenne (1688),
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avoir un camp à Sakiggia, y exécuter des manœuvres,

tout faire de sa personne pour se tremper, se rompre

aux fatigues et acquérir une constitution robuste que

lui avait refusée la nature. Jamais puissance de la

volonté ne se marqua mieux que dans toute la con-

duite et le manège divers de Victor-Amédée.

Aux approches de la ligue et coalition contre

Louis XIV, le duc fit ce fameux voyage à Venise qu'on

lui avait interdit quelques années auparavant. C'était

dans le temps du carnaval (février 1687). II y vit comme

par hasard son cousin Eugène, et, sous a r de ne cher-

cher que la distraction, il y noua sans nul doute avec

l'Allemagne et l'Empire des intelligences sérieuses. Il

appliquait en toute occasion ce mot qui lui était

échappé, parlant à son ancien gouverneur, « que

dorénavant il voudrait, s'il lui était possible, négocier

et traiter d'affaires sous terre. » On ne savait jamais au

juste, en effet, quand on traitait avec lui, où l'on en

était ni où l'atteindre. On le croyait à un endroit, et il

s'était déjà dérobé : il était ailleurs. S'il se sentait un

moment découvert, il rentrait aussitôt dans sun laby-

rinthe. C'était un Protée qui vous échappait. « On peut

dire de lui, écrivait le marquis d'Arcy, ambassadeur à

Turin, ce qu'on disait de Charles-Emmanuel (le con-

temporain de Henri IV), que son cœur est couvert de

montagnes comme son pays. »

Ses démonstrations et ses semblants sont pour

Louis XIV : son goût est pour le prince d'Orange. Il

l'admirait sincèrement et eût voulu lui ressembler. Sur

un moindre théâtre, il se montra un aussi grand poli-
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tique que lui, moins honnête parce qu'il était plus

faible. Il n'était pas assez libre de position et d'allure

pour se livrer à sa haine. 11 n'y donna cours que par

accès, et l'intérêt reprenait bientôt le dessus. Dès 1687,

il est décidé au fond contre Louis XIV ; comment ne le

serait-il pas après tant d'injures? Mais il temporise, il

attend son heure et l'occasion : il se ménage aussi des

prétextes pour ne point paraître l'agresseur. Que de

chicanes il soulève dans ses rapports avec la France!

Ce sont chaque jour de nouveaux incidents, des objec-

tions de détail : questions de douanes, questions de

régiments à accorder au roi et du chiffre des hommes,

tout devient matière à discussion, à retard. Il vire et

revire dans son procédé, à chaque changement de for-

tune plus ou moins favorable à nos armes. Par mo-

ments, il a l'air de ne s'occuper en rien de la politique

générale : on le croirait décidément un homme de

plaisir. Amoureux de M,ne de Verrue, il lui sacrifie

Mme de Prié. Lui, si économe, il choisit l'instant où

la guerre menace sa frontière découverte, pour faire,

avec toute sa Cour, un voyage d'agrément à Nice.

On dirait qu'il prend plaisir à taquiner et à harceler

Louis XIV par les variations de son humeur. Il fait

affaire de tout ; il additionne grief sur grief pour en

former une somme de plaintes, pour se donner l'air

d'une victime. On se perd dans ces mille artifices qui

se croisent et se multiplient, jusqu'à ce qu'enfin l'hos-

tilité se déclare et qu'il devienne et apparaisse, aux

yeux de tous, ce qu'il est bien réellement quand il ose,

un jeune prince glorieux, fier et obstiné.

vu. a
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Catinat, à la tête d'une petite armée, reparaît en

Piémont en 1690 : c'est l'homme que Louvois aime à

opposer de ce côté aux ennemis de la France et qui

possède le mieux cet échiquier. Catinat connaît à fond

le duc de Savoie ; il se laisse pourtant, en plus d'une

rencontre , amuser et retarder par lui. Cette fois.

Louis XIV voulait des gages et des garanties contre ce

souverain suspect ; il voulait lui prendre ses troupes

pour les avoir à son service et faire occuper la citadelle

de Turin et Verrue. Catinat, en négociateur militaire

et bref, posait son ultimatum. Poussé à cette extrémité,

Victor-Amédée a pris son parti ; il feint une dernière

irrésolution, endort un instant Catinat, et cependant il

fait appel à son peuple, il fortifie Turin ; il tentera le

sort des batailles. Louis XIV, en l'apprenant, s'en

étonne comme s'il n'avait pas dû s'y attendre : il

compte jusqu'au dernier moment sur un repentir. Mais

le duc de Savoie est d'une race guerrière et lui-même

un guerrier : il est brave et vaillant; il a soif aussi de la

gloire, ou du moins de cette considération qui, pour

un prince, s'acquiert surtout l'épée à la main. 11 a hâte

de se mesurer avec ce capitaine estimé, à côté de qui il

a appris le métier dans les vallées vaudoises ; il est le

premier à le chercher et se fait battre à Staffarde.

Victoire stérile et sans résultat, comme le sera plus

tard celle de la Marsaglia ! Je n'ai pas à entrer dans le

détail de cette guerre : cela nous mènerait trop loin.

On trouve, en lisant M. Camille Rousset, les éléments

originaux d'un portrait militaire, et moral aussi, de

Catinat. Réservons ce beau sujet bien fait pour tenter
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tout peintre moraliste qui ne craint pas d'entremêler

dans une figure les lumières et les ombres.

Entré le dernier dans la coalition, Victor-Amédée en

sortit aussi le premier; il fit sa paix particulière avant

tous les autres, et pourvut à ses intérêts comme sou-

verain. Il regagna Pignerol, démantelé, il est vrai :

Casai, en revanche, fut également démoli. Il maria sa

fille aînée au duc de Bourgogne, l'aîné des petits-fils

de Louis XIV. Il entrevoyait et se préparait la royauté

future qu'une seconde coalition lui valut. S'ouvrant au

comte de Tessé en juin 1696, au moment où il consen-

tait (car c'était son tour alors de consentir) à ratifier sa

paix particulière, il disait :

» Au moins, Monsieur le comte, suppliez le roi de me
donner un ambassadeur qui nous laisse en repos avec nos

moutons, nos femmes, nos mères, nos maîtresses et nos

domestiques; le charbonnier doit être le patron dans sa cas-

sine; et depuis le jour que j'ai eu l'usage de raison, jusqu'au

jour que j'ai eu le malheur d'entrer dans cette malheureuse

guerre, il ne s'est quasi pas passé une semaine que l'on n'ait

exigé de moi, soit par rapport à ma conduite ou à ma
famille, dix choses où, lorsque je n'en ai accordé que neuf,

l'on m'a menacé. Vous entendez bien, sans vous en dire

davantage, ce que cela signifie. »

On n'oserait affirmer que, sans Louis XIV et ses

procédés écrasants, Victor-Amédée, né comme il était,

eût eu une conduite toute différente, moins retorse et

moins subtile ; il suivait la politique obligée de sa po-

sition géographique et de sa maison. Mais Louis XIV

contribua certainement à hâter le développement et



100 NOUVEAUX LUNDIS.

les fruits de cette politique tortueuse. Il recueillait en

partie ce qi'il avait semé.

Singulière figure, aujourd'hui tout entière éclairée,

que celle de ce prince de Savoie, opiniâtre et mobile,

veisatile et fixe d'idée, pliant et grandissant toujours!

Ayant senii de bonne heure tous les inconvénients de

la faib!esse, il aspirait à en sortir par tous les moyens,

et il s'était fait un principe de l'infidélité. On le voit

plus tard, généralissime de notre armée, se battre au

premier rang comme soldat et nous trahir au même
moment comme général, en communiquant nos plans

à l'ennemi. Guerrier d'une espèce à part et qui mettait

sa franchise à masquer le politique! Une fois sur le

terrain, il y allait d'autant mieux de bon cœur qu'il

était plus de mauvaise foi : son courage même, son

intrépidité au feu était une de ses ruses.

Il semble qu'en tout ceci j'aie un peu oublié Louvois.

Les dernières réformes de ce grand organisateur;

comme quoi elles manquèrent et furent la plupart

neutralisées ou révoquées après lui ;
— comment lui-

même, par sa brusque et foudroyante disparition, man-

qua tout à fait à la guerre qui était en plein cours et à

celles qui suivirent ;
— ce qu'était la guerre avec Lou-

vois, et la guerre sans lui ;
— comment il était trop

nécessaire et indispensable quand il disparut, pour être

à la veille d'une chute, ainsi qu'un l'a tant dit et ré-

pété : — tous ces points et bien d'autres, dans l'ouvrage

de M. Camille Rousset, sont l'objet de chapitres aussi
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intéressants que solides, et d'un judicieux qui emporte

avec soi la conviction.

En un mot, c'est une mine que ces volumes : je n'en

ai extrait qu'un riche lilon.

o.
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DOMINIQUE,

PAR M. EUGÈNE FROMENTIN (1).

UN ETE DANS LE SAHARA — UNE ANNÉE
DANS LE SAHEL (2).

M. Fromentin a un privilège que je n'ai encore vu

personne posséder à un degré égal : il a deux muses;

il est peintre en deux langues ; il n'est pas amateur

dans l'une ou dans l'autre, il est artiste consciencieux,

sévère et fin dans toutes deux. Son éducation première

ne l'avait destiné ni à être peintre, ni à être précisé-

ment écrivain : c'est une double vocation qui l'a

entraîné, à des heures différentes et bientôt alternatives.

Après d'excellentes études littéraires, sa famille le diri-

(1) Un vol. in-18, librairie Hachette, boulevard Saint-Ger-

main, 79.

(2) Deux vol. in-18, Michel Lévy.
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geait vers la magistrature ; il était avocat, et presque

déjà docteur en droit, si je ne me trompe, quand le

génie de la couleur Ta séduit. 11 a étudié le paysage,

— sous un maître à peine; on n'étudie pas le paysage

sous un maître, — mais d'après nature. Il visita l'Al-

gérie une première fois en 18^7-18Zi8, puis une seconde

et une troisième fois ; il vit et revit le Sahara, le désert.

Tous ces voyages furent féconds; il devint le peintre

algérien, le paysagiste qu'on sait et que tous admirent

pour sa vérité de ton, sa fermeté, sa finesse, pour cette

verve même qui s'est déclarée dans ses derniers

tableaux. Il y devint aussi l'écrivain pittoresque, le

paysagiste littéraire, parfait et accompli du premier

coup, dont les pages, publiées d'abord dans la Revue

de Paris (1), puis dans la Revue des Deux Mondes (2),

ont charmé tous les lecteurs.

Doublement peintre et par des procédés différents, il

ne confond point ses deux manières. Il semble que cet

esprit distingué, armé des deux mains et adroit à

volonté, qui peut choisir dans ses moyens d'expression,

se soit dédoublé à dessein de bonne heure, et qu'il se

soit dit : « Je ne puis tout exprimer avec mon pinceau,

je ne puis tout rendre avec ma plume ; atteignons d'un

côté ce qui nécessairement nous échappe en partie de

l'autre; complétons-nous, sans nous répéter. Prenons

notre revanche alternativement au profit des deux arts,

sans les mélanger, sans les forcer et en observant une

(1) Un Été dans le Sahara (185 7).

(2) Une Année dans le Sahel ( 1859 ).



104 NOUVEAUX LUNDIS,

limite que d'autres plus hardis, plus aventureux, plus

singulièrement doués, ne craignent pas de franchir,

mais qu'il me paraît bon, à moi, de maintenir et de

respecter. » — Distinguant donc entre les idées

visuelles ou plastiques et les idées littéraires, il rend les

premières sur ses toiles, réservant les secondes pour

ses pages écrites, attentif à se servir en chaque chose

de l'art le plus approprié. Il dessine et colore avec son

pinceau; il voudrait colorer aussi dans sa prose, mais

avec des mots abstraits si l'on peut dire, et en deman-

dant des nuances, quand il le faut, non plus à la sen-

sation seule, mais à la sensibilité elle-même : de l'école

directe en cela de Bernardin de Saint-Pierre, de laquelle

nous avons vu récemment un autre aimable et heureux

exemple dans Maurice de Guérin.

Un ètè dans le Sahara, le plus complet et le mieux

venu des deux ouvrages algériens de M. Fromentin,

agréable et attachant à lire d'un bout à l'autre, mérite

qu'on le reprenne avec réflexion : il nous offre, dans la

suite des peintures variées qui s'y succèdent, une belle

image du talent et aussi une application de la théorie

de l'auteur; il nous livre le résultat excellent de* sa

manière, en même temps qu'il nous dévoile sa pensée

particulière sur l'art.

Après avoir vu une première fois le désert et y avoir



DOMINIQUE. 105

pénétré par un autre point plus à l'est en 18^8, M. Fro-

mentin, voyageur de nouveau en 1853, veut le revoir

avec moins de surprise et en jouir avec plus de recueil-

lement. 11 est ressaisi du désir de vivre dans « le pa\s

céleste du bleu, » comme il l'appelle. Il se propose de

l'observer et de le décrire en détail, sous plus d'un

aspect; il veut demander à une nature neuve et gran-

diose des leçons qui ressortent moins vives des spec-

tacles plus habituels auxquels sont faits nos yeux

émoussés. Son but est complexe; c'est à nous, lecteurs

et raisonneurs, qu'il laisse le soin de le dégager; il se

contente de le résumer de la manière la plus générale,

lorsqu'il dit à celui de ses amis auquel il adresse le

Journal de ses impressions : « Admets seulement que

j'aime passionnément le bleu, et qu'il y a deux choses

que je brûle de revoir : le ciel sans nuages, au-dessus

du désert sans ombre. »

Parti de Médéah dans la direction du sud, il va tra-

verser le pâté de montagnes qui le sépare du désert, et

il ne nous laisse rien perdre, chemin faisant, de la

physionomie du paysage. 11 n'y a d'abord rien de bien

oriental dans celte contrée montueuse, où l'élévation

compense en partie la latitude. Les premières étapes

rappellent assez les vues de France. Du côté du sud,

c'est-à-dire du côté où l'on va et que masquent les

hauteurs, il n'y a pas de vue ; si l'on se retourne du

côté de la Méditerranée, devenue ici la mer du Nord et

qui a disparu à l'horizon; si l'on regarde aussi vers le

couchant, on domine « une assez grande étendue de

collines et de petites vallées, clair-semées de bouquets
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de bois, de prairies naturelles et de quelques champs

cultivés :

« Les collines se couvraient d'ombres, les bois étaient cou-

leur de bronze, les champs avaient la pâleur exquise des blés

nouveaux; le contour des bois s'indiquait par un Blet d'om-

bres bleues. On eût dit un tapis de velours de trois couleurs

et d'épaisseur inégale; rasé court à l'endroit des champs,

plus laineux à l'endroit des bois. Dans tout cela, rien de

farouche et qui fasse penser au voisinage des lions. »

La première veillée de bivouac (à El-Gouèa, autre-

ment dit la Clairière) est bien rendue et rappelle, pour

le ton, le Journal de Chateaubriand voyageant dans les

forêts américaines. Quelques citations nous familiarise-

ront vite avec la manière du peintre ; outre qu'elles

sont agréables, elles sont nécessaires pour motiver

notre jugement et pour associer le lecteur aux conclu-

sions que nous allons tirer au fur et à mesure :

« Onze heures. — J'achève, en regardant la nuit, cette

première veillée de bivouac. L'air n'est plus humide, mais la

terre est toute molle, la toile des tentes est trempée de rosée,

la lune, qui va se lever, commence à blanchir l'horizon au-

dessus des bois. Notre bivouac repose dans une obscurité

profonde. Le feu allumé au milieu des tentes, et près duquel

les Arabes ont jusqu'à présent chuchoté, se racontant je ne

sais quoi, mais assurément pas les histoires d'Antar, quoi

qu'en disent les voyageurs revenus d'Orient, — le feu aban-

donné s'est éteint et ne répand plus qu'une vague odeur de

résine qui parfume encore tout le camp; nos chevaux ont de

temps en temps des frissons amoureux, et poussent, vers une

femelle invisible qui les enflamme, des hennissements aigus

comme un éclat de trompette; tandis qu'une chouette, per-
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-chée je ne sais où, exhale à temps égaux, au milieu du plus

grand silence, cette petite note unique, plaintive, qui fait

clou! et semble une respiration sonore plutôt qu'un chant. »

Ce n'est pas seulement vu et peint, c'est écouté, c'est

modulé. Il se sert de tousses sens, Il n'a pas trop d'eux

tous pour rendre son impression totale et harmonieuse.

Dans cette suite de montagnes et de vallées qu'on

traverse et qui ont leur grandeur, il rencontre dans la

vallée du Chéliff un pays, un lieu extraordinairement

aride et qui réalise bien l'idée d'une Afrique entière-

ment africaine (non pas Boghar plus connu, plus en

vue, mais Boghari), qu'on découvre à main gauche en

entrant dans la vallée, — un village perché sur un

rocher, au fond d'un amphithéâtre désolé, mais flam-

boyant de lumière :

« C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de pareil,

et jusqu'à présent je n'avais rien imaginé d'aussi complète-

ment fauve, — disons le mot qui me coûte à dire, — d'aussi

jaune. Je serais désolé qu'on s'emparât du mot, car on a déjà

trop abusé de la chose ; le mot d'ailleurs est brutal; il déna-

ture un ton de toute finesse et qui n'est qu'une apparence.

Exprimer l'action du soleil sur cette terre ardente en disant

que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter tout. Autant

vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que c'est très-

beau; libre à ceux qui n'ont pas vu Boghari d
J

en fixer le ton

d'après la préférence de leur esprit. »

Je remarque à la fois chez le peintre écrivain et sa

répugnance à employer un ton cru, et son autre répu-

gnance à créer ou à introduire un nom technique pour

un ton nouveau : l'indice du procédé et du scrupule de
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M. Fromentin nous est donné. En tout, il sera ainsi :

l'expression fine et légère, pas trop marquée, caracté-

ristique pourtant, est celle qu'il préférera. Il usera avec

un art infini de toutes les ressources connues du voca-

bulaire ou de la palette, sans innover décidément et

sans faire rage ; il vise à ses plus grands effets, en com-

binant merveilleusement des procédés moyens.

Il nous donne, dès la seconde élape, la description

d'un bal arabe qui se forme peu à peu aux feux du

bivouac; cette peinture de nuit qui commence par ces

mots : « Ce n'était pas du Delacroix, toute couleur avait

disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantôt

estompé d'ombres confuses, tantôt rayé de larges traits

de lumière..., » est du Fromentin déjà excellent. Le

sens moral et tendre de la danse exécutée par la dan-

seuse arabe est interprété avec giâce, avec chasteté et

mesure.

On arrive à la limite des terres cultivées ou culti-

vables appelées le Tell : ce n'est pas le désert encore, on

est à la lisière du désert. On quitte les mulets de mon-

tagne pour les chameaux; la caravane décidément se

forme et s'organise; les cavaliers montent à cheval

au nombre de trente environ et prennent la tête du

convoi.

La vallée du Chéliff, ou plutôt la plaine inégale et

caillouteuse ravinée par le Chéliff, s'offre à nous avec

son caractère d'aridité surprenante; le peintre ici se

montre tout à nu et nous rend le terrain dans sa cru-

dité géologique, comme le ferait un Saussure qui sau-

rait colorer aussi bien que dessiner :
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« Imagine (il s'adresse toujours à son ami] un pays tout

de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et

brûlé jusqu'aux entrailles; une terre marneuse, polie comme

de la terre à poterie, presque luisante à l'œil, tant elle est

nue; et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l'action du

feu; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans

un chardon; — des collines horizontales qu'on dirait aplaties

avec la main ou découpées par une fantaisie étrange en den-

telures aiguës, formant crochet, comme des cornes tran-

chantes ou des fers de faux; au centre, d'étroites vallées,

aussi propres, aussi nues qu'une aire à battre le grain
;
quel-

quefois, un morne bizarre, encore plus désolé, si c'est possi-

ble, avec un bluc informe posé sans adhérence au sommet,

comme un aérolilhe tombé là sur un amas de silex en fusion :

— et tout cela, d'un bout à l'autre, aussi loin que la vue peut

s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni bistré, mais exac-

tement couleur de peau de lion. »

Après de telles pages, on n'a plus rien a demander

au peintre pour le technique de son art : il s'est tra-

duit en prose avec un ton égal à son objet. Mais

l'homme, mais l'être sensible, on lui demande mieux,

et nous le retrouvons dès le surlendemain, lorsque après

une journée de marche dans la première plaine du sud,

après une nuit passée au plus triste bivouac, au bord

d'un marais vaseux et fétide, il décrit de la sorte l'im-

pression qu'il reçoit de ce pays sans caractère et sans

nom, qui n'est ni la vraie plaine ni le vrai désert, et

où il n'y a de vie que ce qu'il en faut pour mieux faire

sentir la mort et l'abandon :

« Était-ce fatigue? était-ce un effej du lieu? Je ne sais,

mais cette journée là fut longue, sérieuse, et nous la passâ-

mes presque tous à dormir sous la tente. Ce premier aspect
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d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier abatte-

ment. Ce n'était pas l'impression d'un beau pays frappé de

mort et condamné par le soleil à demeurer stérile; ce n'était

plus le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre, mais

bien construit; c'était une grande chose sans forme, presque

sans couleur, le rien, le vide et comme un oubli du bon Dieu;

des lignes fuyantes, des ondulations indécises; derrière, au

delà, partout, la même couverture d'un vert pâle étendue sur

la terre; ça et là des taches plus grises, ou plus vertes, ou

plus jaunes; d'un côté, les Seba'Ruus (les sept Pitons ) à peine

éclairées par un pâle soleil couchant; de l'autre, les hautes

montagnes du Tell encore plus effacées dans les brumes inco-

lores; et là-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein

de pâleurs fades, d'où le soleil se retirait sans pompe et

comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence

profond, un vent doux qui venait du nord-ouest et nous ame-

nait lentement un orage, formait de légers murmures autour

des joncs du marais. Je passai une heure entière couché près

de la source à regarder ce pays pâle, ce soleil pâle, à écouter

ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta

ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation do

ce lieu. »

Je note en passant ce « ciel balayé, brouillé, sou-

cieux, » cette transposition et comme ce reflet de l'âme

au ciel et aux objets environnants. C'est le signe de

l'école même à laquelle se rattache M. Fromentin; c'est

sa inarque de séparation d'avec une autre école uni-

quement pittoresque. Malgré les points communs et de

ressemblance, on ne saurait se le dissimuler en effet,

il y a divorce sur un point grave, et je l'exposerai sans

prétendre m'ériger en juge. C'est ainsi encore qu'en

plein désert, durant une nuit caniculaire, il dira :

« L'heure était si belle, la nuit si tranquille, un si cal-
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mant éclat descendait des étoiles, il y avait tant de bien-

être à se sentir vivre et penser dans un tel accord de

sensations et de rêves, que je ne me rappelle pas avoir

été plus satisfait de ma vie... » Un si calmant éclat,

voilà encore un effet moral qui devient une nuance

pittoresque, et la beauté du son, sa largeur, s'y

joint pour compléter l'impression. Les grands poètes

de l'Antiquité ont fait ainsi. Lucrèce avait dit de même

en parlant des astres, mais dans une intention de ter-

reur plutôt que de douceur et de paix : Et noctis signa

severa... Severa silentia noctis..., le dur éclat des étoi-

les, Yaustère silence de la nuit. On sait le per arnica

silentia lunœ de Virgile. Il y a de ces épithètes moitié

morales, moitié naturelles, essentiellement poétiques,

qui font entrer dans le secret des choses et en éveillent

le sentiment intime en nous. Sénancour, le grand

paysagiste triste, est plein de ces mots trouvés qui pei-

gnent avec profondeur la physionomie des lieux. Il ne

faut pas abuser, sans doute, de cette fusion du moral

dans le naturel; il faudrait encore moins se l'interdire

et s'en tenir systématiquement à la couleur toute pure.

Il est une certaine voie moyenne à tenir. M. Fromentin

le sait bien; tout en usant des acquisitions pittoresques

modernes et du droit de détail qui est le nôtre, il se

rattache néanmoins par des traits essentiels et par l'es-

prit à la grande école des Anciens, Lucrèce, Virgile, et

à celle, je le répète, de Bernardin de Saint-Pierre, dis-

crètement entendue.

Le paysagiste pur reparaît dans mainte page, — dans

la halte si bien décrite autour du pistachier, cet arbre
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à lête ronde et aux larges rameaux en parasol, qui

abrite un moment à midi la caravane rassemblée :

« L'arbre reçoit sur sa tête ronde les rayons blancs de

midi; par-dessous, tout paraît noir; des éclairs de bleu tra-

versent en tous sens le réseau des branches; la plaine ardente

flamboie autour du groupe obscur; et l'on voit le désert gri-

sâtre se dégrader sous le ventre roux des dromadaires. »

Quand il nous décrit, au contraire, la végétation

monotone de Y alfa, espèce de petit jonc, plante utile

qui sert de nourriture aux chevaux, mais la plus

ennuyeuse aux yeux qui se puisse voir, et qui, régnant

sur des étendues infinies, ressemble à « une immense

moisson qui ne veut pas mûrir, et qui se flétrit sans se

dorer, » on retrouve l'homme dont le sentiment souffre

et dont l'âme s'ennuie. Puis tout à coup, sur un ter-

rain plus rude et franchement stérile, sur un sol pier-

reux où croissent le romarin et l'absinthe et où s'agite

et rampe tout un peuple de lézards, de scorpions et de

vipères, il entend les alouettes, et des alouettes de

France, et des rouges-gorges aussi, ces « autres chan-

teurs d'automne, qui leur répondent du haut des aman-

diers sans feuilles. » Il se demande pourquoi ces

oiseaux du pays natal et de la même espèce que les

nôtres, perdus dans le Sahara, et pour qui ils chantent

là, dans le voisinage des autruches et dans la morne

compagnie des reptiles. « Qui sait? sans eux il n'y

aurait plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils

qui se lèvent. — Allah ! Dieu est grand! »
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11.

Une petite dissertation ici s'intercale. L'auteur s'est

échappé à comparer une tribu nomade en marche à la

migration des tribus d'Israël. Tout à coup il se repent

et craint qu'on ne voie dans sa comparaison une adhé-

sion indirecte au système qui consisterait à rendre en

peinture aux personnages de la Bible le costume des

Arabes modernes. C'était, on le sait, l'idée d'Horace

Vernet : M. Fromentin se déclare contre, par la raison,

dit-il, « que les hommes de génie ont toujours raison,

et que les gens de talent ont souvent tort :

« Costumer la Bible, ajoute-t-il, c'est la détruire; comme
habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme. La placer

en un lieu reconnaissable, c'est la faire mentir à son esprit;

c'est traduire en histoire un livre antéhistorique. Comme, à

toute force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont compris que

dépouiller la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer

toute couleur locale, c'était se tenir aussi près que possible

de la vérité... »

S'il m'est permis d'avoir un avis en telle matière, je

ne trouve pas que les raisons de M. Fromentin soient

souverainement décisives. Raphaël et Poussin ont donné

aux personnages hébreux des costumes romains : ont-

ils bien fait? Ils ont fait selon le goût de leur temps, et

leurs chefs-d'œuvre ont consacré l'anachronisme.

Peut-on aujourd'hui le réparer? Non, sans doute; mais

si l'on ne peut restituer la vérité et la couleur locale,
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parce qu'on n'est pas en présence du pur costume

hébreu et qu'on peut toujours révoquer en doute la

parfaite similitude du costume arabe moderne avec

celui des patriarches, est-ce une raison pour trouver

que Raphaël et Poussin aient fait pour le mieux, et que

moins ils ont été fidèles en cela à la réalité, plus ils

ont agi selon l'art? Je ne le crois pas. Je suis loin de

les blâmer d'avoir pris un parti de convention, mais je

ne vais pas non plus jusqu'à les en admirer davantage;

je ne leur fais pas, d'une inadvertance ou d'une imper-

fection, un titre ni un mérite. Et M. Fromentin lui

même, quoiqu'il affirme « qu'avec le burnouss saharien

ou le mach'la de Syrie on ne représentera jamais que

des Bédouins, » et non d'antiques Hébreux, ne peut

s'empêcher quand il voit les Arabes sous un beau jour

et quelque noble tribu en marche, quelque noble chei

donnant audience ou exerçant dignement l'hospitalité,

d'être frappé avant toute réflexion et de faire un rap-

prochement instantané, involontaire, avec cette antique

civilisation patriarcale : sa sensation de peintre vient,

bon gré, mal gré, à la traverse de sa doctrine classique

par trop respectueuse.

Ce n'est pas à nous, d'ailleurs, qu'il conviendrait de

lui reprocher son admiration pour les maîtres, ce culte

de la tradition qu'il sait entremêler au culte direct de

la nature. L'originalité comme le charme du talent

littéraire de M. Fromentin est dans cette alliance

intime et cette combinaison même : le peintre, l'homme

de goût, l'homme de sentiment alternent ou plutôt

s'unissent et ne font qu'un le plus souvent dans ses
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pages. Au moment d'entrer dans le vrai désert, dans

le Sahara brûlant, mais n'y ayant pas encore atteint,

il se prend à contempler ce pays qui, à cause de son

élévation, garde quelque chose encore de la végétation

du Nord et offre l'aspect d'un steppe, où des champs

d'alfa se dessinent vaguement :

« Celte tache lointaine d'alfa s'aperçoit à peine, nous dit-

il, dans l'ensemble de ce paysage que je ne sais comment

peindre, mais dont il faudrait faire un tableau clair, somno-

lent, flétri. Chose admirable et accablante! la nature détaille

et résume tout à la fois. Nous, nous ne pouvons tout au plus

que résumer; heureux quand nous le savons faire! Les petits

esprits préfèrent le détail. Les maîtres seuls sont d'intelli-

gence avec la nature; ils l'ont tant observée qu'à leur tour

ils la font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de sim-

plicité, qui est la clef de tant de mystères. Elle leur a fait

voir que le but est d'exprimer, et que, pour y arriver, les

moyens les plus simples sont les meilleurs. Elle leur a dit

que l'idée est légère et demande à être peu vêtue... Devais-

je donc venir si loin du Louvre chercher cette importante

exhortation de voir les choses par le côté simple, pour en

obtenir la forme vraie et grande? »

Voilà la théorie qui se dessine bien nettement. Même

en regardant la nature, M. Fromentin ne s'y absorbe

pas; il pense aux maîtres, à l'art, à ce qui a été fait,

à ce qui peut se faire encore; même en voyant du nou-

veau et en faisant du neuf, il ne croit pas qu'il con-

vienne de rompre en visière avec le passé; il n'est

nullement d'avis qu'il convienne de changer absolu-

ment de méthode selon les lieux et les temps; qu'il

faille désormais tout détailler, tout montrer. Il choisit
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dans ses impressions. La réalité, — toute la réalité,

telle qu'il la voit, n'est pas son fait. Il y a de laids

côtés qu'il dérobe, qu'il se contente d'indiquer en pas-

sant; il n'y insiste pas, il glisse. H est d'autres par-

ties qu'il respecte et qu'il ne laissera voir que de

loin, en vertu d'un autre principe supérieur au goût

même. Par exemple, à Aïn-Mahdy, la ville sainte, il

s'abstiendra d'entrer dans la mosquée. Il s'arrête au

seuil, dans la ruelle qui y conduit; il lui suffit d'y

voir entrer la foule des dévots et dévotes. Pourquoi?

La curiosité d'un voyageur, le pinceau d'un peintre,

ont-i's donc de ces scrupules? Oui, nous dit-il, et il en

donne les raisons :

« Peut-être m'eût-il été possible d'entrer dans la mosquée;

mais je ne l'es?ayai point. Pénétrer plus avant qu'il n'est per-

mis dans la vie arabe, me semble d'une curiosité mal enten-

due. 11 faut regarder ce peuple à la distance où il lui convient

de se montrer : les hommes de près, le- femmes de loin; la

chambre à coucher, la mosquée, jamais. Décrire un apparte-

ment de femmes ou peindre les cérémoni s du culte arabe,

est, à mon avis, plus grave qu'une fraude : c'est com-

mettre, sous le rapport de l'art, une erreur de point de

"vue. »

C'est ingénieux, c'est délicat; j'oserais dire que c'est

digne d'un Vauvenargues ou d'un Racine. Et pourtant

un beau tableau d'intérieur, la vue prolongée d'une

mosquée ou d'un harem ferait pardonner bien des

indiscrétions. Mais M. Fromentin a de ces pudeurs

d'éducation et de nature. Il ne va pas jusqu'au bout, il

ne pousse pas toutes choses l'épée dans les reins. Il a
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la mesure. Nous retrouverons de cette disposition dans

son roman.

II y a, dans son Sahara, un admirable passage qui

résume sous forme visible et poétique toute sa doc-

trine. Il aime, dit-il, en arrivant dans une ville arabe,

à choisir, pour bien voir, le point de vue le plus élevé,

le pied d'une tour, ce qu'on appellerait en Grèce l'acro-

pole; et là, montant dès le malin, il passe en contem-

plation et en rêverie des heures entières. Ainsi il a fait

à El-Aghouat, ainsi à Aïn-Mahdy; et du haut de cette

station dominante, promenant partout le regard, pen-

sant aussi aux luttes sanglantes dont ces vilh s ignorées

furent le théâtre, à ces sièges qu'elles soutinrent, et

aux scènes humaines émouvantes qui durent se passer

autour de ces murailles, il dira :

« De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur crénelé qui

fait partie du rempart, j'embrasse une granle moitié de

l'oasis et toute la plaine, depuis le sud où le ciel enllammé

vibre sous la réverbération lointaine du désert, jusqu'au

nord- ouest où la plaine aride, brûlée, couleur de cendre

chaude, se relève insensiblement vers les montages. Ces

vues de haut me plaisent toujours, et toujours j'ai rêvé de

grandes Bgures dans une action simple, exposées sur le ciel

et dominant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet de

la tour, nomm mt les chefs de l'armée grecque; Antigone,

amenée par son gouverneur sur la terrasse »Ju palais d'Œ-

dipe et cherchant à reconnaître son frère au mibeu du camp

des Sepl-Chefs, voilà des tableaux qui me passionnent et qui

me semblent contenir toutes les solennités possibles de h

nature et du drame humain. « Quel est ce guerrier au pana-

che bl.mc qui marche en tête de l'armée?... — Princesse,

c'est un chef. — Mais où est donc ce frère chéri ? — II est
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debout à côté d'Adraste, près du tombeau des sept filles

de Niobé. Le vois-tu? — Je le vois, mais pas trop distincte-

ment (1). *

« Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes pareilles,

avec les mêmes sentiments peut-être, sur cette terrasse où je

t'écris. Je regarde la place vide où était le camp, et je

vois le bloc carré et blanc de l'Aïn, pareil au tombeau de

Zéliius. »

Je n'étonnerai donc plus personne en disant que

M. Fromt-ntin, malgré ses pages si neuves de descrip-

tion et si ardentes, malgré ses avidités et ses audaces

d'incursion dans le désert, n'est qu'un classique,

raffiné peut-être, mais vif et sincère, un classique

rajeuni.

III.

Nous avons laissé le voyageur à la lisière du désert :

il le cherchait encore, il l'appelait dans son âpre

nudité; il voulait le pays du bleu, le pays de l'éternel

azur, le royaume du soleil ; il le voulait affronter

dans sa saison la plus violente; il l'aura. A cette

dernière limite si triste et si indécise, qui repré-

sente comme des limbes intermédiaires, au for-

mes languissantes, il éprouve cependant encore une

sensation exquise, d'une nature particulière, et qu'il

excelle à exprimer : c'est celle du silence. Le peintre,

avec son pinceau, peut rendre bien des choses, en

dehors même de la couleur pure; il peut donner idée

(1) Euripide, dans les Phéniciennes.
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du mouvement, du bruit, du fracas; mais le silence,

comment l'exprimer? M. Fromentin se dédommage en

le traduisant dans son autre langue. Il commence par

bien poser son cadre : il est à l'une de ses dernières

haltes, sur le plateau nu du D'jelfa; la journée

s'achève, il est environ cinq heures du soir; sa tente

est tournée au midi, à ce midi encore voilé vers lequel

il aspire ; il est seul, ses compagnons absents ou endor-

mis; il savoure un vent tiède qui souffle faiblement du

sud-est; pour toute vue, il a une moitié de l'horizon,

bornée d'un côté par un grand bordj ou maison soli-

taire , et de l'autre par un groupe de chameaux bruns,

qui se dessine sur une ligne de terrains pâles; tout est

repos, tranquillité, paix profonde :

« S'il arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma tête, dit-

il, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est

uni! et j'entends le bruit des ses ailes, tant le silence qui se

fait autour de moi est grand! Le silence est un des charmes

les plus subtds de ce pays solitaire et vide. 11 communique à

l'âme un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours

vécu dans le tumulte; loin de l'accabler, il la dispose aux

pensées légères; on croit qu'il représente l'absence du bruit,

comme l'obscurité résulte de l'absence de la lumière : c'est

une erreur. Si je puis comparer les sensations de l'oreille à

celles de la vue, le silence répandu sur les grands espaces

est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui rend les

perceptions plus claires, nous ouvre le .monde ignoré des

infiniment petits bruits, et nous révèle une étendue d'inex-

primables jouissances. Je me pénètre ainsi, par tous mes sens

satisfaits, du bonheur de vivre en nomade... »

Il a, en toute occasion , de ces définitions du silence.
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lequel sous un seul mot (comme celui de Yombre) sous-

entend et comprend tant de nuances à tous les degrés

imaginables, depuis la douceur et faiténuaiion fugitive

des sons jusqu'à l'absence totale des bruits (1).

11 a de même, pour la lumière, les définitions les

plus diverses et qui font en cela sa plume égale pour

le moins à son pinceau. Ainsi, pour cette lumière vague

qui revêt ce paysage pâli à travers lequel il s'achemine

pour arriver au splendide éclat, il nous la montre d'une

incroyable vivacité sans doute, mais, comme dans

l'Elysée de Virgile, diffuse et sans rayonnement direct,

ne causant ni éblouissement ni fatigue :

« Elle vous baigne également, comme une seconde atmo-

sphère, de flots impalpables. Elle enveloppe et n'aveugle pas.

D'ailleurs, l'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres,

la couleur de ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin

déjà flétri, est si molle, l'ombre elle-même de tout ce qui

l'ait ombre se noie de tant de reflets, que la vue n'éprouve

aucune violence, et qu'il faut presque la réflexion pour com-

prendre à quel point cette lumière est intense...

« Elle se retire insensiblement devant la nuit qui s'appro-

che, sans avoir été précédée d'aucune ombre. Jusqu'à la der-

nière minute du jour, le Sahara demeure en pleine lumière.

La nuit vient ici comme un évanouissement. »

Mais enfin il atteint le but, il est à El-Aghouat, la

(I) Les curieux et les lettrés ne manqueront pas de faire un rap-

prochement et d'opposer par contraste ce silence vague, si éteint et

si disséminé, du désert, ce silence en quelque sorte raréfié, au

silence aigu, attentif, intense, d'une foule qui écoute, d'un audi-

toire en suspens, — le sdentium acre et intentum de Pline le

Jeune.
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ville du désert. Elle s'est démasquée tout à coup à ses

yeux au sortir d'une vallée, — un monticule blanc sur

un ciel d'argent mat que ferme une barre violette, et

dans l'intervalle une étendue sablonneuse, frappée de

lumière.

C'est là, à El-Aghouat, dans cette ville conquise de la

veille et tout récemment française, qu'il va passer plu-

sieurs semaines à peindre, à regarder, à s'imbib» r de

lumière et de soleil ; c'est de là qu'il fera une pointe de

quelques jours jusqu'à Aïn-Mahdy à l'ouest, une ville

sainte, célèbre par le siège qu'elle soutint contre Abd-

el-Kader et par une lutte fratricide qui n'est pas à

l'honneur de ce dernier.

M. Fromentin nous a montré dans un tableau exposé

en 1859 une Eue à El-Aghouat : il est curieux de com-

parer cette rue peinte (1) avec cette même rue décrite,

« étroite, raboteuse, glissante, pavée de blanc et flam-

boyante à midi. » Il s'agit dans ces journées ardentes

d'y trouver un peu d'ombre ; cette ombre, nulle à midi

même, ne commence à se dessiner faiblement que vers

une heure :

« Assis, on n'en a pas encore sur les pieds; debout, le

soleil vous i (Heure encore la tête; il faut se coller contre la

muraille ei se faire étroit. La réverbération du sol et des

murs est épouvantable; les chiens poussent de petits cris

quand il leur arrive de passer sur ce p;ivé métallique; toutes

les boutiques exposées au soleil sont fermées : l'extrémité de

(1) Voir dans la Gazette des Beaux-Arts ( année 1859, tome II,

page 293) une belle gravure de ce tableau par Piaud, d'après un

dessin d'Ed. Hédouiu.
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la rue, vers le couchant, ondoie dans des flammes blanches.

On sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on prendrait

pour la respiration de la terre haletante. Peu à piu, cepen-

dant, on voit sortir des porches entre-bâillés de grandes

figures pâles, mornes, vêtues de blanc, avec l'air plutôt

exténué que pensif; elles arrivent les yeux clignotants, la

téte basse, et se faisant, de l'ombre de leur voile, un abri

pour tout le corps, sous ce soleil perpendiculaire. L'une après

l'autre, elles se rangent au mur, assises ou couchées quand

elles en trouvent la place. Ce sont les maris, les frères, les

jeunes gens, qui viennent achever leur journée, lis l'ont

commencée du côté gauche du pavé, ils la continuent du côté

droit; c'est la seule différence qu'il y ait dans leurs habitudes

entre le matin et le soir. »

Voilà le commentaire du tableau : sur la toile, le

dessin exact, le caractère et le ton fixe; ici, les varia-

tions du plus au moins et la succession notée des divers

moments. C'est plaisir de pouvoir se compléter ainsi.

Mais le sommet, en quelque sorte, du livre, le point

culminant, c'est la station du peintre sur la hauteur,

au pied de la tour de l'Est : l'aspect grandiose du pays,

dans sa sévérité majestueuse et toute-puissante, y est

exprimé en des traits qui se transmettent et qu'on

n'oublie plus; le génie du climat y apparaît, s'y révèle

tout entier et s'y fait comprendre. On conçoit que les

Sahariens adorent leur pays
; que comme le Norvégien

est attaché à son sol natal, à ses lacs plaintifs et à ses

grandes forêts de sapins, les habitants d'une ville perdue

dans une maigre oasis aux confins du désert soient

fixés au sol et se sentent pris d'un grave et poignant

amour pour « ce tableau ardent et inanimé, composé



DOMINIQUE. 123

de soleil, d'étendue et de solitude. » Voici quelques-

unes des pages qui font centre dans le récit de M. Fro-

mentin , et qui nous apparaissent elles-mêmes tout

inondées de lumière et de splendeur :

« C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la tour

de l'Est, en face de cet énorme horizon libre de toutes parts,

sans obstacles pour la vue, dominant tout, de l'est à l'ouest,

du sud au nord, montagnes, villes, oasis et désert, que je

passe mes meilleures heures, celles qui seront un jour pour

moi les plus regrettables. J'y suis le matin, j'y suis à midi,

j'y retourne le soir; j'y suis seul et n'y vois personne, hor-

mis de rares visiteurs qui s'approchent, attirés par le signal

blanc de mon ombrelle, et sans doute étonnés du goût que

j'ai pour ces lieux élevés.. A l'heure où j'arrive, un peu

après le lever du soleil, j'y trouve une sentinelle indigène

encore endormie et couchée contre le pied de la tour. Peu

après, on vient la relever, car ce poste n'est gardé que la

nuit. A cette heure-là, le pays tout entier est rose, d'un rose

vif, avec des fonds fleur de pêcher ; la ville est criblée de

points d'ombre, et quelques petits marabouts blancs, répan-

dus sur la lisière des palmiers, brillent assez gaiement dans

cette morne campagne qui semble, pendant un court moment

de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il y a dans l'air de

vagues bruits, et je ne sais quoi de presque chantant qui

fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil

joyeux. »

C'est à ce moment que tous les jours, à la même
heure, presque à la même minute, passent des oiseaux

en bandes, par petits bataillons, des gangas, jolies per-

drix au bec et aux pieds rouges, au plumage bariolé,

qui, venus du désert, vont boire aux sources ; une heure

après environ, ils repassent dans le même ordre et du
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nord au sud. On peut dire alors que la matinée est

finie; « la seule heure à peu près rianle de la journée

s'est passée entre l'aller et le retour des gangas. » Le

paysage change d'aspect et, de rose qu'il était, devient

fauve; la ville elle-même devient plus gi ise à mesure

que le soleil s'élève; des exhalaisons chaudes semblent

monter des sables. La retraite sonne, comme ailleurs à

l'entrée de la nuit; c'est midi qui commence :

« A celte heure-là, je n'ai plus à craindre aucune visite;

car personne autre que moi n'aurait l'idée d« s'aventurer là-

haut. Le soleil monte, abrégeant l'ombre de la tour, et finit

par être directement sur ma tète. Je n'ai plus que l'abri étroit

de mon parasol, et je m'y rassemble; mes pieds posent dans

le sable ou sur des grès étincelants; mon carton se tord à

côté de moi sous le soif il; ma boîte à couleurs craque, comme
du bois qui brûle. On n'entend plus rien. Il y a là quatre

heures d un calme et d'une stupeur incroyables. La ville dort

au-dessous de moi , muette et comme une masse alors toute

violi'tte, avec ses terrasses vides, où le soleil éclaire une

multitude de claies pleines de petits abricots rose-, exposés

là pour sécher... De chaque côté de la' ville s'étend l'oasis,

aussi muette et comme endormie de môme sous la pesanteur

du jour... »

On l'a remarqué sans être allé si loin, et dès qu'on

arrive dans le Midi : les heures auxquelles il faut voir

les paysages sont celles du matin et de l'approche du

soir; le plein midi éteint tout et nivelle tout. Qu'est-ce

donc quand c'est le soleil caniculaire qui plane littéra-

lement, qui darde d'aplomb et sans la moindre obli-

quité, qui consterne les hommes etles choses? La pein-

ture est impuissante à rendre de tels effets; elle en
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désespère. Mais M. Fromentin a la ressource de sa

seconde peinture et de cette analyse animée, déve-

loppée, dont il use en maître :

« C'est aussi l'heure, dit-il, où le désert se transforme en

une plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre, l'in-

scrit dans un cercle de lumière dont les rayons égaux le frap-

pent en plein, dans tous les sens et partout à la fois. Ce n'est

plus ni de la clarté, ni de l'ombre; la perspective, indi-

quée par les couleurs fuyantes, cesse à peu près de, mesurer

les distances; tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans

rayure, sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un

pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble que le

plus peiil objet saillant y devrait apparaître, pourtant on n'y

découvre rien; même, on ne saurait plus dire où il y a du

sable, de la terre ou des parties pierreuses; et l'immobilité

de cette mer solide devient alors plus frappante que jamais.

On se demande, en la voyant commencer à ses pieds, puis

s'étendre, s'enfoncer vers le sud, vers l'est, vers l'ouest, sans

route tracée, sans inflexion, quel peut être ce pays silen-

cieux, revêtu d'un ton douteux qui semble la couleur du

vide; d'où personne ne vient, où personne ne s'en va, et qui

se termine par une raie si droite et si nette sur le ciel; —
l'ignorât-on, on sent qu'il ne Gnit pas là et que ce n'est,

pour ainsi dire, que l'entrée de la haute mer... — J'ai devant

moi le commencement de cette énigme. C'est ici que je vou-

drais voir le Sphinx égyptien. »

Enfin ce long et lent midi s'écoule; peu à peu les

couleurs, les demi-rougeurs reparaissent avec les

ombres; les oiseaux se remettent à chanter; le bruit de

la vie renaît insensiblement; l'éclat recommence avec

l'inclinaison de la lumière : il est une heure de ce

déclin où a le désert ressemble à une plaque d'or. »
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L'espèce d'ivresse que le contemplateur emporte avec

lui après de telles journées de douze heures et plus

d'immersion solaire, cette sorte de clarté intérieure qui

le poursuit jusque dans le sommeil , et jusqu'à l'aveu-

gler, complète le tableau. Il doit être content. —
Qu'allez-vous faire? lui demandait-on, quand on le

voyait partir pour le désert. — Je veux voir l'été,

répondait-il. — 11 l'a voulu voir, il l'a vu, il l'a bu par

tous les pores. Il emporte dans le cœur un foyer que

rien ne pourra éteindre. Il en a, pour sa vie durant, de

sa provision de soleil.

M. Fromentin ne se borne pas, dans ses Voyages, à

l'expression directe du pays; il s'inquiète de l'histori-

que, du passé, des mœurs et du naturel des habitants,

(
du caractère différent et individuel de ceux qu'à pre-

mière vue on est porté à confondre. Même dans ce pays

de désolante ardeur où il n'y a plus lieu de dire avec

Bernardin de Saint-Pierre « qu'un paysage est le fond

du tableau de la vie humaine, » même au sein de cette

accablante nature, avec lui, l'homme ne fait jamais

défaut; la pensée et la vie du témoin, sa sympathie, ne

sont jamais absentes.

Nous avons à parler du roman de M. Fromentin, et

à en parler comme il convient, à loisir et tout à notre

aise.
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Si Africain qu'ait pu paraître jusqu'ici M. Fromentin

dans ses tableaux et dans ses deux premiers ouvrages,

il ne l'est point en vertu d'un choix et d'une prédi-

lection particulière : il a vu l'Afrique tout d'abord et

par occasion ; il en a été saisi et en a rapporté de vives

images-, il nous l'a rendue sous toutes les formes. Le

public, qui aime à mettre vite une étiquette à chaque

talent, l'a pris et adopté par ce côté, l'a classé comme

un des peintres du Midi et de l'Orient, si bien que plus

d'un lecteur a pu s'étonner de voir le paysagiste aux

teintes éclatantes changer brusquement de pays, de

sujet, de cadre, et nous donner des descriptions d'un

aspect tout différent, d'une lumière modérée, et qui

sont tout à fait françaises de ton et de caractère. Mais
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il en faut prendre dorénavant son parti : M. Fromentin

est évidemment un talent aussi souple que complexe;

il peut s'appliquer à tout, nous rendre les aspects de

nature les plus opposés, et pénétrer aussi dans les

replis du cœur humain avec la dernière finesse, ainsi

que l'a prouvé son roman de Dominique.

Enfin, j'ai rencontré un roman qui m'émeut douce-

ment et qui me touche. Autrefois, quand on ouvrait un

livre de ce genre, un roman nouveau, on voulait être

touché, ému, intéressé : maintenant, et depuis long-

temps, on veut êire empoigné, c'est le mot, — violent

et dur comme la chose. On a haussé et forcé la clef de

tout. Mais enfin je retrouve quelqu'un qui laisse la note

dans son naturel et qui me prend par mes fibres déli-

cates, sans me heurter, sans m'offenser et me faire

souffrir. Je retrouve, comme dirait Fénelon, un auteur

aimable et qui s'insinue. Oh ! que de fois je me suis

écrié, en voyant tant de talents énergiques dont quel-

ques-uns me sont chers et que j'apprécie pour leur

qualité de relief et de couleur, — que de fois j'ai dit

tout bas : Qui donc unira la force à la délicatesse? ou

même, ne fût-ce que pour changer, qui me donnera la

délicatesse toute seule? qui me rendra celle du cœur

ou, à son défaut, celle même de l'esprit? qui me fera

penser et parler d'honnêtes gens, des natures non

gâtées, comme elles ont l'habitude de sentir et comme

elles s'expriment? Dominique, par sa douce lecture,

m'a procuré quelques heures de ce plaisir depuis si

longtemps perdu.
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I.

Dominique, c'est l'histoire de l'enfance, des premiers

sentiments et de la jeunesse du personnage qui porte

ce nom ; lui-même raconte à un ami cetie histoire toute

simple, tout intérieure, en partie délicieuse, en partie

douloureuse, et lui fait de vive voix sa confession. Les

deux premiers chapitres servent d'introduction et de

préambule au récit, et y préparent. L'auteur est censé

rencontrer un jour à la chasse, dans une campagne

qui doit être voisine de Niort ou de la Rochelle, ce

M. Dominique, homme de plus de quarante ans alors

et tout, adonné aux occupations rurales. 11 nous est

montré comme fort grave , à la physionomie paisible,

et « ne manquant pas d'une certaine élégance sérieuse. »

Riche propriétaire du pays, il y a été élevé et y a passé

son enfance, sa première jeunesse; il y est revenu

après une assez longue absence, pour ne plus le quitter;

il est marié, il a une femme jeune encore et sérieuse,

et deux enfants; il a tout l'extérieur du bonheur. Les

paysans qui l'ont vu naître et grandir, et qui le

retrouvent aux lieux où vivait son père, le respectent

et l'aiment ; il s'arrange lui-même pour les aimer assez,

surtout pour les servir et ne pas trop voir leurs laideurs

et leurs défauts. M. Dominique de Bray (c'est son nom
complet) est un noble qui, par sa simplicité, oublie et

fait oublier qu'il l'est. 11 y a des jours où le maître du

château et le maire de la commune (car il est l'un et
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l'autre) ne craint pas, à l'exemple de ses administrés,

d'endosser la blouse. La première fois que l'auteur est

censé le visiter et pénétrer dans son intérieur, c'est à

une soirée de vendange et à l'occasion de la danse

champêtre qui se fait le soir, devant la grille de la

ferme, au son du biniou. La description de ce bal im-

provisé, et du pressoir voisin où le travail s'achève,

m'ont rappelé la belle idylle de Théocrite qui a pour

titre les Thalysies, la fête de la récolte. Veut-on voir ce

tableau d'une teinte adoucie et riche encore, agreste et

fumeux, plein de vie, curieux à observer après les splen-

deurs et les stupeurs torrides du Sahara :

« On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade

en forme d'aire, entourée de grands arbres, et parmi désherbes

mouillées par l'humidité du soir comme s'il avait plu. La lune

illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se passer

d'autres lumières. Il n'y avait guère, en fait de danseurs, que

les vendangeurs de la maison, et peut-être un ou deux jeunes

gens des environs que le signal de la cornemuse avait attirés.

Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du biniou s'en

acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une

violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si

perçants et qui déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore et

calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en l'écoutant, que

le bruit d'un pareil instrument nous fût parvenu de si loin; à

une demi-lieue à la ronde, on pouvait l'entendre... Les garçons

avaient seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé

de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine ; mais tous avaient

gardé leurs sabots, — disons comme eux, leurs bols,— sans

doute pour se donner plus d'aplomb et pour mieux marquer,

avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante

pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la
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cour de la ferme, des servantes passaient, une chandelle à

la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et quand

l'instrument s'arrêtait pour reprendre haleine, on distinguait

les craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient

la vendange.

« C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu

de ce laboratoire singulier, plein de charpentes, de madriers,

de cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pres-

soir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace,

encombré de volumineuses machines et d'échafaudages, I'éclai-

raient aussi peu que possible. On était en train de couper la

Ireuillée, c'est-à-dire qu'on équarrissait de nouveau la ven-

dange écrasée par la pression des machines, et qu'on la

reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le

jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que faiblement,

descendait avec uu bruit de fontaine épuisée dans les auges

de pierre; et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'in-

cendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les

profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des raisins

foulés se changeait en odeur devin, et aux approches duquel

la chaleur était très-forte. Tout ruisselait de vin nouveau.

Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs

capiteuses formaient un brouillard autour des lampes.

M. Dominique était parmi ses vignerons, monté sur les étais

du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe de main

qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. 11 avait

gardé sa tenue de chasse et rien ne l'eût distingué des

hommes de peine, si chacun d'eux ne l'eût appelé Monsieur

noire maître. »

Le paysage de cette contrée mitoyenne, un peu en

deçà du Midi et y confinant sans en être encore, qui

tient de la Vendée et de l'Anjou, qui mêle l'air salin de

la mer et la fraîcheur du bocage, et que Henri IV avait

déjà décrite dans une charmante lettre à Gabrielle,
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datée de Marans, trouve en M. Fromentin un peintre

heureux, naturel et comme natal; à en juger par cette

application toute nouvelle qui semble une métamor-

phose, cela ne m'étonnerait pas si bientôt, à l'un des

prochains salons, on voyait de lui, sortant de son pin-

ceau comme ici de sa plume, des paysages français de

Normandie ou de Touraine, ou de cette même Sèvre

niortaise. pour faire pendant et contraste aux précé-

dents lableaux de l'Algérie.

Les relations de l'auteur avec M. Dominique une fois

nouées et commencées, l'amitié entre eux s'ensuit, mais

elle ne vient point tout d'un coup; il y faut du temps,

quelque intervalle : une absence y aide. Il en est de

l'absence comme de la mémoire : on sait que lorsqu'on

veut apprendre une leçon, il n'est rien de tel que de la

lire et de la relire, une ou deux fois le soir, au lit,

avant de s'endormir; le lendemain, au réveil, il se

trouve qu'on la sait presque par cœur. Que s'est-il

passé? quelles fibres imperceptibles et muettes ont donc

travaillé et joué en nous pendant le sommeil? quelle

digestion intellectuelle s'est donc opérée au plus pro-

fond de notre cerveau? Le fait, quoi qu'il en soit, est

constant. Eh bien ! l'absence, dans certains cas, agit à

peu près de même, selon M. Fromentin. La Rochefou-

cauld a dit depuis longtemps, parlant des passions, que

« l'absence diminue les médiocres et augmente les

grandes, comme le vent qui éteint les bougies et qui

allume le feu. » Mais il n'est pas question ici de pas-

sion, il s'agit seulement d'une amitié commencée,

croissante, bientôt solide, toute composée d'estime et
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de confiance. M. Fromentin en analyse finement les

progrès :

« L'absence, dit-il, a des effets singuliers... L'absence

unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle

fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains liens

très-solides, elle les tend et les éprouve au point de les

briser; il y a des liaisons soi-disant indestruciibles dans

lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries; elle accumule des

mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs éter-

nels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu,

d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain,

elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais com-

ment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux

amitiés viriles peuvent très-bien se reposer pour le reste de

leur vie, car ses attaches-là sont de toute durée... Une année

se passe. On s'e^t quitiésans se dire au revoir; on se retrouve,

et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès

que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions

ont disparu. »

On arrive un matin, on ne s'était pas fait annoncer,

et voilà qu'on était attendu. Que s'est-il donc passé

dans l'intervalle? On ne s'était pas écrit, on n'avait pas

communiqué. Tout au plus, de temps en temps, un sou-

venir, un regret vague, le besoin qu'on pouvait avoir

l'un de l'autre, s'était fait sentir confusément et sans

qu'on s'en rendît bien compte; le résultat seul nous

en avertit. « L'ingénieuse absence avait agi sans nous

et pour nous. »

Un jour donc, Dominique se laisse aller à ouvrir son

cœur et à livrer le secret de sa jeunesse à son nouvel

ami, devenu son hôte au château des Trembles, -f c'est

vu. 8
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ainsi qu'on nomme sa maison de famille; — et cet

ami, à son tour, nous fait part de la confidence. Tout

ce préambule a du charme, de l'intérêt; il y a peut-

être uu peu de lenteur.

Il faut s'y accoutumer avec Dominique; sa vie ne se

compose d'aucun grand événement extérieur; elle est

toute de sensations, de sentiments et d'analyse. Son

roman est une autobiographie. Il est orphelin de nais-

sance et d'enfance; il a perdu sa mère presque en nais-

sant, et, peu d'années après, son père ; il a grandi au

milieu des vieux domestiques de la maison, et a eu

pour compagnons de jeux les enfants des paysans du

voisinage. Plus tard, il a été élevé par une tante pater-

nelle, qui est venue s'installer exprès an château des

Trembles, bonne dame, mais qui n'a pas eu d'action

ni d'influence sur son neveu. L'éducation de Dominique

a été toute personnelle, toute rêveuse; c'a été une en-

fance à la Rousseau. Il aimait à courir la campagne,

moins encore pour tendre les pièges aux oiseaux, que

pour prêter l'oreille à la nature, qui déjà lui murmurait

je ne sais quoi de secret, et pour converser avec l'esprit

voilé de ces verts et doux paysages. Ce qui lui est resté

de distinct entre ses plus anciens et ses premiers sou-

venirs, ce n'est aucun fait particulier, mais « la vision

très-nette de certains lieux, la note exacte de l'heure

et de la saison, et jusqu'à la perception de certains

bruits qui n'ont cessé depuis de se faire entendre •:

, « Peut-être vous p£ .iîtra-t-il assez puéril de me rappeler

qu'il y a trente-cinq ans tout à l'heure, un soir que je rele-

vais mes pièges dans un guéret labouré de la veille, il faisait
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tel temps, tel vent; que l'air était calme, le ciel gris; que

des tourterelles de septembre passaient dans la campagne

avec un battement d'ailes très-sonore, et que tout autour

de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile,

attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment

une particularité-dé si peu de valeur a pu se fixer dans ma

mémoire, avec la date précise de l'année et, peut-être bien, du

jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la con-

versation d'un homme plus que mûr, je l'ignore; mais si je

vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous indi-

quer que quelque chose se dégageait déjà de ma vie exté-

rieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire

spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude

singulière à se pénétrer des impressions. »

Un précepteur qu'on lui donne, pour le mettre en

état d'entrer bientôt au collège, ne réussit qu'à partager

l'esprit du jeune enfant et à y introduire un élément

d'étude régulière, sans rien supprimer d'une sensibilité

vague et discrète qui ne se laissait pas soupçonner. Le

devoir fait, la tâche remplie, l'enfant continuait de

vaquer à ses rêves; il est évident, à lire ces pages de

description détaillée et comme attendrie, que l'enfance

de Dominique n'est pas une fiction de l'auteur, et qu'il

y a là-dessous une réalité vive et sensible, prise sur le

fait et étudiée d'après nature; on y sent l'observation

de quelqu'un qui a vécu au sein de la campagne, qui

a vu passer bien des fois et repasser sur sa tête le tour

des saisons, qui en sait les harmonies et les moindres

mystères :

« Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux

choisissait aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps



136 NOUVEAUX LUNDIS.

dans les arbres à fleurs, ceux d'automne un peu plus haut,

ceux d'hiver dans les broussailles, les buissons persistants et

les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières

brumes, un matin, un oiseau plus rare s'envolait à l'endroit

du bois le plus abandonné avec un battement d'ailes inconnu,

très-bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était une

bécasse arrivée la nuit; elle montait en ballant les branches

et se glissuit entre les rameaux des grands arbres nus; à

peine apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer

son long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que l'année

suivante, à la même époque, au même lieu, à ce point qu'il

semblait que c'était le même émigranl qui revenait. »

Tout ceci est du chasseur autant que du naturaliste;

ce qui suit est particulièrement du peintre :

« Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même
temps que les coucous. Ils murmuraient doucement à de

longs intervalles, surtout par des soirées tièdes, et quand il

y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus actif de

sève nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuil-

lages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans

les troènes en fleur, d.ms les lilas chargés de bouquets et

d'arômes, toute la nuit, — pendant ces longues nuits où je

dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois

tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de

joie, — pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit

les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste, ils se

taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus

doux, a\ec l'espoir de Télé prochain. Puis, les couvées faites,

on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin,

par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en

pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur

douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait

son vol : c'était loiseau du printemps qui nous quittait. ><
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Augustin, le précepteur de Dominique, est un très-

jeune homme, d'une nature tout opposée à celle de son

élève : c'est un homme de livres, de logique, de science,

un cerveau; après bien des labeurs, après des âpretés

et des difficultés sans nombre de carrière et de destinée,

il arrivera un jour à se faire un nom parmi les écrivains

sérieux de son pays, à se faire une haute situation

même; ce sera un politique, un économiste, un con-

seiller d'État, un ministre, que sais-je?En attendant il

acquiert à la fin, comme précepteur, du pouvoir et de

l'ascendant sur l'esprit de son élève; il en vient à le

bien comprendre. Le dernier devoir qu'il lui donne à

faire avant le départ pour le collège et comme essai de

sa force, a précisément pour sujet le départ d'Annibal

à la veille de son retour en Afrique et ses adieux a

VItalie, à cette proie si chère dont il lui faut s'arracher.

Dominique, à la veille de quitter les Trembles et se

sentant arraché lui-même du lieu où il a pris racine et

où il a mis tout son cœur, avait mêlé de ses sentiments

à ceux du héros carthaginois, et il avait écrit cette

composition scolaire les yeux tout baignés de larmes ;

la nature lui parlait plus haut qu'Annibal en ce mo-

ment et par cette belle après-midi d'automne, où il

essayait de le mettre en scène et de le traduire :

« La pierre qui me servait de pupitre était tiède ; des

lézards s'y promenaient à côté de ma main sous un soleil

doux. Les arbres, qui déjà n'étaient plus verts, le jour moins

ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles,

tout parlait, avec le charme sérieux propre à l'.uitomne, de

déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient

8.
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un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les treilles. Le parc

était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me
remuait jusqu'au fond du cœur. Un attendrissement subit,

impossible à motiver, plus impossible encore à contenir,

montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amer-

tume et de ravissement. Quand Augustin descendit sur la

terrasse, il me trouva tout en larmes.

« — Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait

pleurer? » —
« Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais

d'écrire. »

li.

Et quand donc commencera le roman, dira-t-on?

Peu nous importe! nous avons l'histoire d'une âme.

Dominique a atteint sa seizième année; il est envoyé

au collège de la ville voisine (un Ormesson quelconque)

à douze lieues de là, où sa tante habite quand elle n'est

pas aux Trembles. Il entre en seconde. Le passage de

la vie libre des champs au régime claustral et rigide

d'une école est rendu avec un sentiment de froid qui

resserre. Du premier jour, pourtant, Dominique s'y fait

un ami d'un jeune gentilhomme du nom d'Olivier

d'Orsel, venu récemment de Paris, qui en a déjà

respiré le souffle, qui n'a rien de provincial ni de sco-

laire, et qui n'est et ne sera jamais qu'un charmant

mauvais écolier, puis un charmant mauvais sujet fort

aimable et naturel. Le contraste avec Dominique, et en

même temps certain rapport insaisissable qui les rap-

proche, donnent à penser pour la suite et commencent
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à diversifier le récit. Olivier, qui est du pays et qui a

dans la ville son oncle et deux jeunes cousines, invile

Dominique à venir passer dans sa famille, à l'hôtel

d'Orsel, les journées de congé, et nous entrevoyons

une complication naissante.

Des deux cousines d'Olivier, l'une, Madeleine, est

plus âgée d'un an à peu près que les deux écoliers; elle

a dix-sept ans, quand ils en ont seize. Au premier

abord, cette disproportion ne se fait pas encore sentir :

« Elle sortait du couvent? elle en gardait la tenue com-

primée, les gaucheries de geste, l'embarras d'elle-même;

elle en portait la livrée modeste; elle usait encore, au mo-
ment dont je vous parle (c'est Dominique qui raconte), une

série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage

par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les

génuflexions sur le pavé de«la chapelle. Blanche, elle avait

des froideurs de teint qui sentaient la vie à l'ombre et l'ab-

sence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme
au sortir du sommeil; ni grande, ni petite, ni maigre, ni

grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir

et de se former : on la disait déjà fort jolie, et je le répétais

volontiers, sans y prendre garde et sans y croire. »

Patience! il suffira d'une année et que Dominique

ait atteint ses dix-sept ans, que Madeleine en ait dix-

huit, pour que le rayon arrive, à elle d'abord et à sa

beauté dans sa fleur première, à lui ensuite et à son

cœur qu'un soudain regard vient éclairer. Ce charme

d'un amour adolescent se mêle et se confond pour lui

avec l'amour de la nature au printemps, et avec une

vague inspiration poétique qui depuis longtemps cou-
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vait et qui éclate enfin. Il y a là une certaine journée

d'avril, un jeudi (car n'oublions pas qu'il est encore au

collège), qui est toute une révélation de tendresse et

une explosion continuelle d'émotions délicieuses. Un

voyage que fait Madeleine, l'été de cette année, avec

ses parents à une ville d'eaux, cette courte absence

d'où elle reviendra tout à fait grande personne et jeune

fille accomplie, contribue fort à mûrir l'amour au cœur

de Dominique et à lui apprendre ce qu'il ne se disait

qu'assez vaguement. Une conversation avec Olivier,

jeune homme des plus avancés et qui l'initie à ses

propres intrigues, n'y aide pas moins; celte confidence

est comme un breuvage capiteux qui l'enhardit et l'ex-

cite; une émulation instinctive, bien que fort différente

dans son procédé, se déclare. L'adolescent, tout en

restant écolier encore, a passé d'un âge à l'autre; il a

franchi la ligne qui sépare l'enfant du jeune homme.

Le portrait de Madeleine, au retour de son voyage,

est admirablement conçu et présenté. Nous retrouve-

rions ici l'occasion de faire quelques-unesdes remarques

que nous ont inspirées les paysages africains de l'au-

teur : M. Fromentin applique, en effet, aux figures le

même mode d'expression qu'il a porté dans ses tableaux

natmels; au lieu de s'en tenir à la description pure des

traits, du teint, des cheveux et de chaque partie de la

personne, à ces signalements minutieux et saillants,

qui, à force de tout montrer, nous empêchent parfois

de voir et de nous faire une juste idée de l'ensemble,

M. Fromentin ne s'attache qu'aux traits pi incipaux, à

ce qui frappe et à ce qu'on retient, au mouvement, au
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geste, à l'étincelle. Assistons un peu avec lui, ou plutôt

avec Dominique, dont c'est le récit, à la rentrée de

Madeleine au retour de son voyage :

« Elle arriva vers la fin de juillet. De loin, j'entendis les

grelots des chevaux, et je vis approcher, encadroe dans le

rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute Manche

de poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le

perron. Ce que j'aperçus d'abord, ce fut le voile bleu de

Madeleine, qui flottait à la porlière de la v( iture. Elle en

descendit légèrement et se jeta au cou d'Olivier. Je sentis,

à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains

cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon

rêve était revpnue; puis, s'emparant avec une familiarité de

soeur aînée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant égale-

ment sur l'un et sur l'autre, et versant sur tous les deux,

comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumière de son

regard direct et franc, comme une personne un peu lasse,

elle monta les escaliers du salon. »

Est-il besoin de remarquer que Dominique, le narra-

teur qui est ici le peintre, n'a fait entrer dans son

tableau que ce qu'il a eu réellement motif de voir,

d'entendre, de retenir, ce qui est en rapport avec son

sentiment, — le son des grelots qui lui annonçait l'ap-

proche désirée, — le voile bleu qui tout d'abord a frappé

son regard ? Il s'est bien gardé de nous peindre le pos-

tillon au trot, ou le sabot du cheval en l'air, ou de

nous montrer, au front de Madeleine, des bandeaux ou

des boucles de cheveux qu'il n'a pas eu le temps de

regarder. Tout ce qui est nécessaire à son effet s'y trouve,

et rien de plus. Continuons avec lui d'assister en idée
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à ce frais retour, à ce portrait parlant où tout respire

le mouvement naïf et la grâce virginale :

c Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant

à nous dire 1 Elle avait vu de beaux pays, découvert tou'.es

sortes de nouveautés, de mœurs, d'idées, de costumes. Elle

en parlait, dans le premier désordre d'une mémoire encom-

brée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit

impatient de répandre en quelques minutes cette multitude

d'acquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle

s'interrompait, essoufflée de parler, comme si elle l'eût été

de monter et de descendre encore les échelons de montagne

où son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son

front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses épais

cheveux, un peu hérissés par la poussière et le vent du

voyage. On eût dit que ce geste d'une personne qui marche et

qui a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire... Quoique brisée

par un long voyage en voiture, il lui restait encore de ce

perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui

la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place,

jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'oeil de bien-

venue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle

nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour

être bien assurée de se reconnaître et mieux constater son

retour et sa présence au milieu de nous... »

M. Fromentin, si j'ose dire, a fait là, à sa manière,

la critique des procédés différents du sien ; il a fait de

la critique indirecte, comme il n'est donné qu'à l'ar-

tiste d'en savoir le secret; il l'a mise en image et en

action.

Le portrait physique, pourtant, ne manque pas; de

ce qu'il y introduit la teinte morale, il ne s'ensuit pas

du tout qu'il supprime, pour cela, la réalité visible ;
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c'est l'accord des deux tons, et non le sacrifice de l'un

à l'autre, que je tiens à signaler :

« Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger,

rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de

lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus

rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme
élargis par l'effort d'une vie très-remplie et par l'habitude

d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours caressante

et timbrée pour l'expression des mots tendres, avait acquis

je ne sais quelle plénitude nouvelle... Elle marchait mieux,

d'une façon plus libre... »

Par cette manière d'entendre le portrait, comme par

la façon dont il traite le paysage, M. Fromentin se

rattache à l'école des maîtres et des modernes clas-

siques en ce genre : J.-J. Rousseau dans ce charmant

passage des Confessions, voulant peindre Mme Basile, n'a

pas fait autrement.

Madeleine est donc transformée et métamorphosée.

Dominique s'enivre de sa vue ; il ne se nourrit plus que

d'une pensée unique, et, dans son reste d'enfance, il

ne conçoit pas la moindre crainte pour l'avenir ; il ne

s'est pas aperçu que parmi les objets de voyage qu'on

déballait, près d'un bouquet de rhododendrons rapporté,

de quelque ascension lointaine et enveloppé avec soin,

une carte d'homme s'est détachée, dont Olivier s'est

emparé aussitôt, et qu'un nom inconnu a été prononcé

pour la première fois : Comte Alfred de Nièvres. On

devine : c'est le prochain mari de Madeleine, celui dont

la rencontre avec elle était d'avance arrangée dans

cette ville d'eaux. L'ignorance de Dominique et son
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imprévoyant bonheur durent quelque temps encore :

il np ^sse de mêler à ses impressions la nature ; cette

\ lui suggère des descriptions pittoresques non

ichantes que ne l'avait fait le printemps; mais

ue que chacune de ses journées heureuses,

nenades champêtres, se termine par des vers,

pai quelque chose d'écrit. 11 y a donc chez lui, même
dans la passion, un partage entre l'amour et la muse;

la nature aussi y intervient un peu plus que comme

cadre ou accompagnement : c'est un amant des choses

agrestes et des harmonies naturelles à qui l'on a véri-

tablement affaire. Olivier d'Orsel son ami est, au con-

traire, un amoureux pur, un homme qui, quand il suit

une piste féminine, s'y attache uniquement, et qui ne

se consolerait pas de la manquer. D'un autre côté,

Augustin, l'ancien précepteur, jeune lui-même, établi à

Paris où il lutte contre les difficultés d'un début, est un

auteur pur, un publiciste acharné, un ambitieux d'idées

et de principes. Dominique a du mélange en lui : ni

tout à fait amant, ni tout à fait poëte ou écrivain, il

aura des ressources dans ces demi-partis mêmes. C'est

une âme et un esprit que se disputent le sentiment

et le bon sens, la poésie et la morale : la passion ne l'a

pas marqué au front ; il n'y est pas voué. Aussi finira-

t-il, tous rêves évanouis, toutes douleurs épuisées, par

se faire propriétaire rural, non pas médiocre, comme il

le dit lui-même (il ne faut jamais prendre au mot ces

faiseurs de confessions), mais modéié, distingué et

assez tristement heureux.
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III.

Je n'analyserai pas davantage et avec plus de détail

ce roman du genre intime, et dont le charme est tout

entier dans le développement et les nuances. Je veux

cependant noter encore quelques-uns des points prin-

cipaux, pour y rattacher quelques remarques.

Consterné d'abord du mariage de Madeleine qui se

fait peu après, Dominique, ayant terminé vers le même
temps ses classes, vient à Paris, et là une nouvelle vie

commence. Entre lui et Madeleine, mariée, femme du

monde, il s'eng;ige un jeu délicat, périlleux, dans lequel

calme, supérieure, affectueuse et sans émotion d'abord,

elle s'efforce de le ramener, de le guérir. Un voyage

qu'elle fait aux Trembles avec lui, et où il repasse près

d'elle tous ses anciens souvenirs ravivés et aiguisés

par des impressions toutes nouvelles, ce séjour de deux

mois, que la présence de M. de Nièvres n'amortit qu'à

peine, n'est guère propre à remettre en paix le cœur

du pauvre Dominique. Plus en proie et plus déchiré

que jamais, il se résout alors à un grand parti; il

entreprend un lointain voyage, mais d'où il revient

vite et sans tenir tout ce qu'il s'était juré en partant.

Madeleine, dans sa générosité innocente, se remet à le

vouloirconscler; elle y apporte, cette fois, une hardiesse

de candeur qui fait trembler; mais un jour, comme il

arrive d'ordinaire en ces sortes de cas, en tournant

trop autour de la flamme, elle-même se prend et

vu. 9
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s'allume; la passion Ta touchée, sa physionomie change

et s'éclaire d'une pâle lueur. Dominique qui, de son

côté, essaye de tout pour se guérir, qui s'est jeté dans

une vie intellectuelle forcée et qui a complètement

cessé de la voir, visitant un jour un Salon d'exposition,

s'arrête tout étonné devant une figure de femme, signée

d'un illustre pinceau, et tout effrayante de réalité et de

tristesse : il y peut lire dans un reflet étrange, dans un

regard foudroyant d'éclat, l'aveu d'une âme qui souffre

et qui aime. Ce portrait est celui de Madeleine.

Ici, et dans toutes les scènes déchirantes, et incom-

plètes de solution
,
qui remplissent la dernière partie

du récit jusqu'à l'entière rupture, j'oserai me permettre

une critique. Le lecteur n'est point satisfait ; la situa-

tion si bien amenée, si bien poussée jusqu'au bord

extrême du précipice, n'est point vidée avec une entière

franchise et n'aboutit pas. Le roman n'est pas entière-

ment d'accord avec la vérité humaine, avec l'entière

vérité telle que les grands peintres de la passion l'ont

de tout temps conçue. ïl y a un fait constant, et d'obser-

vation morale : le propre de la passion arrivée à son

paroxysme est de n'avoir aucun scrupule. Quand la

passion est montée à ce degré chez deux êtres, elle ne

marchande plus ; elle n'a aucun remords actuel. Enten-

dons-nous bien : je ne veux pas dire que plus tard,

après, au réveil, le remords ne se réveillera pas aussi

en de certaines âmes ; mais, au moment où l'incendie

intérieur est si ardent et attisé, ce remords est aisé-

ment étouffé, et il est compté pour peu, pour rien. Or,

il n'y avait que deux solutions tout à fait vraies à la
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situation de Dominique et de Madeleine : ou bien la

chute de Madeleine, résultat de leur commune impru-

dence ; ou bien le départ, en effet, de Dominique, trop

timide, et qui a usé le plus fort de sa passion, déjà

ancienne, dans des luttes stériles; mais alors la vérité

qu'il faudrait dire, c'est que Madeleine chez qui, au

contraire, la passion est dans son plein et à son comble,

doit lui en vouloir et le mépriser un peu de l'avoir

amenée là pour reculer ensuite. Qu'avait-il à faire de

souffler pendant des années le feu, pour se dérober et

s'enfuir au moment où il voit la flamme? Ce Dominique,

non plus, ne doit pas être content de lui, et il ne sau-

rait nous être présenté, en définitive, comme une ma-

nière de sage qui a triomphé de sa passion. Ce n'est

qu'un amoureux faible qui a pris sa crainte pour de la

vertu, sa timidité naturelle pour un stoïque effort. Je

sais bien que l'auteur lui fait faire un léger meâ culpâ

dans sa confession
;
qu'il se blâme volontiers en parlant

de lui-même, et qu'il est porté à se déprécier, tout en

caressant ses souvenirs. C'est égal, de quelque côté

qu'on la prenne, cette fin laisse, selon moi, à désirer;

et, comme dans un certain nombre de romans vrais,

mais auxquels il fallait un dénoûment, je suis bien

sûr qu'ici, s'il y a quelque réalité dessous, la vérité n'a

été suivie que jusqu'à un certain point et jusqu'à un

certain endroit.

Mais je prends peut-être bien à cœur cette conclusion.

Je ne suis plus tout à fait juge ; il faut être jeune pour

se bien mettre au point de vue de tels livres, quand ils

sont, comme celui-ci, tout de sentiment : chaque lecteur
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alors ajoute, retranche, rêve à son gré, et devient pro-

prement collaborateur dans sa lecture. Autrement il y

a une certaine ironie à s'occuper de ces questions de

jeunesse hors de saison. Le temps, rien qu'en mar-

chant, égalise tout. Qu'on ait possédé Madeleine ou

qu'on y ait renoncé, après vingt ans écoulés, hélas!

tout ce passé perdu revient à peu près au même. Domi-

nique ne se le dit peut-être pas assez.

IV.

Ces légères réserves et ces réflexions faites, on n'a

que des remercîments à adresser à l'auteur pour le

plaisir qu'on lui a dû ; on n'a que des éloges à lui

donner pour la délicatesse des sentiments et le juste

emploi des couleurs. Les cent pages où il nous a rendu

l'enfance et l'adolescence de Dominique sont et reste-

ront véritablement charmantes. Nous sommes revenus

à l'analyse morale la plus déliée, sans retomber dans

le vague et le gris qui ôtait le relief et la forme aux

objets environnants. Une chose, entre autres, m'y plaît

encore : c'est que la description si riche et si vive y

est pourtant toujours à sa place et n'empiète pas au

delà, comme on eût pu l'attendre et le craindre de la

part d'un peintre. Qu'on me permette d'insister sur ce

point en terminant et de mettre ma pensée en pleine

lumière. Je prends pour exemple l'hôtel d*Orsel où vont

ces deux jeunes gens, Olivier et Dominique, pendant

leurs années d'études. Il était bien facile de décrire en
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détail cet hôtel d'Orsel de la rue des Carmélites, cette

vieille et très- belle maison de province; il y avait de

quoi tenter une autre plume que celle de M. Fromentin.

Mais à quoi bon une telle description? A la bonne

heure pour le château des Trembles où Dominique a

mis, à chaque place, à chaque coin et recoin, une part

de son âme; où il a semé le plus cher de sa vie pre-

mière! Mais dans l'hôtel d'Orsel, c'est surtout aux

hôtes, c'est aux jeunes et charmants visages qu'il fait

attention, et il néglige volontiers le reste. Trop souvent,

le dirai-je? les romanciers modernes, quand ils entrent

dans un lieu et qu'ils nous y introduisent à leur suite,

se comportent comme des antiquaires, ou comme des

enrichis : ils commencent par tout regarder, comme

s'ils n'éiaient pas chez eux, non plus que les person-

nages qu'ils y conduisent. L'homme bien né, ainsi

qu'on l'entendait autrefois, était au milieu des belles

choses comme dans son élément; il y était chez lui,

non pas insensible sans doute à la finesse et à la noble

élégance des objets qui l'entouraient, mais il ne s'y mon-

trait pas non plus perpétuellement atlentif et tout

occupé de les faire remarquer aux autres; il vivait au

milieu, il en usait, et il vaquait à ses affaires, à ses

plaisirs, à ses sentiments. Dominique est de cette race;

il nous raconte bien des choses, il en décrit beaucoup,

mais seulement celles qui l'ont touché, ému. Il ne s'ar-

rête sans motif ni aux meubles, ni aux toilettes, ni aux

vaisselles, à rien de ce dont un parvenu serait émer-

veillé et ébloui; contrairement au goût et à la manie

du jour, il ne nous fait pas , à propos de tout, un
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inventaire comme pour une vente; il n'y a pas trace

de collectionneur ou de commissaire-priseur dans son

récit. Une fois, pendant le premier voyage de Madeleine,

quand elle est aux eaux, il pénètre jusque dans la

chambre de la jeune fille; mais avec quelle discrétion,

remarquez-le! C'est à la tombée de la nuit : « le bois

sombre de quelques meubles anciens se distingue à

peine, l'or des marqueteries ne luit que faiblement;

des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes,

tout un ensemble de choses pâles et douces y répand une

sorte de léger crépuscule et de blancheur, de l'effet le

plus tranquille et le plus recueilli ; l'air tiède y vient

du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur; mais

surtout une odeur subtile, plus émouvante à respirer

que toutes les autres, l'habite comme un souvenir opi-

niâtre de Madeleine. » Voilà des descriptions comme

les amoureux les savent faire; ils ne disent que ce qu'ils

ont vu, ce qu'ils ont senti, — l'impression pénétrante.
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ENTRETIENS

SUR L'ARCHITECTURE

PAR M. VIOLLET-LE-DUC (1).

LETTRES SUR LA SICILE, — LETTRES ÉCRITES

D'ALLEMAGNE (2).

J'assistais, il y a trois semaines environ, à la leçon

d'ouverture du Cours de M. Viollet-Le-Duc à l'École des

Beaux-Arts, où se pressait une aflluence d'auditeurs

inaccoutumée. Cette école, on le sait, a été réformée

d'après un décret de l'Empereur, venu à la suite de

considérations exposées dans un double rapport du

ministre et du surintendant des Beaux-Arts. Il ne m'ap-

(1) Le premier volume a paru; librairie de Morel, rue Bona-

parte, 13.

(2) Chez le même libraire, ainsi que les autres ouvrages de

M. Viollet-Le-Duc.
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partient point d'entrer dans l'examen des idées émises

ni des réformes qui ont suivi (1). Ce que je sais, comme

spectateur et témoin des mouvements et variations de

notre temps, c'est que la plupart des idées et des ré-

formes indiquées étaient depuis longtemps d'ans la pen-

sée et dans les discours des hommes éclairés qui s'oc-

cupaient le plus de beaux-arts en dehors des Académies,

et qu'elles venaient, bien qu'un peu tard, réaliser des

vœux qu'ils n'avaient cessé d'exprimer. Or, il est arrivé

ce qui s'est vu en bien des cas : c'est que ce qu'on avait

tant réclamé, du moment qu'on l'obtenait, est devenu

moins agréable à quelques-uns; au lieu de remercier,

ou du moins d'attendre et d'écouter, on s'est remis à

discuter de plus belle. La mobilité française, qu'on croit

toujours vaincue et qui reparaît toujours, a fait de

nouveau ses preuves. Les hommes influents, les Corps

dont la réforme opérée diminuait radicalement, — ou

plutôt momentanément, comme je le crois, — l'auto-

rité et l'influence, ont parlé haut et se sont récriés : la

jeunesse, qui ne demande jamais mieux que de remuer

et de s'agiter, ne fût-ce que pour le mouvement seul,

(I) Sur le fond de la question, on peut voir, indépendamment

des pièces et rapports publiés dans le Moniteur, la Lettre ou Ré-

ponse de M. Ingres qui a ouvert le débat ; le cri d'alarme de

M. Bfulé dans la Bévue des Deux Mondes du 15 décembre der-

nier; les articles du Constitutionnel, de M. Ernest Chesneau; ceux

de MM. Trélat et Paul de Saint-Victor, dans la Presse; un article

de M. Charles Clément dans les Débats; une dernière réclamation

et défense de M. Beulé, dans le môme journal du 1
er février et

enfin la brochure spirituelle, polie, riche en faits et en raisons, de

M. Giraud, intitulée : De la réorganisation de l'École des Beaux-

Arts: Réponse à la Lettre de M. Ingres.
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s'est partagée en deux camps, fort inégaux, il est vrai.

M. Viollet-Le-Duc était, de tous les professeurs nouvelle-

ment nommés, celui dont le Cours était le plus attendu

parce que l'Histoire de l'Architecture qui en fait le sujet

est d'un intérêt plus général, et que le professeur

représente un esprit connu, un esprit nouveau dans

l'enseignement. 11 a donc été écouté, mais pas avec

toute l'attention et le silence qui sont dus à tout organe

de l'enseignement public, et auxquels avait droit par-

ticulièrement un savant qui est maître en son genre.

J'ai emporté de cette première leçon une impression-

pénible; j'ai reconnu une fois de plus qu'il suffit de

quelques malveillants obstinés pour tenir en échec la

bonne volonté du grand nombre. Mais ces petites résis-

tances intérieures sont aujourd'hui vaincues, je l'es-

père ; on en a eu raison sans trop d'effoi t; les légèretés

de la jeunesse sont excusables. Ce qui Test moins, ce

qui m'a le plus, je ne dirai pas étonné, mais choqué,

c'est que les hommes considérables qui n'avaient certai-

nement pas voulu pousser à cette résistance devenue

du désordre, qui cependant, et très-involontairement

sans doute, n'y avaient pas nui, ne se soient pas tenus

pour avertis, ne se soient pas arrêtés aussitôt après ces

manifestations d'un assez mauvais caractère, et qu'ils

aient cru devoir continuer publiquement la polémique

engagée, en gens non informés et prétextant d'igno-

rance, comme si de rien n'était. Est-ce donc à eux

qu'il faut rappeler que l'Institut et le bruit des rues ne

vont pas ensemble? L'esprit ne gagne jamais à avoir

pour auxiliaire ce qui est le contraire de l'esprit. Mais

9.
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laissons ce coin fâcheux du débat (1). Ayant depuis long-

temps lu et étudié, pour mon compte, quelques-uns des

écrits de M. Viollet-Le-Ducqui ne sont pas trop spéciaux,

j'ai pensé qu'il y avait lieu de profiter d'une circon-

stance qui le met tout d'un coup en vue et en contact

avec le public pour expliquer à ceux qui le connaissent

moins, quel il est, et l'ordre d'idées qu'il représente

dans l'art, dans l'histoire et l'érudition littéraire. Tout

ce qui est d'intelligence générale et qui intéresse l'es-

prit humain appartient de droit à la littérature.

I.

M. Viollet-Le-Duc, né en 181/j, avait pour père un

homme d'esprit et fort instruit, qui a laissé sa trace dans

l'étude critique de notre poésie au xvie siècle, et pour

(1) Malgré l'espoir que j'exprimais, les suites de ce débat et de ce

mauvais vouloir obstinément prolongé ont été, après un certain

nombre de leçons (sept en tout), la retraite et la démission de

M. Viollet-Le-Duc que l'autorité, il faut le dire, avait très-médio-

crement appuyé et secondé. 11 est de règle en France qu'on ne sait

pas faire respecter un professeur insulté indécemment, et c'est tou-

jours lui, en définitive, qui doit céder. M. Viollet-Le-Duc, après

avoir fait son devoir pendant le temps voulu, a quitté la partie

trop inégale et a très-bien fait. M. Taine, devenu professeur à son

tour, l'année suivante, a été tout d'un coup applaudi dans cette

même chaire ; il le mérite assurément pour son rare talent ; mais

il apportait de plus, dans son nouvel enseignement, une popularité

toute faite et créée ailleurs. Et puis il n'était pas architecte, et il

paraît bien que la petite émeute, organisée et entretenue contre

M. Viollet-Le-Duc, partait surtout de ces ateliers rivaux. Peut-être

faudrait-il cacher et ensevelir ces misères qui font peu d'honneur à

ce qu'on est convenu d'appeler les Arts libéraux.
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oncle il avait M. Delécluze. Élevé près de ce dernier

à Fontenay-aux-Roses, dans l'institution de M. Morin,

il y reçut cette éducation moyenne, sans trop de tradi-

tion et sans trop de formules universitaires, à la fois

professionnelle et suffisamment classique, que je vou-

drais voir devenir un jour celle de la majorité de nos

concitoyens. L'avantage d'une telle éducation, pour

ceux qui ne se destinent pas à desservir en lévites

fidèles les autels de l'Antiquité, c'est qu'elle laisse de

la liberté aux aptitudes, qu'elle ne prolonge pas sans

raison les années scolaires, qu'elle donne pourtant le

moyen de suivre plus tard, si le besoin s'en fait sentir,

telle ou telle branche d'érudition confinant à l'Anti-

quité, et que, vers seize ou dix-sept ans, le jeune

homme peut s'appliquer sans retard à ce qui va être

l'emploi principal de toute sa vie. M. Viollet-Le-Duc ne

perdit pas un moment. Sorti de chez M. Morin, en

1829, à seize ans, il se mit aussitôt à l'étude de l'archi-

tecture. Ce que demande de connaissances positives et

accessoires cet art de premier ordre, qui en embrasse

et en subordonne plusieurs autres, est inimaginable.

Neuf ou dix années se passèrent pour lui en études

spéciales, en voyages : il parcourut en tous sens, et le

crayon à la main, la France, l'Espagne, l'Italie; il sé-

journa au moins une année à Rome. Il visita alors, ou

depuis, la Sicile; il n'a point vu la Grèce.

Ceux qui croiraient pourtant que le sentiment de

l'antique a fait défaut à M. Viollet-Le-Duc dans sa pre-

mière éducation se tromperaient fort. Il a parlé, en

une occasion, de ses impressions à Rome, rien qu'in-
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cidemment, il est vrai, mais d'une manière qui laisse

peu à désirer aux plus fervents. Parcourant plus tard

l'Allemagne et étant à Nuremberg, cette ville gothique,

toute dévote à elle-même, tout occupée à se conserver,

à se repeindre, et qui est « une collection plutôt qu'une

ville, » il remarque qu'au milieu des raretés qu'elle

offre à chaque pas « on a peine à trouver une de ces

œuvres qui laissent un souvenir durable; on est sou-

vent étonné, jamais ému ; c'est toujours le dernier objet

qui frappe le plus et qui fait oublier les autres :

« Je me souviens à ce propos, dit-il, de l'impression que

nous ressentîmes à Rome, il y a de cela dix-huit ans ( 1 836 )

.

Arrivant dans la Ville éternelle, l'esprit plein de tout ce que

Ton dit sur les monuments dont elle est couverte, nous

crûmes les premiers jours à une mystification. Les palais

nous semblaient assez maussades, insignifiants; les églises,

ou de misérables baraques en brique et sapin mal bâties, ou

des amas de formes d'architecture les plus monstrueuses; les

ruines antiques... la plupart d'une mauvaise époque, des

édifices cent fois remaniés et ayant perdu leur caractère.

Mais, ce premier examen terminé et dans le calme profond

dont on jouit si pleinement au milieu de la vaste cité aux

trois quarts déserte, quelques monuments, quelques pein-

tures revenaient dans la mémoire, en y laissant chaque jour

des traces plus profondes; bientôt ils formaient comme des

points lumineux dont les reflets jetaient la clarté jusque sur

les objets les plus médiocres en apparence Après une année

de séjour, nous étions arrivé, comme tant d'autres avant nous,

à vénérer les plus humbles pierres de la grande cité, à les

considérer avec amour, à trouver à toute chose un parfum

d'art, une poésie enfin que nulle autre ville ne possède... »

Nuremberg, en effet, ne saurait tenir, ne fût-ce qu'un
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instant, devant Rome. Si la première impression que

reçut M. Violte t-Le-Duc de la ville éternelle peut sem-

bler un peu légère à ceux qui ont en ces malières assez

de religion pour ne pas oser s'avouer à eux-mêmes tout

leur sentiment, la seconde impression est la bonne, la

véritable, et il Ta reproduite dignement, en mainte

page de son œuvre, par le crayon ou par la parole.

Au retour de ses voyages, M. Viollet-Le-Duc fut ap-

pliqué aux travaux publics et passa par les différents

degrés qui mènent à la maîtrise d'architecture. Entré

à la Sainte-Chapelle en qualité d'inspecteur vers I8Z1O,

il dut se mettre à étudier particulièrement l'architecture

gothique; il recommença, en ce sens, des voyages; il

refit des comparaisons sans nombre, et plus attentives,

en France, en Allemagne, en Italie encore, et bientôt

sa vocation dans ce genre fut déterminée et constatée.

On lui confia les restaurations les plus importantes,

celle de l'église de Vézelay, entre autres, qui dura

quinze ans à exécuter. Il y eut concours en 1 8^3 pour

la restauration de Notre-Dame : il mérita d'en être

chargé avec le regrettable Lassus. Mais je n'ai pas ici

à énumérer ses travaux techniques dans cette branche

si riche et si variée d'architecture du Moyen-Age ; ce

sont les idées qu'il en déduisit et qu'il a exposées en

ses divers ouvrages, qu'il importe de bien mettre en

umiere.
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II.

Et je remarquerai d'abord qu'il arrivait au moment le

plus favorable pour tout préciser et coordonner. On était

à l'œuvre depuis plus de dix ans, — j'entends, à l'œu-

vre exacte et déjà serrée de près de toutes parts. Il ne

s'agissait plus de s'enflammer à tout bout de champ

pour le gothique, de le préconiser avec esprit et avec

feu, mais de le bien connaître et de s'en rendre compte

dès sa naissance, dans ses progrès, ses transformations

et ses différents âges. L'étude des monuments de pierre,

qui précéda de peu chez nous l'étude et la recherche

des vieilles Chansons de geste, avait déjà pris du déve-

loppement et de l'essor vers la fin de la Restauration.

Charles Nodier, Victor Hugo, avaient énergiquement

tonné contre la bande noire; des savants positifs, les

antiquaires de Normandie, M. de Gaumont, Auguste Le

Prévost, un si bon et si aimable esprit, décrivaient et

remettaient en honneur les monuments, églises, restes

d'abbayes et de moutiers, de leur riche province
; pion-

niers utiles, ils amassaient des matériaux pour un futur

classement complet qui se ferait d'après l'observation

comparée des caractères. M. Vitet, déjà prêt par ses

voyages antérieurs, devenu inspecteur général des monu-

ments historiques après Juillet 1830, homme de

verve et de science, donnait à ce genre d'études une

impulsion nouvelle, en l'éclairant d'une vue plus gé-

nérale et en traçant, le premier, avec vérité et largeur

le cadre des époques : il a eu l'initiative. M. Mérimée,
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après lui, précis, attentif et positif comme pas un, allait

continuer pendant des années cette suite de services

d'un détail infini, et qui exigent des déplacements con-

tinuels, une sagacité infatigable; il sauvait de la ruine

quantité d'édifices intéressants, menacés et méconnus.

Mais j'en reviens aux premiers temps, à ceux dont j'ai

pu juger comme témoin et assistant, parfois comme

pèlerin aussi de ces bons et vieux arts. C'était en effet

une sorte de pèlerinage où se portaient dévotement les

fidèles; on courait les provinces, on se dirigeait aux

bords du Rhin; de Strasbourg à Cologne, on saluait du

plus loin, à l'horizon, chaque ville qui laissait aper-

cevoir un clocher, une flèche « montrant comme du

doigt le ciel; » c'était une vraie course au clocher et à

l'ogive. Dans les villes mêmes, à peine entrés et sans

se donner un instant de repos, on s'égarait çà et là;

évitant de parti pris les élégances modernes, fuyant

les larges quais, les grandes rues, on cherchait tout

exprès les plus vieux quartiers, les plus étroites ruelles;

on s'arrêtait à chaque vieille pierre ornée et ciselée, à

chaque petit hôtel ayant sa marque de fin de xve siècle

ou de Renaissance ; on entrait sans façon dans les cours.

Les Ramey, les Didron datent de ce temps où l'ardeur

menait vite à l'érudition. La poésie, la haute imagina-

tion se mettait de la partie et prenait les devants. L'ap-

parition de la Notre-Dame de Victor Hugo fut un

événement, un signal et comme un fanal allumé sur

les hautes tours. La Notre-Dame du poëte, c'était une

inspiration à côté, une création plutôt qu'une copie

fidèle et une histoire du monument. N'importe! toute
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cette façade du vieux parvis en était désormais illumi-

née. La fondation par M. Guizot, en 1835, du Comité his-

torique de la langue, de la littérature et des arts près

le ministère de l'Instruction publique, donna un point

d'appui et de ralliement aux travaux ultérieurs. Je ne

parle pas du Comité, bien autrement essentiel, des

monuments historiques, institué près le ministère. de

l'Intérieur, et qui y aidait, qui y subvenait tout direc-

tement; je ne dirai que ce que je sais. Le Comité his-

torique de la langue et des arts était plutôt une chose

de luxe et de surcroît, une réunion où l'agrément avait

sa bonne part. M. Charles Lenormant, Auguste Le Pré-

vost, le comte de Montalembert, MM. Hugo, Vitet,

Mérimée, Ampère, MM. Lenoir, Didron, Lassus, en

étaient à l'origine. J'avais l'honneur aussi d'en faire

partie (1). Que de courses archéologiques je me rappelle

et à Paris et hors de Paris, à l'abbaye de Saint-Denis,

à l'église de Sarcelles, à Écouen, ou tout simplement

au réfectoire de Saint-Martin des Champs, en la com-

pagnie de ces savants hommes; que d'occasions de

bien savoir et d'apprendre, dont j'ai trop peu profité!

Je faisais cela poétiquement, c'est-à-dire vaguement et

au gré du rêve, tout comme nous faisions des herbo-

risations à Morfontaine et à Krmenonville avec Adrien

de Jussieu, sans en devenir pour cela plus botaniste.

(I) J'eus également l'honneur, comme secrétaire du Comité en

ces commencements, de dresser la première Circulaire, signée du

ministre et insérée au Moniteur (18 mai 1835 1

, l'Instruction con-

cernant la langue et la littérature. — (Au lieu de sottises, lisez-y

sotties.)
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Il m'en est resté, du moins, l'impression très-nette du

degré d'avancement où était alors cette science des

monuments du Moyen-Age. M. Viollet-Le-Duc, quand

il s'y mit résolument en 18^0, venait donc à point pour

recueillir les fruits de toute cette étude et de cette

battue antérieure, pour tout comprendre dans l'examen

de cette époque de l'art et en développer l'ensemble,

l'organisme véritable et l'esprit.

Quoique sa vocation, bientôt si prononcée, semble

n'avoir guère été déterminée que par le fait et l'à-propos

de son entrée à la Sainte-Chapelle, il y était préparé et

prédisposé par plus d'une circonstance antérieure et

presque de famille. Fils d'un père qui avait goûté l'un

des premiers la vieille poésie française, ou ce que l'on

appelait alors de ce nom, la poésie de la Renaissance,

il devait être tenté de remonter au delà et de s'assurer

dans un autre ordre, à sa manière, du mérite des

œuvres et des maîtres du vieux temps. Entendant son

respectable et très-aimé oncle Delécluze louer et re-

commander en toute rencontre les procédés de l'art et

de l'architecture classique, il devait être tenté aussi de

vérifier ces assertions, et peut-être de les contredire un

peu. Filiation et contradiction, ce' sont deux éléments

qu'aime volontiers à associer la jeunesse et qu'elle s'en-

tend très-bien à mêler et à combiner. Lorsqu'il se vit

le restaurateur en titre de Notre-Dame, il aurait même
pu retrouver, après coup, un signe et comme un pré-

sage de sa destinée d'artiste, dans une impression d'en-

fance qu'il a quelque part racontée :
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« Il m'est resté, dit-il, le souvenir d'une émotion d'enfam

très-vive et encore fraîche aujourd'hui dans mon esprit, bien

que le fait en question ait dû me frapper à un âge dont on

ne garde que des souvenirs très-vagues. On me confiait

souvent à un vieux domestique qui me menait promener où

sa fantaisie le conduisait. Un jour il me fit entrer dans l'église

de Notre-Dame, et me portait dans ses bras, car la foule était

grande. La cathédrale était tendue de noir. Mes regards se

fixèrent sur les vitraux de la rose méridionale à travers laquelle

passaient les rayons du soleil, colorés des nuances les plus

éclatantes. Je vois encore la place où nous étions arrêtés par

la foule. Tout à coup les grandes orgues se firent entendre :

pour moi, c'était la rose que j'avais devant les yeux, qui

chantait. Mon vieux guide voulut en vain me détromper;

sous cette impression de plus en plus vive, puisque j'en

venais, dans mon imagination, à croire que tels panneaux de

vitraux produisaient des sons graves, tels autres des sons

aigus, je fus saisi d'una si belle terreur qu'il fallu-t me faire

sortir... »

J'en conclus seulement que M. Viollet-Le-Duc eut de

bonne heure une organisation très-déliée et très-vibrante

aux diverses expressions de l'art, une faculté de trans-

position d'un art et d'un sens à l'autre.

III.

Je vais exposer d'après lui l'idée qu'il s'est faite du

développement graduel de l'architecture en ses âges et

à ses époques les plus caractéristiques. — Je passerai

vite sur les commencements trop obscurs et qui prêtent

à trop d'hypothèses. De quelle façon les premiers hom-

mes qui, après le besoin de se loger et de s'abriter,
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eurent l'idée de se faire un tombeau ou d'élever un

monument, un temple en l'honneur de l'Être qu'ils

adoraient, de quelle façon instinctive et inexpérimentée

s'y prirent-ils dans les différents groupes de la famille

humaine? Y a-t-il, à cet égard, des différences fonda-

mentales et premières qui tiennent à la race même et

aux dispositions physiologiques originelles, de telle

sorte qu'une certaine race n'eut guère d'aptitude que

pour aggluliner et pétrir des mélanges de matériaux,

telle autre pour empiler industrieusement des pierres,

tandis qu'une autre encore, supérieure aux deux pré-

cédentes, eut l'idée de bonne heure d'employer le bois et

de construire, à l'aide de la charpente, quelque chose de

plus savant? Sont-ce là, en un mot, des spécialités

inhérentes à la race, et les différences en ce genre

tiennent-elles à une autre cause qu'à l'état des matières

premières qu'on avait sous la main dans des lieux dif-

férents? De telles questions sont environnées de trop

d'incertitudes pour pouvoir sans doute être jamais tran-

chées. Avec l'Egypte, avec la Grèce, commencent les

questions précises et solubles. Les Grecs, dont on vou-

drait bien présenter M. Viollet-Le-Duc comme un ad-

versaire et un ennemi, ont eu un art à part et, selon

lui, incomparable, un talent unique, délié, fin, composé

d'instinct et de réflexion, qui les a conduits dans tout

ce qu'ils ont fait à choisir, à corriger, à rectifier, à

épurer; à s'approprier les emprunts mêmes, à les con-

vertir, à les transformer; à trouver l'expression la plus

noble, la plus élégante; à deviner, par la perfection des

sens, des combinaisons de lignes que l'expérience a
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converties plus tard en lois de stabilité. Que voulez-vous

de plus? Le Grec est essentiellement éclectique et ar-

rangeur avec génie, avec grâce. M. Viollet-Le-Duc fait

de lui au Romain, à cet égard, la plus grande diffé-

rence. On ne saurait trop y insister; car de loin on est

porté à confondre les deux influences, et en littérature

comme en architecture, ce n'est que depuis quelque

temps qu'on est arrivé à les bien distinguer. En France,

quoiqu'il y ait dans notre génie, dans notre tour natu-

rel d'esprit et de langage, ainsi qu'Henri Estienne l'a

dès longtemps observé, quelque chose qui nous rap-

proche davantage des Grecs, nous tenons des Romains

par une filiation presque immédiate; nous y tenons

aussi par réflexion, par habitude et routine; nous em-

pruntons d'eux volontiers nos formules en tout; dans

nos jugements et dans nos raisonnements sur l'art,

nous sommes latinistes.

En architecture (puisque c'est de cela qu'il s'agit en

ce moment), le Romain, qu'on ne prétend nullement

déprécier parce qu'on essaye de le définir, est grand

bâtisseur, et il l'est en vue surtout de l'utilité publique

comme de la majesté de l'Empire; il porte dans les

monuments qu'il élève une structure puissante, logique,

sensée, uniforme, qui affecte l'éternité et va de soi à la

grandeur. M. Viollet-Le-Duc, qui démontrera et justi-

fiera dans le détail cette manière de juger et de con-

sidérer l'art romain, nous offre, en maint endroit de

ses Entretiens, des passages frappants qui font portrait :

« Le Romain est avant tout politique et administrateur, il



M. VIOLLET-LE-DUC. 165

a fondé la civilisation moderne; est-il artiste comme l'étaient

les Grecs? Non, certes! Est-il pourvu de cet instinct qui

porte certaines organisations privilégiées à donner à lout ce

qu'elles conçoivent une forme émanée directement de l'art?

Non. 11 procède tout autrement. Si nous analysons les édi-

fices des Grecs, nous rencontrons toujours cet esprit fin,

délicat, qui sait tirer parti de toute difficulié, de lout obstacle,

au profit de l'art, jusque dans les moindres détails. L'analyse

du monument romain nous révèle d'autres in-tincts, d'autres

préoccupations. Le Romain ne voit que l'ensemble, la satis-

faction d'un besoin rempli; il n'est pas artiste, il gouverne,

il administre, il construit. La forme n'est pour lui qu'un

vêtement dont il couvre ses constructions, sans se préoccuper

si ce vêtement est en harmonie pirfaite avec le corps, et si

toutes ses parties sont la déduction d'un principe. Il ne

s'arrête pas à ces subtilités; pourvu que le vêlement soit

ample et solide, qu'il soit digne de la chose vêtue, qu'il

fasse honneur à celui qui le fait faire, peu lui importe d'ail-

leurs s'il ne remplit pas les conditions d'art que recherche

le Grec 1 »

Et encore, dans un Entretien suivant, après avoir

insisté sur les différences et le contraste qu'il y a entre

une architecture légère, équilibrée, habilement pondé-

rée, et la masse imposante d'un chef-d'œuvre romain

duquel on peut dire : Mole sua slal, M. Viollet-I.e-Duc

s'avance jusqu'à penser que l'édifice romain, en géné-

ral, n'aurait guère plus de beauté, ne ferait guère plus

d'effet, si on le suppose complètement restauré, et

qu'il gagne plutôt peut-être à la ruine, puisque c'est

par là encore que s'atteste le mieux son double carac-

tère dominant, solidité et grandeur; mais il maintient

que ce serait le contraire pour les Grecs qui, eux,
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tenaient si grand compte dans tout ce qu'ils édifiaient

des circonstances environnantes et des accessoires :

« Le Romain est peu sensible au contour, à la forme appa-

rente de l'œuvre d'art : ses monuments composent souvent

une silhouette peu attrayante; il faut se figurer la masse res-

taurée des grands monuments qui appartiennent à son génie

pour reconnaître que, k dimension mise de côté, cette masse

devait former des lignes, des contours qui sont bien éloignés

de l'élégance grecque. Les Grecs, dans leur architecture,

comptaient avec la lumière, la transparence de l'air, avec les

sites environnants; ils apportaient une étude toute parti-

culière dans l'arrangement des angles de leurs édifices, se

détachant en silhouette sur le ciel ou sur le fond bleuâtre

des montagnes. Il est visible qu'ils n'étudiaient pas ces par-

ties importantes de l'architecture en gëomélral, mais qu'ils

se rendaient un compte très-exact et très-fin de l'effet per-

spectif; c'était véritablement en artistes qu'ils combinaient

ces effets... Ces calculs de l'homme doué d'un sentiment

juste et délicat de la forme n'entrent pas dans le cerveau du

Romain...

Ce n'est certes pas déprécier ces grandes et belles

architectures anciennes en vue de celle du Moyen-Age,

que de les différencier ainsi. Le Romain compte sans

doute, et il compte énormément; mais il n'est pas tout.

Sachons comprendre toutes les formes, ne pas les con-

fondre, et ne pas non plus sacrifier Tune à l'autre. Je

ne ferai que rentrer dans l'esprit de ces Entretiens de

M. Viollet-Le-Duc, en citant sur les monuments d'Athè-

nes à la plus belle époque une page de Plutarque qui

m'a toujours semblé des plus heureuses, et que je

demande à offrir ici dans l'entière vérité d'une traduc-
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tion plus exacte qu'on ne se les permet d'ordinaire.

C'est en parlant du Parthénon et des autres monuments

de cette date, que Plutarque dans sa Vie de Pèriclès

nous dit :

« Pendant que ces ouvrages s'élevaient fiers de grandeur

autant qu'inimitables par la beauté et la grâce, les artistes

s'efforçant à l'envi de surpasser leur création par la délica-

tesse du détail, ce qu'il y avait de plus admirable encore,

c'était la rapidité. Car ces choses, dont chacune semblait

pouvoir être à peine terminée en bien des générations et des

âges, s'accomplirent toutes dans le cours florissant d'une seule

administration. Et pourtant on dit que comme Agatharcus

le peintre était tout fier de ce qu'il faisait des animaux très-

vite et facilement, Zeuxis, qui l'entendait se vanter, lui dit :

« Mais moi, c'est avec bien du temps que j'en viens à bout. »

Car la facilité dans le faire et la promptitude ne donnent pas

à l'œuvre un poids stable ni la perfection de la beauté : au

contraire, le temps qu'on emprunte d'avance pour la création

se retrouvera ensuite en force et en santé dans l'œuvre pro-

duite. Et c'est aussi ce qui rend plus merveilleux de voir

que les ouvrages de Pèriclès aient été faits pour un si long

temps et si vite : car, en ce qui est de la beauté, chacun était

dès lors et tout d'abord comme antique, et, pour la fleur,

aujourd'hui encore ils sont aussi frais et paraissent aussi

jeunes que jamais : tellement il y fleurit je ne sais quel éclat

de nouveauté qui en préserve la vue des atteintes du temps,

ces ouvrages ayant en eux-mêmes un souffle d'éternelle

fraîcheur et une âme secrète qui ne vieillit pas!

« C'était Phidias qui les lui dirigeait tous et qui en était

l'inspecteur universel... »

C'est cette fleur, cet éclat de jeunesse dont le Par-

thénon à demi ruiné jouit encore aujourd'hui, qui

manque aux monuments de Rome : ils portent la mar-

y
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que du Peuple-roi, c'est beaucoup; mais ils sont et

semblent antiques. Le Panthéon d'Agrippa, le mieux

conservé et le plus entier des édifices purement ro-

mains, même quand on se le représente dans la splen-

deur et la nouveauté de sa magnificence première, ne

devait donner qu'une impression de gravité suprême

et de majesté.

Combattant l'idée d'une symétrie absolue dont on a

fait depuis une règle inflexible, et qui, pour la plupart

des esprits, est devenue synonyme de l'idée même de

l'art, M. Viollet-Le-Duc montre que les Grecs, plus sou-

ples, plus avisés que les Romains, et surtout que les

imitateurs des Romains, ne s'y soumettaient pas rigou-

reusement, et que cette symétrie, pour eux, cédait

quelquefois à des raisons fines et d'un ordre supérieur.

Prenant pour exemple, sur l'Acropole même d'Athènes,

YErechtheïum, « ce groupe de trois temples ou salles

dont deux se commandent, avec trois portiques à des

niveaux différents, » se replaçant en idée dans ce bel

âge de la Grèce, il suppose que le monument terminé,

au moment où l'échafaud disparaît et où l'effet d'en-

semble se révèle, un mécontent, un critique sort de la

foule et accuse publiquement l'architecte d'avoir violé

les règles au gré de sa fantaisie; et l'artiste alors, heu-

reux d'avoir à s'expliquer devant un peuple véritable-

ment artiste et qui saura le comprendre, réfute agréa-

blement son contradicteur, non sans flatter un peu son

auditoire :

« Celui qui vient de parler si légèrement, Athénien^, est
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probablement un étranger, puisqu'il est nécessaire de lui

expliquer les principes d'un art dans l'exercice duquel vous

dépassez les autres peuples. Il n'a certainement pas pris la

peine de regarder autour de lui, de faire quelques pas, soit

dans l'Acropole, soit dans la ville, avant de porter un juge-

ment sur un édifice dont il ne connaît ni la destination sacrée,

ni la place. Pour lui, sinon pour vous, je donnerai les raisons

qui m'ont guidé, afin qu'il sache qu'un architecte athénien,

soigneux de sa réputation, mais plus encore de la gloire

d'Athènes, ne fait rien sans avoir mûrement réfléchi sur les

dispositions et les apparences qu'il doit donner aux monu-

ments dont la construction lui est confiée. On m'a demandé,

vous le savez, trois temples, ou plutôt deux temples reunis :

l'un consacré à Neptune Érechthée, l'autre à Minerve, et un

édicule consacré à Pandrose (1) ; ce n'est pas ici le lieu propre

à parler des choses sacrées. Vous savez si je pouvais me per-

mettre de toucher au sol vénéré que je devais proléger; les

deux sanctuaires consacrés à Neptune et à Minerve sont sous

un même toit, etc. »

Suivent les raisons solides, de haute convenance et

d'art, subtilement déduites. Ce sont véritablement des

Entretiens que des leçons si animées.

Ne dirait-on pas que dans cette lutte pressentie et

dès lors peut-être engagée avec le critique et le profes-

seur éminent qui descend de l'Acropole, et sur le ter-

rain même de M. Beulé, en face de ce glorieux Parthé-

non, M. Viollet-Le-Duc se soit piqué d'honneur et ait

tenu à faire ses preuves d'homme de goût? Allons!

monsieur Beulé, homme de mérite et de talent comme

(1) Pandrose, une des filles de Cécrops, honorée après sa mort,

une toute petite sainte de l'Antiquité, tandis que Minerve et

Neptune étaient deux grands dieux.

vu. 10
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vous l'êtes, et à qui il ne doit pas coûter d'en recon-

naître chez les autres, convenez que ce n'est pas trop

mal pour un de ces « architectes diocésains, » que

vous accusiez l'autre jour de n'avoir d'yeux que pour

le Moyen-Age. Pourquoi faut-il, parce que l'un, dans sa

carrière, a commencé par monter un escalier de

l'Acropole, et l'autre par restaurer les voûtes de Notre-

Dame (une merveille aussi!), qu'il y ait de ces paroles

de dédain qui ne sont pas à leur place entre esprits si

distingués? Le propre de l'intelligence est de compren-

dre et d'apprécier, même ce qu'on ne fait pas. Le talent

peut bien n'être à demeure et n'élire domicile qu'en

un seul endroit, mais l'esprit doit être et chez lui et

surtout hors de chez lui. Toujours autre part, toujours

ailleurs est sa devise (1).

Il me reste pourtant, sans entrer dans le technique

de l'art, à bien marquer le point vif sur lequel M. Viol-

let-Le-Duc se sépare des architectes classiques propre-

ment dits, à le suivre dans les fines et savantes expli-

cations qu'il a données de l'architecture française des

xne et xme siècles, sa grande et principale étude, son

vrai domaine royal, si je puis ainsi parler, et à y recon-

naître avec lui, sous des formes si différentes à l'œil,

(1) Je dois dire que M. Beulé a comme répondu à cet appel que je

faisais à sa générosité et à son goût : dès le mois suivant, à propos

d'un livre sur les Antiquités mexicaines dont l'Introduction était

due à M. Viollet-Le-Duc, il a rencontré ou saisi l'occasion de parler

de lui a\ec éloge dans le Journal des Savants (mars 186 i) : il a

rendu pi i.ie justice à l'archéologue et l'érudit. Mais il y a en

Viollet-Le-Duc autre chose encore.
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et si grandioses à leur tour ou si charmantes, quelque

chose de ces mêmes principes et de ce libre génie dont

l'art s'est inspiré et s'inspira toujours aux époques

d'invention heureuse et de florissante originalité ; telle-

ment qu'à ne voir que l'esprit, il y a plus de rapport

véritable entre les grands artistes de la Grèce et nos

vieux maîtres laïques bâtisseurs de cathédrales, qu'entre

ces mêmes Phidias ou Ictinus d'immortelle mémoire et

les disciples savants, réguliers, formalistes, qui croient

les continuer aujourd'hui.



Lundi 22 février 1864,

ENTRETIENS

SUR L'ARCHITECTURE
PAR M. VIOLLET-LE-DUC

LETTRES SUR LA SICILE. —LETTRES

ÉCRITES D'ALLEMAGNE.

SUITE ET FIN.

I.

On craint toujours, quand on généralise, d'être trop

absolu : la vérité est complexe, et rarement peut-on,

en tout ce qui est vivant ou historique, la résumer

et la formuler d'un mot, sans qu'il faille y apporter

aussitôt des correctifs et des explications qui l'adou-

cissent et la modifient.

Le rôle que le peuple romain a tenu dans l'art,

l'esprit qu'il a porté dans ses bâtisses et ses monu-
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ments, tel que nous l'avons défini d'après M. Viollet-

Le-Duc, est certes conforme à l'idée qu'on en doit

prendre, et rentre bien aussi dans le programme

qu'avait tracé Virgile lui-même dans le beau temps :

« D'autres sauront demander à l'airain ou au marbre

de mieux exprimer la vie ; d'autres seront plus élo-

quents aux harangues, ou excelleront à décrire les

astres et à embrasser du compas les révolutions des

cieux; mais à toi, Romain, il appartient de régir le

monde et de gouverner les peuples : ce sont là tes

arts, à toi... » Tel était aussi le Romain en architec-

ture, dans cet art qui faisait comme partie intégrante

de son administration et de son établissement poli-

tique en tout lieu ; tel il se montra dans la construction

de son Panthéon, de ses thermes, de ses aqueducs, de

ses amphithéâtres et de son gigantesque Colisée, dans

tout ce qu'il n'empruntait pas directement des Grecs,

se souciant bien plus du grandiose et de l'imposant

que du fin et du délicat ; mais aussi, en ce genre d'in-

stallation souveraine, de glorification conquérante et

historique, quand il lui arriva d'y réussir, il eut son

originalité sans pareille et il y mit la marque insigne

de son génie. La colonne Trajane en est un magnifique

et sublime exemple : « 11 y a, dit M. Viollet-Le-Duc,

dans cette façon d'écrire l'histoire d'une conquête sur

une spirale de marbre, terminée par la statue du con-

quérant, quelque chose d'étranger à l'esprit grec. Les

Athéniens étaient trop envieux pour rendre un hon-

neur pareil à un homme, et ils n'avaient pas ces idées

d'ordre en politique
,
qui se traduisent d'une manière

10.
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si puissante dans la colonne du Forum de Trajan. De

la base au faîte de ce monument, on retrouve, pour

ainsi dire, l'empreinte du génie politique et admi-

nistratif des Romains. » Et analysant le chef-d'œuvre,

y montrant la pensée triomphale dans son déroulement

ascendant et dans le double étage de son orgueilleuse

spirale, il déclare cette fois l'art grec vaincu, « sinon

dans sa forme, au moins dans son esprit. »

L'art romain , l'architecture qui s'impose avec la

domination romaine aux municipes et aux provinces de

l'Empire, reste généralement uniforme et stationnaire

pendant les premiers siècles : ce n'est qu'en repassant

en Grèce, en retournant à son berceau et en devenant

byzantine, que cette architecture subit une transfor-

mation, une évolution nouvelle. Les Grecs, en tant

qu'ils servent d'ouvriers aux Romains pendant la domi-

nation absolue de ces derniers, à l'extrême déclin de

la république et depuis Auguste jusqu'à Constantin,

subissent la volonté du maître, exécutent ses pro-

grammes et se bornent à les orner et à les varier dans

le détail, à moins qu'on ne leur permette de rester

plus fidèles à l'art grec dans quelques petits temples et

monuments : ils sont subordonnés dans tout lereste.Mais

l'Empire, en se transportant à Byzance, rend au génie

grec, subtil, raisonneur, inventeur, son ascendant et

sa supériorité : dès lors, la Grèce byzantine va prendre

la tête des arts, et mettre sa marque et comme sa signa-

ture à un style nouveau. La première Grèce était simple

dans son principe architectural : ce principe, c'était la

ligne horizontale, la plate-bande (comme on dit en
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termes techniques) posant horizontalement sur deux

points d'appui verticaux; la stabilité résultait des sim-

ples lois de la pesanteur, sans qu'il fût besoin de

l'adhérence des matériaux. Les Romains, au contraire,

soit qu'ils l'aient trouvé d'eux-mêmes ou qu'ils l'aient

emprunté d'ailleurs, avaient adopté le principe de l'arc

plein-cintre, et, par suite, de la voûte moulée, de la

ruche ou calotte hémisphérique. Ils avaient combiné

ce nouveau principe, comme ils l'avaient pu, avec celui

des Grecs, et avaient obtenu la solidité en ne ména-

geant pas la force des appuis et moyennant un système

de matériaux homogènes, broyés et cimentés. L'art

romain impérial, en émigrant à Byzance, retomba sous

l'influence grecque directe qui se mit aussitôt à le

travailler, à le modifier, à l'évider, pour ainsi dire,

avec la subtilité propre à son génie. La principale

modification qu'on apporta à cette voûte romaine

transplantée fut de la rendre plus hardie, plus légère,

et de la soutenir plus élégamment. Le Panthéon romain,

la rotonde d'Agrippa, c'est une calotte de brique por-

tant en plein sur un cylindre ou mur circulaire : la

coupole byzantine, celle de Sainte-Sophie, la plus vaste

qui existe, c'est une calotte portant sur des pendentifs

et suspendue plutôt que soutenue sur quatre piles seu-

lement. Sans entrer dans les différences de détail, sans

recourir à des termes spéciaux qu'il nous siérait moins

qu'à tout autre d'employer, et nous bornant à noter

avec M. Viollet-Le-Duc la marche de l'architecture

en ses moments principaux, nous dirons que l'art

byzantin ne doit nullement être considéré comme
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« une suite de la décadence des arts romains; » c'est

un nouveau temps, c'est « l'art romain renouvelé par

l'esprit grec, un art, non point à son déclin, mais au

contraire rajeuni
,
pouvant fournir une longue carrière

et donner jour à des principes jusqu'alors inconnus. »

Cet art byzantin fut inoculé par les Nestoricns fugitifs

aux Arabes ; il poussa de ce côté une de ses branches,

bientôt florissante; et il s'insinua, il s'infiltra aussi,

tout à l'opposé, dans notre Occident, dans notre Gaule,

vers l'époque de Charlemagne, et entra pour beaucoup

dans la formation de notre premier style roman.

Nous approchons de l'époque tant étudiée par

M. Viollet-Le-Duc, et sur laquelle ses comparaisons

incessantes et son excellent esprit ont réuni tant de

remarques essentielles qu'on peut dire que ses travaux

dans cette direction sont allés jusqu'à constituer des

découvertes.

Comment les Francs mêlés aux Gaulois, qui allaient

devenir des Français, comment ces habitants d'un sol

aussi remué et ravagé, aussi partagé qu'il le fut au

lendemain de Charlemagne et dans cette époque de

rude transition, parvinrent-ils à élever des monuments

qui bientôt eurent leur caractère à eux, de gravité,

d'élévation, de sincérité, et qui ne se rattachèrent plus

que par des rapports indirects à la tradition romaine

antérieure? La société, telle qu'elle se formait alors,

toute féodale et religieuse, demandait aux constructeurs

d'élever force monastères, force églises, des palais

aussi, des châteaux surtout et des remparts. Ces con-

structeurs ne disposaient nullement des moyenj de
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toutes sortes qu'avaient eus à leur service les Romains,

ces puissants dominateurs; ils n'avaient ni les mêmes
matériaux, ni les mêmes facilités de transport, ni les

mêmes aides; ils avaient à pourvoira des besoins tout

spéciaux , nés d'une civilisation nouvelle et toute lo-

cale, toute morcelée encore : ils profitèrent des tra-

ditions sans doute, ils continuèrent d'insister tant qu'ils

purent sur les errements du passé, et là où ils ne purent

continuer, ils s'ingénièrent , ils tâtonnèrent et firent des

essais; ces essais souvent étaient des écoles, ils se

redressèrent. Ils se formèrent sous le maître des maî-

tres, la pratique et l'expérience. A la longue leur pa-

tience fut couronnée du succès : l'originalité un jour

leur était née.

Comment naît l'originalité dans un art et chez un

peuple? Comment le germe qui dormait s'anime-t-il

tout à coup? Comment se produit le réveil et la vie?

Difficile et insoluble question : sujet de méditation

éternelle. Je comparerai ce qui se passa ici dans l'ar-

chitecture à ce qui s'est vu , à ce qui s'est opéré et

accompli dans la langue elle-même. La langue des

Romains, en général, était devenue celle de nos aïeux

dans presque toute la Gaule; on la parlait tant bien

que mal, mais on la parlait. Puis la domination romaine

ayant disparu, les écoles aussi et tous les foyers d'in-

struction et de lumières étant détruits et dissipés, le

latin s'altéra partout à la fois et diversement; on le

gâta, on l'écorcha, on lui fit subir tous les outrages de

la grossièreté et de la barbarie. On avait cependant à

s'entretenir, à s'entendre, à discourir sur toutes sortes
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de sujets; les moines et les clercs parlaient toujours

latin assez correctement, le latin d'autrefois : mais le

peuple, mais les prêcheurs qui s'adressaient journelle-

ment aux populations des villes ou des campagnes,

mais les rois et les barons qui traitaient entre eux de

leurs affaires avaient besoin d'une langue commune;

et, tout en la dénaturant à qui mieux mieux, ils la

faisaient. Un jour vint et une heure, un moment social,

non calculé, non prévu, général, universel, où il se

trouva, — sans que personne pût dire ni à quelle

minute précise, ni par quelle transformation cela s'était

fait, — où, dis-je, il se trouva qu'une langue nouvelle

était née au sein même de la confusion, que cette

langue toute jeune, qui n'était plus l'ancienne langue

dégradée et dénaturée, offrait une forme actuelle et

viable, animée d'un souffle à elle, ayant ses instincts,

ses inclinations, ses flexions et ses grâces : le français

des xi e et xne siècles, cette production naïve, simple et

encore rude et bien gauche, ingénieuse pourtant, qui

allait bientôt se diversifier et s'épanouir dans des poëmes

sans nombre, dans de vastes chansons chevaleresques,

dans des contes joyeux, des récits et des commence-

ments d'histoires, venait d'apparaître et d'éclore aux

lèvres de tout un peuple.

Ainsi de l'architecture romane et gothique : il y eut

un jour où elle naquit, où elle sortit de terre de toutes

parts, et couvrit le sol comme une végétation nouvelle»

Une distinction capitale, pourtant, est à faire entre les

deux formes dites romane et gothique de l'architecture

au Moyen-Age. La première, en date, la romane, qui
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n'employait guère que le plein-cintre, se rattache plus

sensiblement aux traditions romaines, bien que ce

rapport de ressemblance soit plus superficiel que réel

et que de nouveaux principes, introduits déjà, la diri-

gent. Elle eut chez nous, pour constructeurs principaux

dsns la France centrale, des moines, notamment ceux

de l'Ordre de Cluny, le plus puissant d'alors. Ce grand

Ordre eut ses architectes à lui, qui atteignirent assez

tôt à la perfection de leur forme, à Cluny même,

aujourd'hui détruit, à l'église de Vézelay, encore exs-

tante, et dont M. Viollet-Le-Duc a mieux que personne

surpris tout l'art secret et complexe en la réparant et

la sauvant de la ruine. On ne devait pas en rester là.

Vers la fin du xne siècle, une nouvelle révolution ou

évolution, comme on voudra l'appeler, était en plein

cours : la construction échappe aux moines. Une puis-

sante école de constructeurs laïques, protégée par

l'épiscopat, accueillie par les seigneurs, favorisée par

le peuple, supplante l'école religieuse précédente et

porte daus la conception et l'exécution de ses œuvres

la plus grande indépendance. C'est l'école de l'archi-

tecture gothique proprement dite, de l'architecture a

ogive, qui s'est produite d'abord dans l'Ile-de-France

et aux environs du domaine royal, donnant la main à

l'émancipation des Communes et représentant le génie

du Moyen-Age en ce qu'il avait de plus libre, de plus

habile et de plus audacieux; il en est sorti les cathé-

drales de Noyon, de Laon , de Reims, de Beauvais,

d'Amiens..., et Notre-Dame de Paris, avec cette façade

qui est une des merveilles du monde.
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Quant à l'ogive même, sur laquelle on a tant rêvé,

tant raisonné et déraisonné avant lui , M. Viollet-Le-

Duc, en étudiant de près la construction des édifices

de cette époque, qu'il eut plus d'une fois à rebâtir à

son tour, a très-bien vu et démontré qu'il n'y avait pas

à chercher si loin une explication dont la clef est dans

la nature même des choses; que cet art gothique s'était

formé graduellement et avait été, pour ainsi dire,

commandé par la nécessité, du moment qu'on ne s'ar-

rêtait pas et que le progrès continuait. Ce fut comme

un enchaînement et une déduction logique que le talent

exécuta dans l'art. Étant donnés le climat , 1rs mœurs

de la France, les matériaux, le fonds d'art préexistant,

c'est-à-dire quelques traditions venues des Romains et

des Byzantins, l'architecture romane est née et devait

naître la première : et déjà impliquée en celle-ci, s'y

laissant d'abord entrevoir par places, la seconde, plus

élancée et à ogive, l'architecture gothique se produit à

un certain moment avec hardiesse et se déduit comme

d'elle-même, grâce à des gens qui raisonnent juste, et

qui, par émulation et par zèle, sont poussés à toujours

mieux faire. Ces architectes laïques, dans leur fièvre

de construction et d'art, semblaient avoir pris pour

devise et avoir inscrit sur leur bannière, comme cet

intrépide voyageur de la poésie de Longfellow : Excel-

sior! excelsior!

Voulant toujours exhausser les voûtes et agrandir les

nefs, ils ont été amenés, par une conséquence inévi-

table, à cette forme et à tout ce qui a suivi, à cette

pondération habile, à cette solidarité de tous les mem-
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bres de l'édifice se faisant équilibre entre eux, à cet

appuis fermement distribués sur certains points, à ces

centre-forts et à ces arcs-boutants extérieurs où les

médisants ont voulu voir des béquilles, où il est aussi

aisé de voir des rames ou des ailes, remigium alarum.

Et certes une église gothique, — ce beau vaisseau,

cette nef de haut bord avec toutes ses mâtures et arma-

tures, se détachant sur un fond de ciel brumeux ou

dans un couchant enflammé, — ne perd point à être

vue du dehors : du plus loin, la flèche; de près, la

façade; et, sur les flancs mêmes, des portails secon-

daires, merveilleux d'ornements, peuplés de saints et

saintes dans leurs niches ! Mais c'est surtout pour le

dedans qu'elle est faite, c'est par le dedans qu'elle a

grandi, et c'est par là aussi qu'elle doit être vue; ces

églises sont bâiies pour des fidèles qui y entrent et qui

y prient; les vitraux, ternes au dehors, ne s'illuminent

et n'ouvrent leurs rosaces mystérieuses qu'au dedans;

jamais monument sacré ne fut plus conforme au génie

qui l'inspira, à la foi qui s'y nourrit et s'y enflamme,

à la dévotion qui s'y prosterne et y adore. Qu'on

se figure, dans ce cadre auguste et approprié, une de

ces solennités telles qu'on les célébrait au Moyen-Age

les grands jours de fêtes saintes, un de ces drames

liturgiques comme il s'en représentait alors dans les

églises, avec musique et personnages, le clergé faisant

les rôles, — les trois .Mages à la crèche, les trois Maries

au saint Tombeau, ou la scène des disciples d'Emmaùs

au lendemain de la résurrection du Sauveur. Que

manquait-il à l'illusion du croyant, à l'avant-goût des

Vil. 11
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joies célestes? Jamais il ne fut plus vrai de dire avec

M. Viollet-Le-Duc : « Montrez-moi l'architecture d'un

peuple, et je vous dirai ce qu'il est. » Ou encore : « Les

édifices sont l'enveloppe de la société à une époque. »

Le Parthénon d'Athènes, le Panthéon de Rome,

Sainte-Sophie de Constantinople, et une nef, une façade

gothique dans toute sa gloire, Notre-Dame de Paris :

voilà les quatre points culminants de l'histoire de l'ar-

chitecture, en tant que l'invention y préside, que la

beauté s'y joint à la sincérité, et que le fond et la forme

s'y marient.

Et ce n'est pas seulement l'architecture religieuse,

qui prenait son essor vers ce temps d'une merveilleuse

et franche renaissance, aux premières années du

xme siècle : « l'architecture civile et militaire suit pas

à pas la marche de l'architecture religieuse, et dans la

ville où l'on construit une cathédrale gothique , on

élève en même temps des édifices civils, des maisons

et des remparts qui se dépouillent entièrement des

traditions romanes. » Le château, de son côté, tout en

se revêtant à neuf et en prenant sa forme féodale,

appropriée aux besoins de la défense, reçoit à l'inté-

rieur son arrangement et sa distribution en vue de

l'agrément et même du luxe qui s'introduit peu à peu;

il se meuble de mille objets curieux, que les romans

du temps nous font connaître, et dont M. Viollet-Le-

Duc a dressé l'inventaire dans un de ses ouvrages les

plus intéressants (1 ).

(1) Dictionnaire raisonné du Mobilier français, de l'époque car-

lovingienne à la Renaissance; 1vol. in-8°.
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En même temps que l'architecture est en train de

s'épanouir et même, comme il arrive après tout triom-

phe, de passer outre en exagérant ses moyens, la poésie

aussi, de rude qu'elle était d'abord, va se polir, se

raffiner et se broder à l'excès en des romans de la Table

ronde et autres pareils, où la chevalerie et la galanterie

se donnent carrière. La philosophie, distincte de la

théologie, perce elle-même à ce moment; elle a des

visées bien hautes. Abélard, en son rude raisonnement,

est de bien loin dépassé. Roger Bacon, ce moine de

génie, aborde les sciences, envisage en face l'autorité

et la réduit à ce qu'elle est : « L'autorité n'a pas de

valeur, dit-il, si l'on n'en rend compte : elle ne fait

rien comprendre, elle fait seulement croire. » Lui, il

ne veut plus croire, mais vérifier; et, arrachant à l'an-

tiquité son titre même, le retournant au profit de

l'avenir, il pose ce principe du progrès moderne, que

« les plus jeunes sont en réalité les plus vieux. » Trois

siècles et demi après, l'autre Bacon ne fera que le

répéter, lorsqu'il dira dans un autre aphorisme mémo-

rable : « Antiquitas sœculi, juventus mundi; ceux qu'on

appelle les anciens sont de fait les plus jeunes. » On a

la contre-partie de la même pensée.

Ce n'est pas une glorification du Moyen-Age qu'on

prétend faire, c'est le signalement et la reconnaissance,

au sein du Moyen-Age et à son sommet, d'un mouve-

ment unique et trop rapide d'émancipation, d'expan-

sion et de fécondité. Que ceux qui trouvent qu'on en

dit trop ne se hâtent pas de crier à l'enthousiasme.

Patience ! nous le savons de reste, les choses humaines,
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dès qu'elles ont atteint une certaine hauteur, retombent

assez vite, s'embrouillent et se gâtent assez tôt; et sans

sortir du domaine de l'architecture, cette Notre-Dame

de Paris dont la façade s'était élevée en moins de

quinze ans avec une célérité prodigieuse, œuvre d'un

maître dont on a oublié de nous transmettre le^nom,

ne fut pas même terminée d'après le plan primitif : il

manqua toujours les deux flèches au front des de'ux

tours, d'où elles se seraient élancées, également

aériennes et légères, mais variées sans doute dans leui

dentelure et dissemblables entre elles sur leur double

base. La force ou la volonté fit défaut pour l'achève-

ment : la cathédrale des rois, au sein de la capitale et

jusque dans sa grandeur, est restée découronnée.

En France les goûts changent vite ; on se prend et on

se déprend ; on se rompt en visière à soi-même. S'il est

vrai, comme on le redit souvent et comme il nous est

doux de le penser, que la France suive la grande ligne

de la civilisation, pourquoi faut-il que ce ne soit trop

souvent qu'à travers un zigzag d'injustices et, pour

tout dire, d'ingratitudes envers soi et les siens? Ainsi

notre propre Moyen-Age, en ce qu'il a eu de meilleur

et d'excellent, notre architecture d'alors, bien natio-

nale, bien originale, née chez nous dans l'Ile-de-France

ou aux environs, a eu tort à nos yeux, et l'on est allé,

dans la suite, chercher ailleurs, à l'étranger, bien

loin, ce dont on avait la clef sous la main et chez soi.

Longtemps on s'est plu à regarder la cathédrale de

Cologne, qui est une imitation de celles d'Amiens et de

Beauvais, et qui leur est postérieure de près de cin-
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quante ans, « comme le prototype de l'art gothique. »

Ainsi nous faisons sans cesse, toujours en action et en

réaction ; nous nous chargeons volontiers d'être nos

propres mèpriseurs. Nous initions et nous rompons;

nous adorons et nous brisons. Le mot de Philibert

Delorme, qui s'en plaignait amèrement en son temps,

est juste encore : « Le naturel du Français, disait-il, est

de priser beaucoup plus les artisans et artifices des

nations étranges que ceux de sa patrie, bien qu'ils

soient très-ingénieux et excellents. » M. Viollet-Le-Duc

fait mieux que de protester contre cette manie; il en

démontre sur des points essentiels la fausseté et l'er-

reur. On peut dire qu'il a eu l'honneur de restituer à

notre architecture gothique ses vrais titres au complet;

on ne les lui enlèvera plus.

Nous n'avons pas à le suivre avec la même attention

dans ce qui est au delà. Il a cependant très-bien mar-

qué encore en quoi notre Renaissance, — ce qu'on

appelle de ce nom dans l'architecture, — est une

Renaissance bien particulière, ayant son goût propre et

sa saveur àelle, entée de longue main sur l'art gothique,

et non pas purement transplantée et copiée de l'Italie.

IL

J'ai déjà indiqué, parmi les ouvrages de M. Viollet-

Le-Duc, un des plus curieux pour l'étude et l'intelligence

entière du Moyen-Age, le Dictionnaire raisonné du
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Mobilier français durant cette époque ; c'est le complé-

ment naturel et tout agréable de son grand Dictionnaire

de VArchitecture française dans les mêmes siècles. Ce

genre de travail et d'inventaire l'a conduit à nous

tracer un tableau de la vie privée de la noblesse féo-

dale en ces âges où les mœurs, dans les hautes classes

et les classes aisées, cessèrent d'être barbares dès le

xne siècle et devinrent même assez raffinées au xiv e
. 11

emprunte à tous les ouvrages du temps des témoignages

et des descriptions qui viennent à l'appui de ses défi-

nitions techniques. Les cérémonies, sacres, couronne-

ments, noces, obsèques, nous sont présentés comme

si nous y assistions; nous sommes censés faire en sa

compagnie une tournée chez les plus habiles ouvriers

et fabricants des divers métiers, sur la On du xme siècle,

— maître Jacques le huchier, Pierre Aubri l'écrinier,

qui fabrique de si jolis coffrets d'ivoire, — Guillaume

Beriot, l'imagier le plus occupé de Paris, un ornema-

niste, comme nous dirions, — maître Hugues le ser-

rurier qui, tout vieux qu'il est, travaille suivant la

nouvelle mode, non sans regretter l'ancienne, plus

solide et plus savante, — maître Alain le lampier, qui

excelle à modeler et à fondre de grands chandeliers,

des candélabres d'autel, des bras pour recevoir des

cierges, des lampesiers ou lustres, et qui regrette, lui

aussi, le bel art du temps passé. Monteil avait ouvert

la voie, dans son Histoire des Français des divers états

aux cinq derniers siècles; on avait alors pour source

presque unique d'informations le musée des Petits-

Augustins formé à si grand'peine par Alexandre Lenoir
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et trop brusquement dissipé, le musée de Cluny fondé

par feu Dusommerard, et si augmenté depuis, si bien

dirigé par son fils. M. Viollet-Le-Duc a poussé ce genre

de curiosité plus loin que personne avant lui
;
par sa

science précise de détail, il est véritablement contem-

porain de chaque moment du Moyen-Age ; il est l'hôte

familier de chaque classe et de chaque maison. On

s'est fort occupé dans un temps, chez les érudits clas-

siques, de ce qu'était une maison romaine, ou encore

et de plus près, de ce qu'était la toilette d'une dame

romaine. Un savant allemand, Bcettiger, a fait tout un

livre là-dessus (1) ; même depuis la collection Campana

et les innombrables bijoux d'usage rassemblés aujour-

d'hui sous nos yeux, le livre de Bcettiger ne nous paraît

pas trop arriéré. M. Viollet-Le-Duc, par son travail

complet, et qui bientôt ne laissera rien à désirer, a

mis à contribution pour le Moyen-Age tous les livres de

recherches antérieurs, et, indépendamment des objets

mêmes qu'il a dû voir, il a voulu connaître tout ce

qu'on en a dit ; il a puisé abondamment pour cela aux

sources originales, c'est-à-dire aux chroniques, aux

romans chevaleresques, aux traités moraux et didac-

tiques d'alors, tels que le Livre du chevalier de La

Tour-Landry pour l'enseignement de ses fdles (2), ou le

j) Sabine, ou la Matinée d'une Dame romaine à sa toilette, à

%a /in du premier siècle de notre ère.

(2) Ce recueil d'instructions paternelles, dont M. Le Roux de

Lincy avait donné des extraits dans ses Femmes célèbres de l'an»

cienne France, a été intégralement publié par M. Anatole de Alon-

taiglon dans la Bibliothèque elzévirienne de Jannet (1854).
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Mènagier de Paris (1 ). Et il me plaît ici, pour diversifier

ce sujet un peu grave , de montrer une petite scène

d'intérieur, de soulever un coin de la tapisserie qui

dérobait la toilette d'une dame de haute qualité au

Moyen-Age. Je suppose donc que j'ouvre le Dictionnaire,

non plus du Mobilier, mais des Ustensiles, au mot

Tressoir, — ce dernier Dictionnaire n'a point encore

paru, mais il est sous presse, et, comme on dit, en

préparation : — qu'y trouvé-je? Tressoir est le nom
qu'on donnait à un grand peigne, au peigne à dents

écartées, que nous appelons démêloir; c'est peut-être

aussi un ornement de tête et de la coiffure. Une scène

de roman va nous édifier à ce sujet, et si agréablement

que nous ne l'oublierons plus. Ce qui suit est tiré d'un

roman-poëme du xme siècle, Partonopeus de Blois,

œuvre de Denis Pyram, un poëte des plus polis. Il y est

donné une description détaillée de la toilette des dames

de la Cour de Melior, — je ne sais quelle Cour fabu-

leuse orientale, — pas si fabuleuse pourtant : chaque

dame est enfermée avec sa femme de chambre et se

met dans ses plus beaux atours pour la noce de la

belle Melior, l'impératrice de Constaniinople. Voici ce

petit tableau et ce colloque, plein de mouvement, de

coquetterie et de grâce :

« Les dames mirent beaucoup de temps à faire leur toi-

lette. Il n'y eut aucun pli de leurs vêtements qui ne fût dis-

(1) Le Mènagier de Paris, traité Je morale et d'économie domes-

tique, composé vers 1393 par un bourgeois parisien, et publié par

M. Jérôme Pichon, au nom de la Société des Bibliophiles (2 vol.

in-8°, 1846).
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posé avec art. Leurs robes sont justes, et elles portent de
petites franges d'or et d'argent depuis les poignels jusqu'aux
hanches, qui sont très-belles et très-blunches. Elles se sont
coiffées et lacées et habillées debout; elles ramènent pa,
devant les ouvertures et les pendants de leur ceintures, et
vont souvent se regardant, afin qu'il n'y ait rien de disgra-
cieux et de mésavenant. Leur tresse est disposée en natte
avec une élégante frisure, et à l'aide de tressoirs bien fins,

leurs cheveux sont artistement ornés de fils d'argent et
d'or (1). Leur visage est lavé à l'eau rose. Celle quf voulut
employer d'autres préparations (le fard) fit apporter les
objets devant elle (2) ; quelques-unes ne s'en soucient point,
tant la nature leur a donné de beauté! Il y eut un grand
embarras au moment de nouer la tresse : tantôt elle est trop
haute, tantôt trop plate; tantôt elle a trop d'ouverture, tantôt
ce gonflement ne sied pas bien; tantôt elle est trop lâche,
tantôt trop étroite. Tantôt : « Je n'aime rien à côté de ce
pli. » D'autres fois : « Prends garde tout autour. Là, montre-
moi ce miroir; regarde derrière, et moi devant. Fais-moi là

un tour plus ample
; à présent découvre-moi un peu la joue,

baisse le pli qui touche aux yeux; tire en bas, tire en haut;
rabaisse un peu au milieu du front; tire un peu de là en
arrière, j'en aurai une figure plus large. Hausse encore; assez,
arrête

: c'est au mieux, c'est parfait. Si tu avais ôlé ce poil
que je vois en travers à mon sourcil, je serais alors tout à
fait à mon gré. Que t'en semble-t-il, je t'en prie? » — « Ma-
dame, j'ai beau regarder, je ne vois plus rien à retoucher.
Certes, si je l'osais dire, Madame va bien exciter l'envie. »

(1) Je ne sais si je puis avoir un avis en matière si interdite
aux profanes, mais il me semble que tressoir ici veut dire tout
autre chose encore que démêloir; ce doit être quelque chose de
plus fin. Au lieu d'un instrument, ce pouirait bien être aussi un
ornement, une sorie de résille.

(2) Remarquez que le poète a la délicatesse de ne pas nommer
le fard qui é-it n général ma! porté, comme on dit. C'étaient les
folles femmes surtout qui avaient la réputation de se farder.

M.
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Et moi je demande : N'est-ce pas comme aujourd'hui?

n'est-ce pas comme à l'une de ces toilettes galantes du

xvme siècle? n'est-ce pas comme de tout temps? Ovide

ne décrivait pas plus coquettement la toilette d'une

dame romaine. Et c'est ainsi qu'à la faveur du mot

Tressoir, nous voilà entrés et initiés dans le boudoir

élégant d'une châtelaine au plus bel âge gothique.

III.

Il pourra paraître jusqu'ici assez difficile de com-

prendre comment M. Viollet-Le-Duc, par cette série de

travaux neufs, exacts, scrupuleux, incontestables, que

je ne fais en ce moment qu'effleurer, est parvenu à

s'acquérir l'opposition et presque l'inimitié des savants

artistes et architectes qui se sont partagé, pour les cul-

tiver, d'autres domaines de l'art. Ce serait pourtant

mal connaître le cœur humain que de le croire si dis-

posé à rendre justice à ce qui est bien, même quand

ce qui est bien ne barre le chemin de personne et

augmente le savoir de tous. Et puis, il faut le dire, il y

a eu un moment et un jour où les chemins se sont

croisés, et où l'on a dû se rencontrer, se heurter et se

contrecarrer très-nettement.

Autant, en effet, il a de respect et de goût pour l'art

libre, original, ayant en soi sa raison d'être et son

principe de développement, autant M. Viollet-Le-Duc

est sévère pour l'art emprunté, copié, extérieur,

fastueux, plus apparent que réel, pour l'art massif qui
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s'impose et qui ne correspond ni à un état de civili-

sation, ni à un besoin réel, ni à une pensée sincère, ni

à un bien-être, à une habitude ou à une convenance

de la société régnante et vivante. L'art de l'architecture

sous Louis XIV lui est antipathique. Ce faux romain pris

de toutes pièces et alourdi lui paraît, ou peu s'en faut,

une barbarie masquée. Il distingue, au reste, entre le

Louis XIV du début et celui de la fin. « Personne ne

contestera, dit-il, que l'art de l'architecture était plus

brillant au moment de la majorité de Louis XIV qu'à sa

mort. Il en est des architectes du grand roi comme de ses

ministres et de ses généraux : il a commencé par avoir

près de lui des Golbert et des Louvois; il a fini par des

Chamillart et des Pontchartrain. » De même, il avait

trouvé d'abord pour architectes des de Brosse, des

Blondel, des François Mansart, et il a fini par le second

des Mansart. Ce dernier est particulièrement odieux à

M. Viollet-Le-Duc ; et s'il a, comme je crois l'avoir vu,

le portrait du premier Mansart, du seul digne de renom,

dans son cabinet et sur sa cheminée, il faut même que

ce soit un pinceau bien habile et bien cher qui le lui

ait fait accepter : autrement il eût préféré, sans nul

doute, un maître de la pure Renaissance.

Le goût de Louis XIV pesa sur l'ait de son temps et

contribua à l'appesantir. On le sait, le grand roi se

ilattait d'avoir le compas dans l'œil ; il se piquait, à la

simple vue, de saisir la moindre irrégularité dans la

pose d'une pierre, dans le tracé d'une fenêtre : il était

esclave de la symétrie. Lorsque Mme de Maintenon se

morfondait dans un de ces grands appartements de
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Versailles si peu faits pour être habités, et qu'elle

essayait d'entourer son fauteuil d'un paravent, Louis XIV,

en entrant, faisait la mine-, car la symétrie était violée.

Il fallait donc geler, bon gré, mal gré, en l'honneur du

principe, geler dans les formes, et, comme elle le disait

spirituellement, périr en symétrie.

Mais du moins, sous Louis XIV, si l'on visait au

majestueux à tout propos, si l'on se fourvoyait en par-

tant d'un faux principe, on se trompait avec grandeur;

depuis lors on a gardé le faux principe, et la grandeur

a diminué. L'architecture, sans caractère propre, a

cessé d'être ce qu'elle était au Moyen-Age et jusqu'à la

Renaissance inclusivement, l'enveloppe de la société,

le vêtement qui se prêtait aux formes et aux mouve-

ments du corps :

« Ce vêtement est devenu la chose principale; il a gêné le

corps, partant l'esprit. Il s'est formé à la longue une compa-

gnie privilégiée qui a fini par ne plus permettre qu'une

seule coupe d'habit, quel que fût le corps à vêtir : cela évi-

tait la difficulté de chercher des combinaison* nouvelles, et

celle, non moins grande, d'étudier les diverses formes adop-

tées chez nous dans les siècles antérieurs et d'y recourir au

besoin. »

Voilà le grief. Pourquoi aussi M. Viollet-Le-Duc

s'avise-t-il de penser et de dire de ces choses? pourquoi

pense-t-il de la plupart des architectes modernes les

mieux établis et les plus favorisés que ce sont gens qui,

pleins des formes du passé, — d'un passé lointain, —
et obéissant à une idée préconçue, procèdent dans leur

œuvre du dehors au dedans, font d'abord une boîte pour
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les yeux, un couvercle de grande apparence selon les

règles dites du beau, et qui ne songent qu'ensuite et

secondairement à ce qui sera à l'intérieur, à ce qui

doit s'y loger, y agir, s'y mouvoir et s'en accommoder?

Voilà un bloc, non pas informe, mais cette fois tout

taillé, creusé et construit en monument : qu'en fera-

t-on? Une bourse, — une église, — un palais, — un

ministère? Sera-t-il dieu, table ou cuvette? Le même

surtout de pierre, avec portiques et colonnes selon

la formule, pourra servir presque indifféremment à

plusieurs usages. Mais est-ce que les Grecs dont on

parle sans cesse ont fait ainsi? Les Romains, passe

encore! ils ont aimé l'uniformité, la régularité en tout

temps et en tout lieu; eux aussi, ils auraient pu dire,

comme un illustre préfet moderne : « Il entre toujours

les trois quarts au moins d'administration dans ce qu'on

appelle architecture, » quoique encore dans leurs villas,

leurs thermes, leurs basiliques, ces mêmes Romains

aient songé principalement, et largement pourvu à la

destination, à la commodité présente et à l'usage. iMais

nous, préoccupés de je ne sais quelles idées tradition-

nelles que nous éternisons, nous ne raisonnons plus

comme ces Anciens que nous invoquons toujours. Nous

nous asservissons à eux, et nous importons pour d'autres

mœurs, pour d'autres usages et sous un autre climat,

des formes toutes faites dont nous méconnaissons le

principe originel et l'esprit.

C'est l'esprit et la manière de raisonner des anciens

architectes, non la lettre et la forme qu'il faut prendre.

Est-ce à dire, comme quelques-uns le lui imputent, que
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M. Viollet-Le-Duc veuille qu'on imite le gothique au

détriment de l'antique? Oh! je reconnais bien là cette

éternelle façon de combattre celui qui nous gêne et qui

nous déplaît. Il a une qualité, un mérite qu'on ne peut

lui contester : vite on prétend l'enfermer et l'empri-

sonner dans ce mérite; on se sert de cette qualité

comme d'une arme pour l'écarter et le repousser de

tout le reste. Vous avez étudié le gothique, vous le

savez; restez-y, vous n'êtes propre qu'à cela. Mais

M. Viollet-Le-Duc se permet d'en sortir ; voilà ce qui

déplaît à ceux qui font monopole de l'antique. Ce que

demande M. Viollet, c'est d'abord qu'on ne prenne pas

l'antique pour le transporter, tel quel, chez nous, sans

motif, sans égard à tout ce qui diffère profondément

entre des sociétés si dissemblables; et de notre passé à

nous, de notre 'ancienne architecture nationale, il veut

qu'on n'en prenne que ce qui s'applique à nos mœurs

actuelles, à notre objet, aux matériaux dont nous nous

servons, et surtout qu'on s'inspire du bon sens extraor-

dinaire dont ces vieux architectes du xme siècle ont

fait preuve. Sa doctrine bien simple, et si peu suivie

aujourd'hui, est de faire des édifices pour leur destina-

tion, et non pour la seule apparence extérieure. Sa

règle est que la disposition d'un bâtiment est comman-

dée par l'usage qu'on en veut faire. L'ornementation,

à laquelle aujourd'hui on sacrifie tout, ne vient qu'en

seconde ligne, et elle doit, comme la disposition géné-

rale, tirer son caractère de sa destination.

Dans un des articles de son grand Dictionnaire (1),

(1) Au mot Fenêtre.



M. YIOLLET-LE-DUC. 195

il décrit la salle synodale de Sens, une de ces vastes

salles destinées à des réunions nombreuses, où il fal-

lait trouver de la lumière, de l'air, de grandes disposi-

tions; il nous la montre réunissant toutes les conditions

d'utilité et de beauté. Cet édifice, bâti sous saint Louis,

est admirable de bon sens, aussi bien approprié à sa

destination que la salle des États au Louvre Test peu.

Oh ! qui donc nous rendra une architecture originale,

si elle est encore possible, celle de la société présente

et à venir? Grand problème. Comment échapper enfin

au convenu ? comment secouer la formule soit classique,

soit gothique, soit néo-romaine, et trouver la nôtre?

comment se débarrasser du malheur de venir si tard et

d'avoir l'imagination encombrée de souvenirs? Le bon

sens tout seul qui préserverait de l'inconvenant et de

l'absurde, suffit-il pour faire qu'on crée à son tour,

qu'on retrouve le neuf en accord avec le beau, qu'on

rejoigne l'élégant avec l'utile? Je me garderai bien de

m'embarquer dans de telles questions (1); mais j'en ai

dit assez pour indiquer le point juste et le point vif

où M. Viollet-Le-Duc a piqué les académiques. Ils ne

savent que faire pour le lui rendre aujourd'hui.

IV.

C'est encore une tactique à leur usage, de le repré-

senter comme un homme instruit, il est vrai, mais un

(1) On peut voir dans les Lettres adressées d'Allemagne à
M. A. Lance, architecte, par M. Viollet-Le-Duc, surtout dans la

XIe
, de libres et rapides réflexions sur l'état de l'art en France,

mises dans la bouche d'un Berlinois.
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architecte de livres et de cabinet, un pur archéologue :

c'est ainsi que d'un général instruit on dira, pour le

déprécier aux yeux des troupes, qu'il a fait son chemin

dans les bureaux, ou d'un médecin, pour dégoûter de

lui les malades, que c'est un érudit et non un praticien.

Or cela est tout à fait inexact en ce qui regarde M. Viol-

let-Le-Duc. Élevé, je l'ai dit, par un père de qui il a

reçu une très-bonne instruction littéraire, il a puisé de

bonne heure auprès de son oncle Delécluze le goût des

arts. Celui-ci ne cessait de lui montrer de belles

estampes, de beaux modèles; il lui faisait copier des

statues grecques, ce qu'il y avait de mieux en gra-

vures. C'est ainsi que ce bon et digne homme, très-

classique, très-entiché d'un beau de convention et fort

médiocre en tant qu'artiste, a cependant réussi à for-

mer un artiste excellent et ne lui ressemblant en rien.

De très-bonne heure le jeune Viollet a usé de son crayon

pour vivre.; il faisait des décorations, des modèles pour

des étoffes, pour des meubles, un peu de tout. On

comprend les avantages et le profit qu'un esprit juste,

élevé, a pu tirer ensuite de tous ces détails et de tout

cet acquit pour la pratique de son art. Un bon juge, et

qui l'a vu à l'œuvre, me disait : « Je ne connais per-

sonne qui dessine mieux, plus facilement, et qui rende

plus exactement le caractère de l'objet qu'il dessine. Je

l'ai vu, grimpé sur une corniche à 60 pieds du pavé,

dessiner debout aussi bien que s'il avait été dans son

cabinet. » Le premier grand travail dont il ait été

chargé a été la restauration de l'église de Vézelay ;

cette grande et belle église, chef-d'œuvre des archi-
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tectes clunisiens, était en si mauvais état, qu'il avait

été plus d'une fois question de la démolir; il était à

craindre qu'au premier coup de marteau tout ne tom-

bât. M. Mérimée, inspecteur alors des monuments his-

toriques, crut devoir consulter auparavant M. Delé-

cluze, et lui demanda si on ne faisait pas courir un

trop grand risque à son neveu en lui confiant une

restauration si difficile et si dangereuse. M. Delécluze,

fier au delà de tout de ce jeune neveu, son élève, qui

contrariait pourtant ses idées les plus chères, répon-

dit: « Si Eugène a dit qu'il s'en chargeait, ne craignez

rien, il réussira. »

Depuis lors, M. Viollet-Le-Duc n'a cessé d'être chargé

de grands travaux par le gouvernement, il est le

conservateur et le réparateur de l'enceinte militaire

de Carcassonne, ce modèle de fortification datant du

xme siècle. 1! a bâti un hôtel de ville à Narbonne ; il est

en train de réparer et de restituer le château de Pierre-

fonds, qui était à la fois une place militaire et une

habitation de luxe ; il est inspecteur des édifices dio-

césains, et il construit même, bon an mal an, deux ou

trois maisons à Paris pour de simples bourgeois. C'est

donc un homme du métier, s'il en fut. Ajoutez-y des

livres très-étudiés de tout point et où rien n'est né-

gligé, qu'il poursuit et qu'il achève. Que d'emplois!

dira-t-on ; et j'en omets peut-être. Son activité et son

habitude de travail suffisent à tout. Dans ses travaux

d'architecte, on n'attend jamais avec lui. 11 fait chaque

chose, m'assure-t-on, également bien, minutieusement

bien. Dans ses constructions et réparations, il ne s'en
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remet qu'à lui-même des moindres détails. Il n'y a pas

à Notre-Dame un ornement qu'il n'ait dessiné de la

grandeur d'exécution. Pour moi, et là où je suis plus

à même d'en juger, c'est avant tout un esprit bien fait

,

net, délié, philosophique, au courant de toute science

et de toute branche d'étude; un écrivain facile, alerte,

spirituel. Ses Lettres sur la Sicile, insérées dans le Moni-

teur à l'époque de l'expédition de Garibaldi et pendant

cette expédition même, précédaient, pour ainsi dire,

les événements, et elles ont montré sa sagacité comme

observateur. En un mot, on peut dire de lui ce que je

crois avoir lu quelque part, au sujet d'un maître d'au-

trefois, qu'il tient également bien

Le compas, le crayon, la truelle et la plume.



Lundi 29 février 1861.

CORNEILLE.

LE CID.

Corneille a été, dans ces dernières années, et il est

plus que jamais, en ce moment, l'objet d'une quantité

de travaux qui convergent et qui fixeront définitive-

ment la critique et les jugements qu'elle doit porter

sur ce père de notre théâtre. Les jugements de goût

sont depuis longtemps épuisés, et ils ne seront pas

surpassés. La double opinion de ceux qui préfèrent

ouvertement Corneille à Racine et de ceux qui, au con-

traire, préfèrent incomparablement Racine à Corneille,

ou encore le suffrage impartial et équitable des arbitres

entre ces deux illustres rivaux, ont été exprimés d'une

façon heureuse et sans réplique par ces plumes fines et

d'une qualité rare, Saint-Évremond, Fontenelle, Féne-

lon, Vauvenargues, La Bruyère, Voltaire, même La

Harpe; nous nous tourmentons fort pour dire autre-
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ment; nous ne dirons jamais mieux ni aussi bien.

Mais le cercle s'est élargi, la vue s'est fort étendue

depuis eux en dehors des horizons purement français :

Shakspeare a grandi, Gœthe s'est élevé, la connaissance

des littératures étrangères a découvert les sources

et permis de juger avec la dernière exactitude la quan-

tité et la valeur des emprunts. L'Antiquité grecque,

son théâtre avec son génie et son style, mieux com-

pris, ont donné les points nécessaires, les hauteurs

essentielles pour les mesures comparées. En ce qui est

de notre langue, on s'est détaché de plus en plus de

cette manière de voir exclusive qui rapportait tout à

un moment unique de politesse et d'élégance, qui

ne voulait admettre qu'un seul patron de bon langage,

et qui déclarait fautif ou barbare tout ce qui s'en écar-

tait. L'Académie française, il faut lui rendre celte jus-

tice, n'a pas été des dernières à appeler les esprits

dans cette voie plus libre et à la proclamer ouverte

désormais. Elle a semblé accueillir et reconnaître à son

tour cette vérité, que les grands poètes ont chacun une

langue à part, une langue originale qui, en même

temps qu'elle est ou qu'elle devient celle de tous, est

la leur aussi en particulier. Qu'on appelle cela style ou

langue peu importe, car qui dit langue dit aussi

tours et locutions. Après avoir commencé par demander

un Lexique de Molière, l'Académie a mis au concours,

en 1858, un Lexique de Corneille, indiquant assez par

là même que le Commentaire de Voltaire sur le grand

tragique était remis en question, et entièrement à re-

faire. Le prix fut décerné l'année suivante, en premier
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lieu au travail considérable de M. Marty-Laveaux, et,

pour une part aussi, à un travail des plus estimables

de M. Frédéric Godefroy. Ce dernier écrivain a depuis

publié son manuscrit (1). Quant à M. Marty-Laveaux,

il n'en a encore donné que le Discours préliminaire (2),

se réservant de produire son Lexique augmenté et per-

fectionné, comme annexe et appendice à la nouvelle

édition dont il est chargé dans la Collection des Clas-

siques français publiés chez M. Hachette et dirigés par

M. Ad. Régnier.

Cette édition (3) où le texte est soigneusement colla-

tionné, où l'on donne les variantes, les corrections

successives et authentiques, où rien n'est oublié au

sujet de chaque pièce, ni les sources et origines, ni

les termes de comparaison, ni les morceaux même de

polémique qui s'y rapportent; où l'on insérera des

lettres de Corneille jusqu'ici éparses ou restées manu-

scrites, des pièces de vers publiées çà et là dans des

recueils du temps et jusqu'aux plus minces produc-

tions du grand poëte, promet d'être un modèle en son

genre et tout à fait monumentale. Il est bon que de

tels travaux complets soient faits, une fois pour toutes,

par un éditeur qui connaît tous ses devoirs et qui est

de force à les porter. Le goût, dans sa délicatesse et

(1) Lexique comparé de la Langue de Corneille et. de la Langue

du xviie siècle en général, par M. Frédéric Godefroy ( librairie de

Didier, 2 vol. in-8°, 1862).

(2j De la langue de Corneille, par M. Ch. Marty-Laveaux ( Ex-

trait de la Bibliothèque de l'École des Chartes, 1861).

(3) Les grands Écrivains de la France, nouvelles éditions publiées

sous la direction de M. Ad. Régnier; Pierre Corneille (10 volumes).
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ses promptitudes de fatigue, peut gémir que tant d'ap-

pareil critique, grammatical, philologique, etc., soit

devenu nécessaire, et qu'il faille dresser toute cette

immensité d'échafaudage pour quatre ou cinq chefs-

d'œuvre, les seuls qu'on relise et qui vivront; mais la

science ne fait point de ces partages, dès qu'elle prend

les choses en main; elle établit sa méthode et ne souf-.

fre pas de choix ni d'exception. Cette œuvre méritoire

et d'un si grand labeur, entreprise à bonne fin, pour

l'honneur des Lettres, est digne de tout encouragement

et de tout éloge.

En ce qui est du texte seul, s'il semblait qu'il eût

suffi de le rétablir couramment dans sa pureté sans

avoir à en dire ses raisons, on se tromperait fort, et ce

ne serait pas le moyen de convaincre que d'en agir de

la sorte. Je ne prendrai qu'un exemple que M. Marty-

Laveaux me fournit. Dans Cinna, acte I, scène m,

Cinna, racontant à Emilie comment il s'y est pris pour

échauffer les conjurés et les animer contre le tyran, lui

redit une partie de son discours et des sanglants griefs

qu'il a étalés devant eux : d'abord le tableau des

guerres civiles et de ces batailles impies, les horreurs

du triumvirat et les listes de proscription, les plus

grands personnages de Rome immolés; puis il a ajouté :

Tout'es ces cruautés,

La perte de nos biens et de nos libertés,

Le ravage des champs, le pillage des villes,

Et les proscriptions, et les guerres civiles

Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix

Pour monter dans le trône et nous donner des lois.
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Je vous le demande , suffira-t-il de rétablir « dans le

trône, » au lieu de « sur le trône, » sans dire le pour-

quoi? Est-il un homme de goût, de rapide lecture, un

Voltaire tout le premier, est-il un correcteur d'impri-

merie attentif, qui laisse passer cela; qui ne se dise

aussitôt : « Dans le trône n'est pas possible, c'est sur

le trône qu'il fallait mettre? Rendons service à Corneille

en le débarrassant d'une faute ridicule? » Ainsi l'on a

fait effectivement dans les éditions corrigées d'après

celle de Voltaire. Mais Corneille a bien mis pourtant

« dans le trône. » C'est que le trône était alors, appa-

remment
,
quelque chose non-seulement d'élevé, mais

de plus ou moins fermé. On disait « monter dans le

trône, » comme on dit « monter dans la chaire. »

Boileau, traduisant des vers d'Homère, dira encore :

« Pluton sort, de son trône...» Corneille n'a pas inventé

la locution; mais on ne peut la lui rendre et la réta-

blir sans la justifier. Ce seul petit exemple nous

montre que les restitutions de textes ont souvent besoin

de discussion et de leur preuve à l'appui; et l'on en-

trevoit dès lors l'infini de tout ce minutieux détail de

révision et de commentaire.

En remontant à quelques années en arrière, je ren-

contre sur Corneille quelques ouvrages littéraires qu'il

n'est que juste* de rappeler quand on parle de lui:

Et d'abord le Corneille et son temps de M. Guizot (1 ),

un travail datant de 1813, réimprimé en 1852 avec

(I) Corneille et son temps, étude littéraire par M. Guizot (Didier,

1 vol. in-8 J
).
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corrections et additions, et dans lequel l'éminent auteur,

sans tant creuser, sans tant raffiner et renchérir

qu'on l'a fait depuis, a su rassembler dans un juste

cadre et dans une proportion raisonnable les idées

vraies, les considérations importantes et les documents

intéressants qui font connaître une grande nature de

poète. C'est plaisir et soulagement, je l'avoue, au mi-

lieu des surcroîts et des surcharges de l'érudition

contemporaine dont on profite tout en se sentant acca-

blé parfois, de rencontrer un esprit, supérieur, habitué

à généraliser et à simplifier, qui prend les choses litté-

raires par le côté principal et qui les offre comme il

les voit, sans diminution, sans exagération non plus

ni engouement, qui en sait ce qu'il faut en savoir, qui

en ignore ce qui n'est bien souvent qu'inutile et incom-

mode, et qui vous conduit vers le fruit d'une saine

lecture par la large voie du bon sens. M. Guizot, dans

cet ouvrage de sa jeunesse, a eu pour aide et pour

auxiliaire, il le dit, cette première et si méritante com-

pagne de sa vie, l'ingénieuse et studieuse Pauline de

Meulan.

J'ai laissé échapper l'occasion de parler, au moment

où il a paru, du volume assez controversé de M. Ernest

Desjardins, qui a pour titre Le grand Corneille histo-

rien (1); je le regrette. J'aurais aimé à discuetr de

(1) Le grand Corneille historien, par M. Ernest Desjardins ( Di-

dier, 2 vol. in-8° 18ol). — Pour les objections faites à ce livre et

les réponses, j'ai remarqué, au moment de la publication, quel-

ques articles bons à not<jr, une discussion fine et vive de M. Louis

l'assy dans le Journal des Débats du 23 avril 18G2, une autre cri-
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près avec le docte interprète qui pousse un peu loin
son idée, et dont il convient pourtant de ne pas forcer
la pensée pour le plaisir de le combattre et de se donner
plus aisément raison. M. E. Desjardins n'a pas pré-
tendu, dit-il, faire un ouvrage, mais un essai ; il a
pris un sujet de thèse historique, comme il était natu-
rel de le concevoir à un homme qui s'est particulière-
ment occupé de cet immense et incommensurable
champ de l'histoire. Une diversion agréable, un épi-
sode piquant l'a tenté, et qui a dû également tenter
ce semble, plus d'un candidat pour la thèse doctorale
en Sorbonne (1). M. Desjardins a pris les devants. 11 s'est
donc-attaché à notre grand tragique, et il s'est complu
à démontrer en lui une âme et une intelligence essen-
tiellement historique, pleine de prévisions et de divi-
nations

: non qu'il ait jamais supposé que le vieux
poëte, en s'attaquant successivement aux divers points
de l'histoire romaine pendant une si longue série de
siècles, depuis Horace et la fondation de la République
jusqu'à l'Empire d'Orient et aux invasions d'Attila, ait
eu l'idée préconçue d'écrire un cours régulier d'his-
toire

;
mais le critique était dans son droit et dans le

vrai en faisant remarquer toutefois le singulier enchaî-
nement qu'offre en ce sens l'œuvre dramatique de
Corneille, et en relevant dans chacune de ses pièces

tique due à la plume ferme et acérée de M. Jouvin dans le Figarodu 30 j.un 1801 et un article d'éloge dans le Journal général de
l Insti uction publique du 4 janvier 1862.

(1) La première idée (il est juste de la lui rapporter) en était
venue à M. Tlùénot, professeur d'histoire au lycée ChaHema^ae

12
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historiques, même dans celles qu'on relit le moins et

qu'on est dans l'habitude de dédaigner le plus, des

passages étonnants, des pensées et des tirades dignes

d'un esprit politique, véritablement romain. Lorsqu'on

aura rabattu, çà et là, de quelques assertions hasar-

dées et de quelques interprétations trop subtiles du

critique, il restera en définitive, dans le souvenir du

lecteur qui l'aura suivi dans son excursion, une plus

haute idée de la faculté historique instinctive du grand

Corneille.

Ce lutin dont parlait Molière, lorsqu'il voulait expli-

quer les inégalités de verve de Corneille, et duquel il

disait encore plus poétiquement que plaisamment,

qu'il venait, au moment où le pauvre grand homme

était dans l'embarras, lui souffler à l'oreille quelques-

uns de ses plus beaux vers et de ses plus belles scènes,

pour disparaître la minute d'après, — ce lutin n'était

autre, en bien des cas, que le Génie même de la Ré-

publique et de l'Empire, ce puissant fantôme évoqué

sans cesse, et que les Brutus et les César avaient vu

apparaître plus d'une fois dans leurs veilles ou dans

leurs songes. Quand on parle de l'intuition historique

de Corneille, il faut l'entendre dans ce sens-là, dans le

sens large et non étroit.

C'est ce qui faisait dire à Saint-Évremond encore,

lorsqu'il voulait marquer le contraste étrange qu'il y

avait de Corneille composant et «'exprimant avec subli-

mité au nom de ses personnages, à ce même Corneille

conversant assez brusquement ou platement pour son

compte dans la vie commune :
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« Il ose tout penser pour un Grec ou pour un Romain : un

Français ou un Espagnol diminue sa confiance; et quand il

parle pour lui, elle se trouve tout à fait ruinée. Il prête à ses

vieux héros tout ce qu'il a de noble dans l'imagination, et

vous diriez qu'il se défend l'usage de son propre bien, comme

s'il n'était pas digne de s'en servir. »

Tout cela admis et reconnu, il restera vrai d'accor-

der à M. Desjardins que Corneille, en matière histo-

rique ancienne, tout instinctif qu'il était et à la merci

de sa verve, méditait certainement et réfléchissait plus

qu'on ne le suppose. Mais ce n'est pas une raison pour

passer à l'auteur de Corneille historien son épigraphe,

qui ne tendrait à rien moins qu'à faire du grand poëte

un politique pratique et un habile. Ah ! ceci est par

trop et va au delà du but. Selon M. Desjardins, Napo-

léon, s'entretenant de Corneille et au sortir sans doute

de quelque belle représentation dramatique, aurait dit :

« Si Corneille eût vécu de nos jours, j'en eusse fait

mon premier ministre. » Bien d'autres, avant notre

auteur, sont allés redisant cette parole. Mais le mot

véritable est différent, et il est plus juste : « Si Cor-

neille eût vécu de mon temps, je l'eusse fait prince; »

c'est-à-dire je l'eusse honoré, aussi grandement honoré

que possible. Voilà ce que ce souverain bon sens a dit

et dû dire. Mais faire de Corneille son premier minis-

tre, ou même un ministre, sur la foi de ses beaux vers,

allons donc (1)!

(1) Je transcris le passage du Mémorial où se trouve pour la

première fois le mot qui a tant couru et qui, dans sa version vraie,

est digne de Corneille lui-même : « La haute tragédie, disait l'Em-
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L'histoire de la Vie et des Ouvrages de Corneille,

publiée de nouveau en 1855 par M. Taschereau dans la

Bibliothèque elzévirienne, travail dès l'abord fort esti-

mable que l'auteur a de plus en plus complété et nourri,

revint mettre sous les yeux toutes les pièces biographi-

ques, précédemment ou plus récemment connues, et

fournir tous les éléments pour l'étude du caractère/lans

un portrait futur, et qui reste à faire, du brusque et

altier tragique. Un fin chercheur, M. Edouard Fournier,

que quelqu'un a surnommé « le furet des grands écri-

vains, » a depuis apporté sur quelques points des

renseignements ou des interprétations qui méritent

d'être examinées (1).

Il en est une contre laquelle je résiste de toutes

mes forces, et que je ne puis m'empêcher de réfuter

ici en passant. On sait les beaux vers grondeurs de

Corneille, adressés à une belle qui avait assez mal

accueilli ses hommages, et qui lui avait fait entendre

qu'il était trop vieux pour un galant. Il riposte et lui

pereur à l'un de ses couchers à Saint-Cloud, est l'école des grand-,

hommes. C'est le devoir des souverains de l'encourager et de la

répandre. 11 n'est pas nécessaire d'être poëte pour la juger; il

suffit de connaître les hommes et les choses, d'avoir de l'élévation

et d'être homme d'État. » Et s'animant par degrés : « La tragédie,

disait-il, échauffe l'âme, élève le coeur, peut et doit créer des

héros. Sous ce rapport, peut-être, la France doit à Corneille une

partie de ses huiles actions. Aussi, messieurs,- s'il vivait, je le ferais

prince. » Quand Napoléon parlait ainsi de cette tragédie qui trans-

porte et qui élève, il n'avait pas seulement entendu ou lu du Cor-

neille, il avait vu Corneille par Talma.

(1) C'est dans des Notes (comme il les intitule), mises en tête

de sa petite comédie en vers, Corneille à la butte Saint-Rock

(Dcntu, 1802).
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rend dédain pour dédain, en se redressant dans sa

fierté et dans sa gloire :

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu deux,

Souvenez-vous qu'à mon âge

Vous ne \audrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses

Aime à faire cet affront :

Il saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits :

On me vit ce que vous êtes,

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore,

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient -bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux.

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Ch^z cette race nouvelle

Où j'aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.



210 NOUVEAUX LUNDIS.

Pensez-y, belle Marquise :

Quoiqu'un grison fasse effroi,

11 vaut bien qu'on le courtise

Quand il est fait comme moi.

Il semble, après la lecture de ces vers si naturels, si.

francs, si bien dans le ton et dans le tour des senti-

ments de Corneille, qu'il n'y ait plus qu'une question

à se faire : c'est de se demander quelle est cette mar-

quise. Or, on sait précisément, par une note des pa-

piers de Conrart, que ce n'était pas une vraie marquise

ni une femme du monde, mais une comédienne qu'on

avait surnommée ainsi pour ses grands airs, M lle Du

Parc, dont les deux Corneille, Pierre et Thomas, pen-

dant un séjour qu'elle fit à Rouen, avaient raffolé à

l'envi. Voilà donc, direz-vous, un point acquis et réglé?

Pas le moins du monde. M. Fourni er, par une argu-

mentation ingénieuse mais subtile, s'est plu à tout ré-

voquer en doute. Selon lui, l'intention première de la

pièce qu'on vient de lire était toute différente; pour la

bien saisir, il suffit de supprimer la dernière stance où

il est parlé du grison, et qui lui semble « visiblement

plaquée. » En lisant la pièce ainsi épurée et réduite, il

devient, selon lui, évident que ces vers ne peuvent

avoir été adressés que par une femme à une autre

femme. Sans quoi on n'aurait pas dit :

On me vit ce que vous êtes,

Vous serez ce que je suis.

C'est donc une femme âgée qui, se voyant raillée par

une jeune et brillante coquette , lui fait la leçon.
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M. Fournier pousse l'explication plus loin, et comme il

serait singulier en effet qu'une simple femme d'esprit

âgée, voulant remettre à sa place une jeunesse imper-

tinente qui l'offense, lui parlât de charmes qui ne crai-

gnent pas les ravages du temps, et la menaçât de tenir

en main l'idée qu'on pourra se faire un jour de sa

beauté, de ses attraits si insolents à l'heure qu'il est et

si superbes, l'interprète habile, qui n'est jamais en

reste, a raconté, sur la foi de je ne sais quelle tradi-

tion, toute une historiette dont il n'indique pas la

source. Un soir, Mme de Motteville le célèbre auteur de

Mémoires, était dans le salon de la duchesse de Bouillon

et s'oubliait à rêver, tandis qu'on jouait autour d'elle

aux propos interrompus. Une jeune marquise se mit à

railler sa coiffure ; car Mme de Motteville, aurait eu, ce

soir-là, des fleurs ou des feuilles dans les cheveux. —
« Quelle est la plante qui sert de parure aux ruines ? »

aurait demandé malignement la marquise dans le jeu

qui se jouait, et chacun de répondre : « Le lierre. »

Tous les regards se seraient portés alors sur Mme de

Motteville qui avait du lierre dans ses cheveux.

C'est à ce moment que Corneille, présent à la scène,

aurait improvisé, pour venger la femme d'esprit qui

était de ses amies, et comme parlant en son nom, les

vers précédemment cités, et qui seraient tout à fait à

leur place, selon M. Fournier, dans la bouche d'une

personne de mérite et de plume comme l'était Mme de

Motteville.

L'historiette est jolie; mais comment l'admettre?

M"* de Motteville avouait-elle donc ainsi qu'elle écrivait
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des Mémoires; en arborait-elle l'affiche avec cet éclat

et cet orgueil? Et d'ailleurs, de ce qu'elle écrivait ce

qui s'était passé sous Louis XIIÎ ou durant la première

jeunesse de Louis XIV, s'ensuit -il qu'elle aurait pu

parler en bien ou en mal de la jeune marquise étourdie,

et faire croire d'elle, dans mille ans, ce qu'il lui plai-

rait? Et puis encore une femme, parlant des yeux d'une

autre femme, irait-elle dire que ces yeux lui semblent

doux?... Le système manque de tous les côtés et ne se

soutient pas. Enfin, ce qui coupe court à tout, Corneille

donna lui-même ces Stances, y compris la dernière,

dans le Hecueil de Sercy en 1666, et il les prit à son

compte. Il est bien vrai que, plus d'un siècle après,

dans le recueil de Pièces intéressantes, donné par La

Place, on lit les Stances de Corneille tronquées et sous

ce titre : La comtesse de... à la marquise de... Mais

qu'est-ce que cela prouve, et la publication d'un éditeur

de la fin du xvme siècle peut-elle prévaloir contre celle

qui fut faite du temps de Corneille et de son aveu ?

Une explication plus naturelle, si on l'exige absolu-

ment, satisfait à tout. En admettant que l'anecdote de

Mme de Motteville ait quelque fondement, et si dans sa

vieillesse, à un moment quelconque, cette aimable

femme d'esprit eut besoin, en effet, d'être vengée, il

est tout simple qu'on se soit emparé, ce soir-là, des

vers de Corneille déjà publiés et connus, et qu'on les

ait accommodés à la circonstance présente en suppri-

mant la stance du grison ; c'était une manière d'à-pro-

pos. Mais tout nous prouve que c'est bien pour son

propre compte que Corneille a senti et grondé ces beaux
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vers ; la griffe et l'âme du lion y sortent de toutes parts.

Le Cid en personne, vieux et amoureux, n'aurait point

parlé d'un autre ton.

Ne subtilisons pas sur nos grands auteurs ; n'imi-

tons pas les érudils qui dissèquent à satiété les odes

d'Horace et qui disent : « Ceci est plaqué, et ceci ne

l'est pas. » Qu'en savent-ils? Les plus fins sont conduits

plus loin qu'ils ne le veulent, et ne savent plus où s'ar-

rêter. Pourquoi, dirai-je à mon tour à l'ingénieux cher-

cheur M. Fournier, pourquoi remettre éternellement en

question ce qui est décidé? pourquoi venir infirmer,

même en ces matières légères, ce qui est appuyé suffi-

samment et ce qui est mieux? Assez d'autres soins

nous appellent.

Revenant aux jugements littéraires et aux études

remarquables, de date plus ou moins ancienne, mais qui

ont également paru dans ces derniers temps, je trouve

dans le volume intitulé : Poêles du siècle de Louis XIV,

par M. Vinet (1), une suite de leçons professées à

l'Académie de Lausanne en 18Z|Zj-18£i5 par cet homme
si distingué qui, placé à Paris, eût pris son rang

dans la haute critique éloquente tout aussitôt après

MM. Cousin et Villemain, et non au-dessous d'eux. De

ces leçons qui nous arrivent en feuillets plus ou moins

épars, en fragments trop morcelés (car M. Vinet impro-

visait bien réellement), quelques-unes sont consacrées

à Corneille, et, dans leur incomplet même, elles pa-

(1) 1 vol. in-8°, 1801 ; chez les éditeurs, rue de Rivoli, 174.
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raissent dignes du sujet. Le grand poëte y est senti et

loué de l'âme et du ton qu'il faut, comme il doit l'être,

et surtout par où il doit l'être. J'ai dit que M. Vinet

était éloquent : écoutons-le sur Rotrou, sur ce poëte

généreux que Corneille, modeste cette fois, appelait

son père en matière de théâtre, et en qui M. Vinet aime

plutôt à voir un noble cadet et le premier disciple du

grand tragique :

« Ce qu'il y a de certain, dit-il, c'est que Rotrou, né trois

ans après Corneille, et débutant au théâtre au même âge que

ce dernier, c'est-à-dire trois ans après lui (1), ne produi-

sit ses deux bonnes pièces, Venceslas et Saint-Genest,

qu'après les chefs d'oeuvre de Corneille, et que la distance

qui sépare ces deux drames des autres œuvres de l'au-

teur marque suffisamment la source où il a puisé. Corneille

procède de lui-même, quoique son génie, allumé au contact

de la littérature espagnole, ait pu s'épurer à l'exemple des

bienséances nouvelles, introduites par Rotrou. Il eut peu de

commerce avec les Anciens. Sénèque le tragique, seul, était

connu de lui; encore le connaissait-il mal. Par ses seules

forces Corneille a enfanté un idéal; il s'est élevé d'un coup,

non-seulement à une hauteur extraordinaire, mais à une con-

ception nouvelle de l'art. Quand un écrivain, quand un

artiste a créé un idéal, on se précipite dans la trouée qu'il

vient de faire, comme les bataillons suisses sur le corps de

Winkelried. On n'a pas découvert soi-même, mais on vient

à bout de comprendre; on a l'air d'égaler le maître; à cer-

tains égards même on l'égale, mais il n'en demeure pas

(1) Ceci ne paraît pas exact. Rotrou débuta au théâtre en 1628 par

l'Hypocondriaque; la Melite de Corneille n'est que de 1029

M. Vinet n'a pu vérifier une dernière fois son dire, en vue de

l'impression, comme il faut toujours faire.
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moins le maître. Ainsi M. de Chateaubriand et ses imitateurs;

ainsi dans toutes les sphères de la vie. Il en est du champ

de l'humanité comme de celui de Sempach :

L'œuvre qu'un seul commence, un grand peuple l'achève.

Chacun des successeurs de Colomb a pu dire : « J'ai fait le

même voyage. » C'est ce qui arriva à Rotrou après Cor-

neille. »

Pour apprécier ici la vérité et la beauté de l'image,

il faut savoir son histoire suisse de l'époque héroïque

et se rappeler ce qu'était et ce que fit ce Winkelried,

lequel, à la journée de Sempach, s' avançant le premier

contre le bataillon hérissé de fer des Autrichiens qu'on

ne pouvait entamer, étendit les bras pour ramasser le

plus de piques ennemies qu'il put contre sa poitrine,

et qui, tombant transpercé, ménagea ainsi dans la

redoutable phalange une trouée par où les Suisses

vainqueurs pénétrèrent. L'image en soi était digne

d'être appliquée à Corneille.

Une autre Étude plus récente, résultat aussi d'un

Cours fait à l'étranger, est le Corneille de M. E. Ram-

bert (1). Ces paroles et ces pages, pleines d'impartialité

et d'élévation, ces preuves de bonne et loyale critique,

faites par un des écrivains bien informés qui vivent en

présence de l'étranger et qui ont à soutenir tout le

poids des objections, mériteraient d'être appréciées

chez nous plus qu'on ne le fait d'habitude : nous

(1) Corneille, Racine et Molière, deux Cours sur la poésie dra-

matique française au xvn e siècle, par M. Eugène Rambert, pro-

fesseur à l'école polytechnique fédérale de Zurich (1 vol. in-8°, à

la librairie des frères Garnier, à Paris, 18G2J.
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n'écoutons guère sur nous et les nôtres que ce qui se

dit de près, et aussi ce qui nous flatte. Nous récusons

volontiers les étrangers, comme si, du côté de l'art,

ils n'étaient pas, à certain degré, nos juges. 11 faudrait

pourtant s'y accoutumer, et, sans tourner contre sa

patrie et contre ses gloires légitimes au gré du germa-

nisme et de l'anglomanie, se rendre compte des juge-

ments, des comparaisons et classements dont nos grands

écrivains et poètes sont l'objet. Il y a un tribunal euro-

péen, après tout. Ainsi sur Corneille : certes il mérite

pour nous le nom de grand ; mais, lorsqu'il arrive,

couronné de ce titre, aux yeux des Allemands, par

exemple, lorsqu'un éminent critique, Lessing, s'atten-

dant à trouver en lui, sur la foi de sa renommée, quel-

qu'un de rude, mais de sublime et de simple, vient à

l'ouvrir à une page d'avance indiquée, que trouve-t-il?

Il prend Rodogune, la pièce dont Corneille se faisait le

plus d'honneur-, il l'accepte pour le chef-d'œuvre du

poëte, et l'analysant, la disséquant sans pilié, Dieu sait

ce qu'il en pense et ce qu'il en dit ! ce n'est pas à nous

de le répéter. Lessing a raison, et il a tort. Il a raison,

cherchant un génie simple et sublime qu'on lui a vanté,

de s'étonner de ne rencontrer qu'un bel esprit com-

pliqué, recherché, enflé, fastueux. Il a tort, car les

beautés de Corneille, celles qui ravissent, qui enlèvent

et qui font passer sur tous ses défauts, il ne les voit

pas, il ne les sent pas, et elles sont véritablement autre

part que dans cette pièce ingénieusement monstrueuse

qu'il a choisie en exemple. Il y a donc malentendu. A

qui la faute ?
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Ces jugements des étrangers qui nous choquent et

nous scandalisent, la première condition pour les ré-

futer en ce qu'ils ont d'injuste et de faux, c'est de les

connaître, de ne pas se boucher les oreilles de peur de

les entendre. Ils sont sincères ; ils ont leur raison et

leur motif. Lessing en particulier, dans ses rigueurs

etsa vivacité de polémique contre Corneille, visait avant

toute chose à purger la scène allemande des imitations

françaises qui' l'avaient envahie : il faisait acte, en

s'insurgeant, de nationalité à la fois et de goût. Guil-

laume Schlegel, qui n'avait plus cette œuvre à pour-

suivre, s'est montré, relativement, fort modéré, et, si un

Français peut réclamer à quelques égards contre ses

jugements sur Racine, il n'y a guère qu'à approuver ce

qu'il a dit de Corneille. Il semble avoir voulu donner

satisfaction sur ce point et faire une réparation. Mais,

malgré tout, le fond des cœurs et des esprits allemands

n'a jamais pu être gagné à cette forme de tragédie sy-

métrique, antithétique. Schiller, bien réellement, quoi-

que cela puisse surprendre, d'après une vague ressem-

blance de génie qu'on leur suppose, Schiller, ne pou-

vait s'accommoder en rien des pièces de Corneille :

« J'ai lu, écrivait-il à Gœthe (31 mai 1799), j'ai lu Rodo-

gune, Pompée et Polyencle de Corneille, et j'ai été stupé-

fait des impeifections réellement énormes de ces ouvrages

que j'entends louer depuis vingt ans. L'action, l'arrangement

dramat'que, les caractères, les mœurs, la langue, tout enfin,

les vers môme offrent les défauts les plus graves; et la bar-

barie d'un art qui commence à peine à se former ne suffit

pas, il s'en faut, à les excuser. Car ce n'est pas seulement le

mauvais goût (défaut si fréquent dans les œuvres où il y a

vir. 1 S
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le plus de génie, quand ces œuvres appartiennent à des

époques encore incultes), ce n'est pas, dis-je, le mauvais

goût seulement qui nous choque ici, c'est la pauvreté dans

l'invention, la maigreur et la* sécheresse dans le développe-

ment des caractères, la froideur dans les passions, la lenteur

et la gaucherie de l'action, et enfin l'absence presque totale

d'intérêt. Les femmes y sont de misérables caricatures; je

n'ai trouvé que l'héroïsme qui fût traité heureusement, et

encore cet élément, assez peu fécond par lui-même, est-il

mis en œuvre avec beaucoup d'uniformité. Racine est incom-

parablement plus près de la perfection... »

Dans ce jugement si bien rendu par M. Saint-René

Taillandier et qui a failli, quand il le traduisait, lui

faire tomber la plume des mains, Schiller ne dit guère

rien de plus d'ailleurs que ce qu'avait déjà écrit Vau-

venargues : le jeune sage, dans la franche ingénuité de

son goût naturel, refusait presque tout à Corneille ;

mais un tel arrêt mûri et réfléchi, et venant d'un rival

et d'un frère d'armes, compte davantage et tombe de

plus haut. Gœthe, comme toujours, était plus juste,

et, le seul peut-être de son pays, il s'est occupé de

Corneille avec une sympathie intelligente et en vou-

lant bien entrer dans son génie. Gœthe en cela est

une exception. Jacques Grimm, l'un des deux illustres

frères qui ont recherché si à fond et reproduit si fidè-

lement les vieux monuments de la race et de la vie

allemande, écrivait à M. Michelet, dans toute la sin-

cérité de sa conviction, à propos d'un passage de ce

dernier en l'honneur de notre langue et de notre

poésie :

« J'ai lu avec un grand plaisir l'Introduction de vos Ori-
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gines du Droit. C'est un morceau plein d'intelligence et de

délicatesse, dans la pensée comme dans l'expression... Ce-

pendant, à mon avis, vous allez trop loin dans la note de la

page cxxi, et votre éloge de la poésie française, depuis Cor-

neille jusqu'à Voltaire, méconnaît les progrès et les besoins

du temps actuel, qu'autrement vous sentez si bien. Dois-je

vous répéter un aveu que nous faisons communément en

Allemagne? j'ai souvent ouvert, avec la meilleure volonté du

monde, Corneille, Racine et Boileau, et je sens tout ce qu'ils

ont de talent; mais je ne puis en soutenir la lecture, et il

me paraît évident qu'une partie des sentiments les plus pro-

fonds qu'éveille la poésie est restée lettre close pour ces

auteurs (1)... »

L'aveu est assez clair. Encore une fois il y a malen-

tendu, et du côté de l'Allemagne je crains que ce ne

soit presque sans remède. Nous avons beau faire et

beau dire là-bas nous ne sommes pas pris au sérieux

poétiquement ; le génie des races s'y oppose. Les An-

glais, plus faits pour nous comprendre, et qui entrent

mieux dans l'esprit de détail de notre littérature, sont

loin pourtant d'accepter tous nos jugements : l'un des

plus bienveillants et des plus judicieux, Hallam, parlant

très-pertinemment et avec beaucoup d'équité de Cor-

neille, ne le place pas dans le premier ordre des génies.

Corneille, en effet, n'a qu'une âme romaine ou espa-

gnole, tandis que leur Shakspeare à eux, comme ils

l'ont dit, a en soi mille âmes. Corneille, dans un con-

grès européen des poètes, ne figurerait qu'au second

rang, comme Poussin ne vient qu'en second dans l'élite

(1) Voir l'article de M. Baudry sur les frères Grimm, dans la

Revue germanique du I
er février 18G4.
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des peintres. Si nous avions un seul homme, un seul

génie dramatique à déléguer dans ce congrès universel,

ce ne serait pas Corneille, ce serait Molière qu'il fau-

drait y députer.

Où en veux-je venir en ce moment, et quelle est ma
conclusion? C'est que des Cours faits en français comme

ceux de M. Rambert, au cœur de pays allemands et

dans une cité des plus éclairées, des Cours où le génie

français bien compris, maintenu dans ses distinctions

et ses supériorités essentielles, et plaidé et démontré

avec chaleur dans une excellente langue, mériteraient,

quand ils nous reviennent ici sous forme de livres,

d'être quelque peu examinés et critiqués à leur tour.

Un peu d'attention, quand on est homme de lettres

véritable, est la seule récompense qu'on ambitionne.

M. Rambert n'est pas Français de naissance, majs il est

Français de langue, étant né dans la Suisse française ;

il connaît Paris et y a vécu. Il soutient là-bas, non pas

en soldat détaché, mais en esprit libre et comme un

auxiliaire de bonne volonté, le drapeau de notre litté-

rature. Vanter les Athéniens parmi les Athéniens, ce

n'est peut être pas ce qu'il y a de plus difficile, disait

Socrate ; mais louer les Athéniens devant les gens du

Péloponèse, et réciproquement, cela demande un plus

grand art et un plus grand effort. C'est cet effort que

soutient M. Rambert. Sachons-lui en quelque gré, et

prenons la peine de retenir au moins son nom.

Quant à Corneille, il n'y a qu'une manière de le bien

apprécier, c'est de le voir à son moment, à son début,
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dans tout ce qu'il a fait éclater, aux yeux de notre

nation, de soudain et d'imprévu, dans tout ce qu'il a su

enfermer en peu d'années de charmant, de grandiose

et de sublime. « Les inventeurs ont le premier rang à

juste titre dans la mémoire des hommes. » C'est Vol-

taire qui l'a dit à son sujet. Refaisons donc le premier

pas, la première démarche victorieuse avec le poëie

resté si grand à bon droit dans la mémoire française.

Reportons-nous ù l'heure unique du Cid et à ce qu'elle

inaugura. C'est le point de vue véritable d'où il con-

vient d'envisager Curncille.



Lundi 1 mars 1864.

CORNEILLE.

LE CID

Avant d'en venir au Cid même de Corneille, il y a

pourtant une question qui s'élève et qu'il est bon de

poser, puisqu'on possède aujourd'hui tout ce qu'il faut

pour y répondre. Corneille, qui savait l'espagnol, a eu

sous les yeux, quand il composa son Cid, le drame de

Guillem de Castro , en trois journées, la Jeunesse du

Cid ou plus exactement les Prouesses du Cid, et il l'a

imité, il l'a modifié avec goût, il l'a réduit et accom-

modé selon le génie de notre nation et le sien propre.

Il ne connaissait guère autre chose sur son héros que

cette pièce de Guillem de Castro avec quelques ro-

mances; et à la rigueur, dans un examen littéraire,
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on peut se borner, comme l'a très-bien fait M. Viguier

dans l'édition Hachette, à comparer le drame original

espagnol avec la pièce à la fois castillane et française

qui en est sortie. Mais la curiosité a droit de s'étendre

plus loin, et, une fois éveillée, elle se demande ce

qu'était en réalité ce Cid dont il est tant parlé, quelle

est l'exacte vérité sur son compte, quelle part on doit

faire à l'histoire dans son prodigieux renom, et quelle

est celle qui revient légitimement à la poésie. Il y a quel-

ques années, on eût été assez embarrassé de répondre;

et, à voir les contradictions à son sujet, les enchevê-

trements inextricables de la légende et de l'histoire, il

y avait tel savant espagnol qui en était venu à un scep-

ticisme complet sur la vie et sur l'existence même du

glorieux personnage. La question du Cid a pu paraître,

à un moment, aussi embrouillée que l'était pour nous

dans ces derniers temps la question du Schleswig-

Holstein ; mais, grâce à Dieu et à de savants critiques

et défricheurs, elle est maintenant éclairée et à jour.

Trois publications originales, faites depuis une ving-

taine d'années, ont directement aidé à ce résultat :
—

la Chronique rimèe (Cronica rimada), trouvée dans les

manuscrits de la Bibliothèque du roi, et publiée en

Allemagne par M. Francisque Michel et M. F. Wolf (1) -,

— le Poème ou la Chanson du Cid, publiée de nouveau

et traduite par M. Damas-Hinard (2) ;
— et les Recher-

(1) Dans les Annales de Vienne, en 1846.

(2) Poème du Cid, texte espagnol accompagné d'une traduction

française, de notes, etc., par M. Damas-Hinard; 1 vol. in-4°, Im-

primerie impériale, 4858.
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ches de M. Dozy, professeur à l'université de Leyde,

qui a spécialement abordé le problème et qui l'a, on

peut dire, résolu (i). Avant lui les Herder, les Jean de

Muller, les Sismondi et d'autres avaient discuté, senti

et développé les beautés du Cid héroïque : à M. Dorsy

il était réservé de dégager avec précision le Cid histo-

rique. Nous essayerons, après quelques critiques fran-

çais bien informés et compétents (2), d'indiquer ici ce

qui ressort nettement de ces publications décisives.

1.

Et d'abord le Cid a positivement existé. Il ne pouvait

guère en être autrement, et cela est vrai, en général,

de ces grandes figures, quelles qu'elles soient, deve-

nues la matière et l'objet de la légende : on peut dire

d'elles, avec certitude qu'il n'y a jamais de si grande

fumée sans feu. Mais le vrai Cid ne ressemble presque

en rien à celui de la légende, et cela est un second

point, presque aussi constant que le premier en ce qui

concerne ces personnages légendaires : c'est là un dés-

accord assez dépitant et désagréable, mais par où il

(1) Recherches sur l'Histoire et la littérature de l'Espagne pen-

dant le Moyen-Age, par M. Reinhart Dozy; 2e édition, 1860, 2 vol.

in-8°.

(2) J'ai noté, parmi les comptes rendus qui m'ont passé sous les

yeux, un excellent article de M. Renan dans le Journal des Dé-

bats, du :il août ! 853 ; un morceau plein d'érudition et de chaleur de

M. Cam'iouliu, professeur de littérature à la Faculté de Montpellier,

dans le Magasin de librairie du 25 août 18G0; un article de M. La-

voix, dans le Moniteur du 22 février 1860.
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faut en passer, quoi qu'il en coûte. Le vrai Ciel, mort
en 1099, guerrier renommé du xi e

siècle, avait en lui
toutes les rudesses et les grossièretés de cet âge ; il

en avait aussi la moralité, ce qui est peu dire. Il était
deCastille et avait nom Rodrigue, — Rodrigue Diaz de
Bivar; on l'avait surnommé le Campèador ou l'homme
des combats singuliers, celui qui sortait volontiers des
rangs pour défier le plus brave des ennemis à se me-
surer avec lui : il avait d'abord, et dès sa jeunesse,
acquis ce surnom dans une guerre que don Sanche de
Castille avait faile à son cousin don Sanche de Navarre.
Rodrigue avait appelé et vaincu un chevalier navarrais
en combat singulier

: de là ce titre de Campèador ou
Campi-doctor, comme on disait dans les chansons
latines; car c'est une chanson latine qui, la première,
nous apprend cet exploit. On l'appela aussi, mais plus
tard, Mon Cid, Mo Cid, comme d'un nom courant; ce
mot mio était entré dans le nom et en était tellement
inséparable qu'on lui fait dire à lui-même dans les
chansons, quand il a à se nommer : « Je suis Mon Cid. »
Cette qualification, qui revient à Monseigneur, était sans
doute donnée au chevalier castillan par les soldats
arabes qu'il eut souvent à commander, et, lorsqu'il
eut conquis Valence, par les habitants de cette ville
devenus ses sujets.

La naissance de Rodrigue était honorable, et il sor-
tait d'une anci.nne famille castillane fort considérée,
un de ses ancêtres, Laïn Calvo, avait autrefois reçu de
ses concitoyens une haute mission de confiance, étant
1
«n des deux juges que les Castillans avaient chargés,

13
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en 92Z», de terminer leurs différends à l'amiable. Lui-

même, on le voit d'abord au service de Sanche, roi de

Gastille, lequel avait guerre contre son frère Alphonse,

roi de Léon et des Asturies. Les deux frères ayant fixé

un jour pour le combat, il fut stipulé que celui qui

serait vaincu céderait son royaume à l'autre. Sanche

et les Castillans eurent le dessous et furent forcés

d'abandonner leur camp à l'ennemi. Dès lors Alphonse

crut à l'exécution de la parole jurée et défendit de

poursuivre les vaincus. Mais, dès qu'il se fut aperçu

que l'ennemi ne songeait pas à pousser à bout son suc-

cès, Rodrigue, qui était porte-étendard ou général en

chef des Castillans, releva le courage de son roi et lui

dit : « Voilà qu'après la victoire qu'ils viennent de

remporter, les Léonais reposent dans nos tentes comme

s'ils n'avaient rien à craindre : ruons-nous donc sur

eux à la pointe du jour, et nous obtiendrons la vic-

toire. » Son conseil fut suivi ; les Léonais, surpris dans

le sommeil, furent la plupart égorgés, quelques-uns à

peine échappèrent ; le roi Alphonse, qui était de ceux-

là, fut pris bientôt après et jeté dans un cloître, d'où

il ne se sauva que pour l'exil. Rodrigue avait donc

procuré à son roi le royaume de Léon et celui des

Asturies, mais moyennant perfidie et parjure. Le vrai

Cid n'y regardait pas de si près.

Le roi Sanche, jaloux de reconstituer l'unité monar-

chique que son père Ferdinand I
er avait brisée par un

partage, avait déjà dépouillé deux de ses frères, une

de ses sœurs, et était en train d'arracher son apanage

à la dernière, lorsqu'il fut tué au moment où il l'assié-
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geait dans Zamora. Rodrigue , qui semble avoir été le

personnage principal de l'armée, se trouva chargé, par

suite de ce meurtre, de stipuler pour les Castillans

avec Alphonse, qui redevenait roi.. En effet, les Castil-

lans, malgré leur répugnance à subir la prépondérance

des Léonais, mais n'ayant pas le choix d'un autre sou-

verain, se déclarèrent, puisqu'il le fallait, prêts à

reconnaître Alphonse, à la condition toutefois que

celui-ci jurerait n'avoir point participé au meurtre de

Sanche : ce fut Rodrigue qui se chargea de lui faire

prêter ce serment. Dès lors Alphonse le prit, dit-on, en

aversion singulière; mais il dissimula, car Rodrigue

était puissant. Ce roi, pour se l'attacher, lui fit même
épouser sa propre cousine Ghimène, fille de Diego,

comte d'Oviedo. De ce mariage devenu si romanesque

dans la légende, il n'est rien dit de plus dans l'his-

toire. On a une charte de donation authentique qui fut

dressée à cette occasion (1074). M. Damas-Hinard croit

avoir de bonnes raisons de supposer que ce mariage

était le second de Rodrigue qui avait alors quarante-

huit ans environ ; il y aurait eu une première Chimène.

L'histoire est muette. Nous sommes loin encore des

romances et de la tragédie.

Quelque temps après, Rodrigue, chargé d'une mis-

sion auprès d'un roi maure, le roi de Séville, allié et

tributaire d'Alphonse, le défendit vaillamment contre

le roi de Grenade, un autre roi maure, qui l'attaquait;

mais au retour, chargé de présents pour Alphonse, il

fut accusé par un de ses ennemis en Cour, le comte

Garcia Ordonez, d en avoir retenu une partie. Alphonse,
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qui en voulait à Rodrigue et lui gardait rancune de

cette ancienne perfidie qui lui avait coûté deux

royaumes, et du serment humiliant qu'il lui avait im-

posé au moment de sa restauration sur le trône, prêta

l'oreille à l'accusation et bannit Rodrigue de ses

États.

C'est alors que Rodrigue, l'exilé de Castille, com-

mença à mener sa vie de condottiere et d'aventurier

qui lui valut tant de renom, et où il finit par s'acqué-

rir, à force de bravoure et de ruse, une belle souve-

raineté dont il était investi quand il mourut, celle de

Valence.

En attendant, chef de bande, mercenaire redoutable,

à la solde indifféremment des princes chrétiens ou des

roitelets arabes qu'il combattait ou servait tour à tour,

il faisait métier, disent les historiens arabes, d'enchaî-

ner les prisonniers, et il était le fléau du pays.

Dès les premiers temps de son bannissement, Ro-

drigue, après avoir passé quelques semaines à la Cour

du comte de Barcelone, qui ne semble pas l'avoir ac-

cueilli, se rend à Saragosse, où il entre au service d'un

roi maure, Moctadir, de la famille desReni-Houd, prince

ambitieux et perfide, que les scrupules de croyance ne

gênaient pas ; et, à sa mort, dans les guerres qui sui-

virent entre ses fils, il se déclare pour l'aîné, Mouta-

min, qui avait obtenu Saragosse. Il l'aide à vaincre ses

ennemis tant musulmans que chrétiens. 11 fait prison-

nier dans une action mémorable le comte de Barce-

lone lui-même : sa rentrée dans Saragosse fut un véri-

table triomphe. Ennuyé toutefois de l'exil, il essaya de
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se remettre dans les bonnes grâces d'Alphonse, mais

sans y réussir. Il revint donc au service du roi de

Saragosse, Moutamin, et ensuite du fils de ce dernier,

Mostaïn. Cela le mena à se mêler de ce qui se passait

dans l'E-pagne orientale du midi et dans le royaume

de Valence. Là, comme presque partout ailleurs, le

démembrement du Califat avait amené l'anarchie, la

lutte et l'instabilité; dans ce morcellement où était

tombée la puissance des Arabes, chacun se disputant

un débris, il y avait alors à Valence un roi Câdir im-

posé par les Castillans et détesté de ses sujets; dans

un péril pressant, il s'adressa au roi de Saiagosse,

lequel s'entendit avec le Cid pour lui prêter un secours

intéressé; tous deux comptaient s'accommoder bientôt

de sa dépouille. C'est alors que le Cid joua au plus fin

et se ménagea un jeu à part; trompant également le

roi Mostaïn, dont il était l'allié, et le roi Alphonse

appelé l'Empereur dont il continuait de se dite le

vassal, il ne songea, à la tête de son armée, qu'à

pousser ses propres affaires, comme le plus osé et le

plus habile des trois larrons. On se perd dans le laby-

rinthe tortueux de cette intrigue à main armée. Le

Cid tenait, en quelque sorte, Valence à sa merci et

avait rendu le roi Càdir son tributaire. Grâce à l'effroi

qu'inspiraient ses armes, le terrible condoitiere, à ce

moment d'indépendance où il avait toute la liberté de

ses mouvements et où il pouvait se porier à volonté

sur tel ou tel point du pays pour le ravager, s'était

créé un revenu fort considérable; il touchait — tant,

de Bérenger, comte de Barcelone; — tant, du prince
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de Valence ;
— tant, du seigneur d'Alpuente ;

— tant,

du seigneur de Murviédro, etc. ; on a les chiffres de ces

sommes régulières que lui payaient les princes et sei-

gneurs musulmans ou chrétiens, et qui constituaient

ce que M. Damas-Hinard appelle « sa liste civile. »

C'était à qui achèterait la protection. Il s'entendait à

pressurer son monde.

Mais tout cela n'est rien au prix de son dernier et

capital exploit, qui fut la conquête de Valence. Câdir

étant mort de mort tragique, le Cid, sous couleur de

le venger, se mit en guerre contre le gouvernement de

Valence et vint assiéger la ville. On a un récit du siège

et de ses vicissitudes par un témoin oculaire arabe. Il

résulte, à n'en pas douter, de ce témoignage, que ce

redoutable Cid n'avait guère dans le procédé une

bonne foi plus scrupuleuse que ne l'était l'antique foi

punique. Rodrigue voulait avoir Valence à tout prix,

et tous les moyens, à cette fin, lui parurent bons à

employer. « Il se cramponna à cette ville, nous dit

énergiquement l'une des victimes, comme le créancier

se cramponne au débiteur; il l'aima comme les amants

aiment les lieux où ils ont goûté les plaisirs que donne

l'amour. Il lui coupa les vivres, tua ses défenseurs, lui

causa toutes sortes de maux, se montra à elle sur

chaque colline. Combien de superbes endroits où l'on

n'osait former le vœu d'arriver, dont ce tyran s'empara

et dont il profana le mystère ! Combien de charmantes

jeunes filles épousèrent les pointes de ses lances, et

furent écrasées sous les pieds de ses insolents merce-

naires! » C'est un Arabe qui parle d'un chrétien;
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c'est an Troyen qui parle d'un Grec. De quel côté sont

les barbares ?

La ville se rendit à lui, après une horrible famine,

le jeudi 15 juin 1094- Le Cid était parvenu à ses fins;

il était roi, sauf le titre et la suzeraineté dont il fit

hommage à son seigneur le roi Alphonse. Arrivé à

cette hauteur, il eut les visées les plus longues et les

plus vastes; il ne songeait à rien moins qu'à la con-

quête de toute la partie de l'Espagne encore possédée

par les Maures : « Un Rodrigue a perdu cette pénin-

sule, disait-il, un autre Rodrigue la recouvrera. » Mais

sa carrière était trop avancée pour de semblables des-

seins. Il mourut cinq ans après, en 1099, et de colère

et de douleur sur un échec éprouvé par son armée

dans une expédition contre la ville de Xativa. Il était

âgé de soixante-treize ans environ.

Sa veuve Chimène essaya de se maintenir dans Va-

lence et y réussit pendant deux années encore : après

quoi, désespérant de s'y défendre, et au bout d'un siège

soutenu durant sept mois, les chrétiens quittèrent la

belle cité en la brûlant (mai 1102). Chimène emportait

avec elle le corps de son époux, qu'elle fit ensevelir dans

le cloître de Saint-Pierre de Cardègne, près de Burgos.

Elle ne lui survécut que de cinq ans.

II.

J'ai omis plus d'un détail odieux de la vie du Cia,

détails que l'on doit surtout, il est vrai, aux historiens

arabes, mais que la chronique espagnole a enregistrés.
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On en a vu cependant assez pour se demander avec

M. Dozy comment il a pu se faire que le Ciel, tel que

vient de nous le montrer l'histoire, lui, l'exilé, qui

vivait à augure, comme on disait, à l'aventure, au jour

le jour, consultant le vol des corbeaux et des oiseaux

de proie, oiseau de proie lui-même, « qui passa les plus

célèbres années de sa vie au service des rois arabes de

Saragosse; lui qui ravagea de la manière la plus cruelle

une province de sa patrie, qui viola et détruisit mainte

église; lui, l'aventurier, dont les soldats appartenaient

en grande partie à la lie de la société musulmane, et

qui combattait en vrai soudard, tantôt pour le Christ,

tantôt pour Mahomet, uniquement occupé de la solde à

gagner et du pillage à faire; lui, cet homme sans foi ni

loi, qui procura à Sanche de Castille la possession du

royaume de Léon par une trahison infâme, qui trom-

pait Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui man-

quait aux capitulations et aux serments les plus solen-

nels; lui qui brûlait ses prisonniers à petit feu ou les

donnait à déchirer à ses dogues..., » — comment il

s'est fait qu'un tel démon ait pu devenir le thème chéri

de l'imagination populaire, la fleur d'honneur, d'amour

et de courtoisie, qu'elle s'est plu à cultiver depuis le

xne siècle jusqu'à nos jours : — « un cœur de lion

joint à un cœur d'agneau, » comme elle Ta baptisé et

défini avec autant d'orgueil que de tendresse? Et n'y

eut-il pas même un moment, — sous Philippe II, —
où l'on songea à faire de lui un saint et à demander sa

canonisation ?

M. Édélestand du Méril, que l'on rencontre dans
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toute recherche originale sur le Moyen-Age, est égale-

ment frai pé de l'incohérence et de l'amalgame des

idées d'abord si disparates, si peu conformes à la réa-

lité, qui se sont glissées sous le nom et sous le masque

presque mythologique du Gid (1).

A ces difficultés et à ces questions, il faut bien

répondre que l'imagination des peuples, lorsqu'elle est

abandonnée à elle-même, comme cela arrive aux épo-

ques d'obscurité relative et d'ignorance, et lursque rien

ne vient la refréner et la contrôler, se joue aux inven-

tions les plus bizarres, aux transformations les plus

étranges; les grandes renommées qui en résultent re-

cèlent presque toujours, on l'a dit, un contre-sens ou

un caprice. Il suffit souvent d'avoir fait beaucoup de

bruit et beaucoup de mal pour être adoré. C'est surtout

la force qui impose, qui étonne, et qui apparaît de loin

aux neveux comme une merveille. L'homme a besoin

de se créer des idoles dans le passé, et il se prend à ce

qu'il a sous la main : il lui suffit d'un prétexte. Les

peuples, à défaut d'histoire précise, se font un fantôme

d'un certain nom, et ils le brodent, ils l'habillent, ils

l'embellissent : c'est un travail où chacun s'évertue et

où l'on renchérit à l'envi l'un sur l'autre. L'imagination

populaire, t;mt qu'elle ne s'est pas fixée et figée par

écrit, fait perpétuellement pour ses héros ce qu'on

reproche à Racine d'avoir fait pour les siens : elle les

modernise. Le héros de son choix, et qu'elle a une fois

(1) Voir les réflexions en tête de la chanson latine sur le Cid,

publiée par lui, papes 2K4 et sniv. du volume intitulé : Poésies

populaires latines du Moyen-Age, 1847.
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épousé, acquiert ainsi, à chaque génération, une vertu

nouvelle, la vertu régnante et à la mode dans chaque

temps. On lui attribue tout ce qui paraît de plus beau

et de plus enviable au moment où l'on est, et la vieille

chanson rhabillée recommence sans cesse.

En ce qui est du Cid en particulier, et quel que soit

le contraste de ce qu'il est devenu dans la poésie à ce

qu'il s'est montré dans l'histoire, il y a quelque raison

pourtant à ce travail d'adoucissement et d'épuration

dont il a été l'objet. Personnage redouté, guerrier puis-

sant, acharné, vrai démon, vrai diable à quatre, et qui

sut se conquérir à lui seul une manière de couronne,

deux faits surnagent et dominent dans sa vie d'exploits

et de ruses, d'entreprises et de rapines : il a été, somme

toute, et malgré ses alliances avec les mécréants, un

reconquistador, un reconquéreur de l'Espagne sur les

Arabes ; il reprit Valence et conçut le projet de faire

plus encore ;
— et aussi il fut l'objet de la part de son

roi d'une persécution et d'une grande injustice, de

laquelle il se vengea par des victoires réitérées , écla-

tantes. Guerrier patriote et persécuté, que fallait-il de

plus? Sur ce canevas, l'imagination castillane s'est

émue, s'est mise à l'œuvre et s'est brodé son héros.

Et d'abord il a fallu lui créer une enfance, une pre-

mière jeunesse ; car l'histoire ne le présentait que déjà

mûr et homme fait, approchant de la quarantaine. Le

plus ancien monument poétique à son sujet et qui date

du xue siècle, la Chronique rimèe, nous montre le pre-

mier essai et comme la première ébauche grossière de

ce roman du Cid. On le voit tout jeune auprès de son
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père et le vengeant. On voit apparaître Chimène, la

fille du comte ; mais sous quelles couleurs ! et que tout

cela est encore barbare !

Le comte don Gomez de Gormaz a fait tort à Diègue

Laynez, père de Rodrigue, en lui frappant ses bergers

et en lui volant son troupeau. Diègue, qui était absent,

revient en toute hâte à Bivar, assemble ses frères, et

ils font une incursion à Gormaz. Ils brûlent le faubourg

et les environs, emmènent des troupeaux, des vassaux,

et même des lavandières qui lavaient à la rivière. Ce

dernier enlèvement paraît ce qu'il y a de plus grave et

de plus déshonorant dans les idées de l'époque, comme

cela eût pu l'être du temps de Nausicaa. Le comte sort

à la tête de cent chevaliers gentilshommes et se met à

défier Diègue, fils de Laïn Calvo : « Laissez mes lavan-

dières, fils de l'alcade citadin... » Il paraît que Diègue

était d'une origine immédiatement bourgeoise ou cita-

dine ,
quoiqu'il prétendît à une descendance royale

éloignée. Et le comte le défie avec injure : « Vous n'êtes

pas gens à m' attendre, tant contre tant. » Le défi est

accepté par un des frères de Diègue : « Cent contre

cent, nous vous combattrons volontiers, et à un pouce

de distance. » Le rendez-vous est donné à neuf jours

de là. En attendant, on rend les lavandières et les

vassaux, ne gardant que le troupeau en compensation

de celui que le comte a enlevé. C'est alors que Rodrigue

intervient :

« Rodrigue avait douze ans passés et n'en avait pas encore

treize. Il ne s'était jamais vu dans une bataille, déjà le cœur
lui en rompait. 11 se compte parmi les cent combattants, que
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son père le voulût ou non. Les premiers coups sont les siens,

et ceux du comte don Gomez. Les troupes sont rangées, et

il commence le combat. Rodrigue tua le comte, car celui-ci

ne put l'en empêcher (1). »

Cela n'est pas plus long. Le comte tué, et ses deux

fils faits prisonniers par Rodrigue, les trois filles du

comte qui sont encore à marier, l'aînée Elvire Gomez,

la cadette Aldonsa, et la plus jeune Chimène, revêtent

des vêtements de deuil, sortent de Gormaz et viennent

à Bivar en suppliantes :

« Don Diègue les vit venir, et il sort à leur rencontre.

« D'où sont ces nonnains qui me viennent demander quelque

chose? » — « Nous vous le dirons, seigneur, car nous

n'avons nul motif pour vous le cacher : nous sommes ûlles

du comte don Gormaz, et vous l'avez envoyé tuer. Vous

nous avez pris nos frères, et vous les retenez ici; et nous,

nous sommes de? femmes, de sorte que nous n'avons per-

sonne qui nous protège. » Alors don Diègue dit : » Ce n'est

pas moi que vous devez accuser; demandez-les à Rodrigue,

s'il veut vous les rendre. J'en atteste le Christ, je n'en aurai

nul chagrin. » Rodrigue entendit cela; il commença de par-

ler : « Vous avez mal fait, seigneur, de vous récuser; car je

serai toujours votre fils, et le fils de ma mère. Fa ; tes atten-

tion au monde, seigneur, par charité. Les filles ne sont point

coupables [tour ce qu'a fait le père. Rendez-leur leurs frères,

car elles ont d'eux grandement besoin. Vous devez montrer

de la courtoisie envers ces dames. »

Voilà la première galanterie de Rodrigue dans toute

(1) J'emprunte la traduction de M. Damas-Hinard. M. Dozy a

également traduit ces passages, mais d'une manière un peu moins

littéraire et plus élégante, ce qu'il ne faut pas. M. Damas-Hinard

s'est contenté de calquer trait pour trait.



CORNEILLE. 237

sa rudesse. Mais les frères, une fois dehors, ne pensent

qu'à se venger, et ils projettent de venir brûler nui-

tamment dans le château de Bivar ceux qui leur ont

rendu la liberté. Chimène Gomez, la plus jeune des

sœurs, est plus sage et ouvre le meilleur conseil :

« Modérez-vous, dit-elle, mes frères, pour l'amour de la

charité. Je m'en irai devers Zamora, porter plainte au roi

don Fernand, et vous demeurerez davantage en sûreté, et

lui vous donnera satisfaction. » Alors Cliimène Gomez monta

à cheval : trois demoiselles vont avec elle, et, de plus, des

écuyers qui devaient veilier sur elle. Elle arriva à Zamora, où

se tient la Cour du roi, pleurant de ses yeux et demandant

pitié : « Hoi, je suis une dame infortunée, ayez pitié de moi!

Petite encore, je demeurai orpheline de la comtesse ma mère.

Un fils de Diègue Laynez m'a fait beaucoup de mal; il m'a

pris mes frères, et m'a tué mon père. A vous qui êtes roi

je viens porter plainte. Seigneur, par grâce, faites-moi

rendre juslice. »

Mais le roi se montre fort affligé et fort en peine;

son royaume est en péril; il craint de mécontenter les

Castillans et de les soulever en sévissant contre Diègue

et son fils. C'est sur cette simple objection qu'avec une

spontanéité toute primitive Chimène tourne court brus-

quement :

« Lorsque Chimène Gomez l'entendit, elle alla lui baiser

les mains. « Merci, dit-elle, seigneur, ne le tenez pas à mal.

Je vous montrerai à maintenir en paix la Castille et les autres

royaumes pareillement : donnez-moi pour mari Rodrigue,

celui qui a tué mon père. »

Dans cette pensée de Chimène, il n'y a qu'une idée
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bien digne de ces temps de force et de violence. Elle a

perdu un père qui la protégeait; on ne peut le lui

rendre : eh bien! qu'on lui rende un autre protecteur,

un bras aussi puissant, fût-ce celui du meurtrier, et du

jour au lendemain tout est réparé autant que possible.

Il n'est pas défendu assurément de supposer que Ro-

drigue, qu'elle a vu à Bivar, n'a pas été sans lui plaire;

mais rien de cela ne perce ni ne se laisse deviner dans

son air ni dans ses paroles; sa franchise même éloigne

le soupçon; personne, après l'avoir entendue, n'a l'idée

de sourire. Le comte don Ossorio, gouverneur du roi,

prend vite don Fernand par la main et le tire à part en

lui disant : « Seigneur, que vous semble? quel don

vous a-t-elle demandé? Vous devez bien rendre grâces

au Père tout-puissant! » Le roi, en effet, à qui cette

demande imprévue tire une terrible épine du pied, se

hâte de consentir; il envoie des lettres à don Diègue

et à Rodrigue par un messager pour les mander incon-

tinent auprès de lui, et sans faire dire autre chose,

sinon que Rodrigue, si Dieu le permet, sera bientôt en

haut rang. Mais voici la contre-partie de la scène et

l'image fidèle des mœurs d'alors. Au vu des lettres,

don Diègue change de couleur ; il soupçonne que le roi

veut le punir et le faire tuer :

« Écoutez-moi, dit-il, mon fils, mettez ici toute votre

attention. Je redoute ces lettres, qu'elles ne recèlent quelque

trahison. Les rois ont en ceci de fort mauvaises coutumes.

Le roi que vous servez, il le faut servir sans nul artifice;

mais gardez-vous de lui comme d'un ennemi mortel. Fiis,

passez devers Faro, où se tient votre oncle Ruy Laynez; et
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moi j'irai à la Cour, où se tient le bon roi. Et si par aven-

ture le roi vient à me tuer, vous et vos oncles me pourrez

venger. » Alors Rodrigue dit : « Et il n'en sera point ainsi !

Partout où vous irez, je veux, moi, aller aussi. Bien que

vous soyez mon père, je veux vous donner un conseil. Trois

cents chevaliers, emmenez-les tous avec vous ; et à l'entrée

de Zamora, seigneur, donnez-les-moi. »

Un bien menu détail et assez curieux : ces trois cents

amis de don Diègue et de Rodrigue se retrouvent en

mainte autre circonstance dans les poëmes du Cid, et

le chiffre a traversé la légende. Ces trois cents ont un

peu grossi chez Guillem de Castro et chez Corneille, et

sont devenus cinq cents de mes amis.

On arrive à Zamora. Au moment d'y entrer, les trois

cents cavaliers s'arment, et Rodrigue pareillement.

Celui-ci les harangue :

« Écoutez-moi, dit-il, amis, parents et vassaux de mon
père; gardez votre seigneur sans tromperie et sans arti-

fice. Si vous voyez que l'alguazil le veuille arrêter, tuez-le

tout aussitôt. Que le roi ait un jour aussi triste que l'au-

ront les autres qui sont là. On ne pourra vous dire traîtres

pour avoir tué le roi; car nous ne sommes point ses vas-

saux... »

On est loin encore, dans la Chronique, de ce Ro-

drigue du poëme, qui, même dans ses exils et ses con-

quêtes au dehors, se fera honneur de rester un vassal

fidèle et plein de courtoisie envers le roi qui le maltraite

et lui garde rigueur. A voir Rodrigue parler ainsi har-

diment, tous disent avec admiration : « C'est lui qui a

tué le comte orgueilleux! » Don Diègue s'agenouille
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pour baiser la main du roi : Rodrigue s'y refuse : il faut

une exhortation de son père pour l'y décider, et quand

il se prépare à le faire, il a si mauvaise grâce et porte

si longue épée que le roi effrayé s'écrie : « Otez-moi de

là ce démon ! » Sur quoi Rodrigue lui répond brutale-

ment : « J'aimerais mieux un clou, plutôt que de vous

avoir pour seigneur, et d'être, moi, votre vassal. Parce

que mon père vous a baisé la main, je suis très-mécon-

tent. » Tout se passe au reste avec cetie crudité, de

part et d'autre. Le roi dit au comte Ossorio, son gou-

verneur, sans autre préambule :

« Amenez-moi ici cette demoiselle; nous marierons cet

orgueilleux. » — Don Diègue avait peine à le croire, tant il

était effrayé. La demoiselle parut, et le comte la menait par

la main. Elle leva les yeux, et commença de regarder Ro-

drigue. Elle dit : « Seigneur, mille remercîments, car c'est

là le comte que je demande. » Là on maria dona Chimène

Gomez avec Rodrigue le Castillan. Rodrigue répliqua, fort

irrité contre le roi de Castille : « Seigneur, vous m'avez

marié plutôt rie force que de gré; mais je déclare devant le

Christ que je ne vous baiserai point la main et que je ne me

verrai point avec ma femme en désert ni en lieu habité jus-

qu'à ce que j'ciie remporté cinq victoires en bon combat clans

le champ. » Lorsque le roi entendit cela, il fut émerveillé. Il

dit : « Celui-ci n'est pas un homme, mais il a la mine d'un

démon. » Le comte don Ossorio dit : « Il vous le montrera

bienlôt. Lorsque les Maures feront une invasion en Castille,

que nul homme né ne le secoure : nous verrons s'il parle ainsi

sérieusement ou par plaisanterie. »

Rodrigue ne plaisante pas. 11 tient sa parole et ne

cesse dès lors de guerroyer et contre les Maures, et
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contre les Aragonais, contre les iNavarrais, et contre les

Français, les Savoyards. Il est le héros, le protecteur et

le promoteur de la monarchie espagnole, maîtresse

bientôt de Paris et devenue comme la monarchie uni-

verselle. Si le bon roi Fernand est métamorphosé en

Charlemagne, Rodrigue est, à lui seul, son Roland, son

Olivier et ses douze pairs. De Chimène, il n'en est pas

plus question dans la suite de cette Chronique que si

elle n'existait pas; et un jour que le comte de Savoie,

prisonnier de Rodrigue, lui a offert sa fdle en mariage,

le victorieux refuse, non pas en disant : « Je suis déjà

marié, » mais comme n'étant pas de ceux à qui appar-

tient fille de' comte et si riche héritière.

Cette Chronique rimèe, toute grossière qu'elle est, et

indélicate de ton, a cependant en elle un certain souffle

de guerre et de bataille qui agit quand' on la lit à haute

voix. Elle accuse une haute antiquité. On ne saurait

assigner de date précise ; mais les mœurs y sont encore

aussi voisines que possible du Cid primitif, aussi peu

aimables que la réalité même.

III.

Le Poème ou la chanson de geste du Cid, publiée

pour la première fois en 1779 par Sanchez, dans son

recueil des plus anciens monuments espagnols, et dont,

on doit à M. Damas-Hinard une édition critique et une

traduction française, est tout autre chose que la Chro-

nique : c'est une œuvre de talent, une œuvre suivie et

vu. 14
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soutenue, naïve et forte, souvent admirable de détail;

on sent un poëte dans le jongleur et le chanteur. Le

poëme se compose, à proprement parler, de deux par-

ties ou chansons, qui font en tout 3,74â vers. Il n'y est

rien dit de l'enfance et de la jeunesse du Cid; on l'y

voit tout formé et tout mûr. La première partie du

poëme, et la plus considérable, comprend toute la

vie du Cid depuis son départ, comme banni, de la

Cour d'Alphonse, jusqu'à la conquête de Valence et à

sa rentrée en grâce auprès de son roi, qui marie ses

deux filles. La seconde chanson se rapporte au triste

épisode de ce double mariage et à la vengeance qu'il

tire de ses lâches et misérables gendres.-

Nous sommes ici à l'époque chevaleresque, tout à la

fin du xiie siècle ou au début du xnr3 ; un siècle entier

s'est écoulé depuis la mort du Cid; un idéal s'est créé

à son sujet : il est devenu une figure noble et pure, et

même douce autant que fière, un modèle de chevalerie

en cette civilisation féodale. Les premiers vers du poëme

manquent; le Cid banni nous apparaît tout d'abord

pleurant à l'aspect de sa maison et des biens qu'il va

quitter :

« Pleurant très-fortement de ses yeux, il tournait la tête

et il les regardait. Il vit les portes ouvertes et les huis sans

cadenas, les perchoirs vides, sans fourrures et sans man-

teaux, et sans faucons et sans autours mués. Mon Cid sou-

pira, car il avait maints grands soucis. Mon Cid parla bien

et avec beaucoup de mesure : « Grâces te soient rendues, Sei-

gneur père qui es là-haut! Voilà ce que m'ont valu mes

méchants ennemis! »
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Il doit vider le royaume dans un délai précis de

quelques jours. Il quitte Bivar, accompagné de soixante

lances; il se rend à Burgos pour aller de là à Saint-

Pierre faire ses adieux à sa femme et à ses filles. Le

vol des oiseaux, cette superstition qui avait persisté

dans le Midi depuis les Romains, n'est pas oublié :

« A la sortie de Bivar, ils eurent la corneille à droite,

et, en entrant à Burgos, ils l'eurent à gauche. » Chacun

se met à la fenêtre pour les voir passer; tous pleurent

de pitié et disent les mêmes paroles : « Dieu ! quel bon

vassal, s'il avait un bon seigneur! » Personne, pour-

tant, n'ose lui donner asile, tant la colère du roi

Alphonse est grande, et tant ses menaces ont éclaté!

Toutes les portes restent fermées devant lui. Un seul

bourgeois, Martin Antolinez, a pourvu Mon Cid et les

siens de pain et de vin, et il s'attache à sa fortune. Ici

le Cid se permet une bien forte ruse. Ayant besoin

d'argent pour faire subsister son monde, il s'avise

d'en emprunter à deux Juifs moyennant un stratagème.

D'accord avec Martin Antolinez, il va préparer deux

coffres : « Remplissons-les de sable, dit-il, afin qu'ils

soient bien pesants ; recouvrons-les de cuir, et clouons-

les bien : le cuir de couleur rouge, et les clous bien

dorés. » Ce sont ces deux coffres de si belle apparence

qu'il donnera aux Juifs en dépôt comme s'ils conte-

naient de l'or pur, et sur lesquels il leur empruntera

six cents marcs. En les livrant aux Juifs, on leur fait

jurer qu'ils n'y regarderont pas de toute l'année. La

scène est racontée par le menu et de manière à rendre

la supercherie plus piquante. Plus tard, quand le Cid
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sera maître de Valence, les Juifs se plaindront à lui

d'avoir été ruinés, et ils se verront dédommagés sans

doute; mais ils auraient pu ne jamais l'être. La mora-

lité, toute perfectionnée qu'elle est, et quoique fort

supérieure à celle de la Chronique rimée précédente,

laisse encore, on le voit, à désirer.

Cette action du Cid d'avoir trompé les deux Juifs

gênait les poètes des âges suivants; ils y sont revenus

plus d'une fois pour la pallier, pour l'excuser. L'un

d'eux, dans une romance, après avoir raconté l'histoire

avec quelque variante, s'est écrié : « infâme néces-

sité! combien d'hommes honorables tu obliges à faire,

pour se tirer d'embarras, mille choses mal faites! »

Dans le testament du Cid, on lui fait dire, à l'un des

articles : « Item, je veux qu'on donne aux Juifs que je

trompai, étant pauvre, un coffre plein d'argent du

même poids que celui qui était rempli de sable. »

Enfin, un poëte moderne fait dire à la fille du Cid,

pour le justifier à ce sujet des deux coffres : « L'or de

votre parole était dedans. » Ce sont là de beaux ana-

chronismes, des arrangements après coup, et l'auteur

du poëme n'avait pas eu tant de scrupule en montrant

tout d'abord son Cid fin et rusé comme Ulysse.

A cela près, le Cid du poëme a des sentiments qui

sont en général d'accord avec les nôtres et qui nous

touchent. Avant de s'éloigner, il se rend à Saint-Pierre

de Cardègne pour embrasser dona Chimène et ses filles.

Arrivant à l'aube, il la trouva en prière, accompagnée

de cinq dames, avec l'abbé don Sanche, qui récite les

matines et qui recommande en ce moment à Dieu le
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Campéador. Le Cid les fait avertir qu'il est là en per-

sonne à la porte :

« Dieu! comme il fut content l'abbé don Sanche! Us se

précipitèrent à la cour d'entrée, avec des flambeaux et des

cierges; ils reçoivent avec la plus grande joie celui qui en

bonne heure naquit. « J'en rends grâces à Dieu, mon Cid,

dit l'abbé don Sanche; puisque je vous vois ici, recevez de

moi l'hospitalité. » Le Cid dit : « Merci, seigneur abbé, et je

suis votre obligé; je me pourvoirai de vivres pour moi et mes

vassaux. Mais, comme je m'en vais du pays, je vous donne

cinquante marcs. Si je vis encore quelque temps, il vous

seront doublés. Je ne veux point faire dans le monastère un

denier de dommage. Et voici, pour dona Chimène je vous

donne cent marcs. Elle et ses filles et ses dames, servez-les

cette année Je laisse deux filles bien jeunes, prenez-les sous

votre protection. Je vous les recommande à vous, abbé don

Sanche. D'elles et de ma femme ayez le plus grand soin. Si

cela ne suffit pas pour leur dépense, et qu'il vous en coûte

quelque chose, ne laissez pas de les bien pourvoir, je vous

le recommande. Pour un marc que vous dépenserez j'en don-

nerai quatre au monastère. »

Les adieux qu'il échange avec Chimène, lorsqu'elle

vient à lui avec ses deux filles, rappellent les scènes

analogues les plus touchantes des anciens et pieux

héros :

« Voici que dona Chimène arrive là avec ses filles. Une
dame conduit chacune d'elles, et on les amène devant lui.

Dona Chimène se mit à deux genoux devant le Campéador.

Elle pleurait de ses yeux, et elle voulut lui baiser les

mains. « Merci, Campéador, en bonne heure vous êtes né.

De méchants brouillons sont cause que vous êtes exilé du

pays. Merci, déjà, Cid, barbe très-accomplie. Me voici

14.



246 NOUVEAUX LUNDIS.

devant vous, moi et vos filles qui sont enfants et bien

jeunes, ainsi que ces miennes dames par qui je suis servie.

Je vois bien que vous allez partir, et il nous faut, de notre

vivant, nous séparer de vous. Venez-nous en aide pour

l'amour de sainte Marie. » Il posa les mains sur sa belle

barbe; puis il prit ses filles dans ses bras, et les pressa sur

son cœur, car il les aimait beaucoup. Il pleure de ses yeux,

et très-fortement soupire : « Or cà, doîia Chimène, la mienne

femme très-ac complie, je vous aime autant que mon âme
;

déjà, vous le voyez, qu'il faut, nous vivants, nous séparer.

Je vais partir, et vous demeurerez laissée. Plaise à Dieu et

à sainte Marie que je puisse encore de ma main marier ces

miennes filles, et qu'il m'accorde du bonheur et quelques

jours de vie, et que vous, femme honorée, vous soyez de moi

servie! »

Et quand vient le dernier moment des adieux :

« Pleurant de leurs yeux, que vous n'avez rien vu de

pareil! ils se séparent les uns des autres comme l 'ongle de

la chair. »

Voilà le héros tendre, humain et paternel que le Cid

est devenu. Ne le voyez pourtant pas plus tendre qu'il

ne Test. Sur les champs de bataille où il va se prodi-

guer, il est terrible, il est le batailleur par excellence,

clément d'ailleurs le lendemain, aimé, béni et pleuré,

quand il les quitte, des vaincus eux-mêmes, des Mau-

res et Mauresques chez qui il a vécu. Il est piquant,

dans ce récit à sa louange, de l'entendre se proclamer

par sa propre bouche Mon Cid. Il est nommé et re-

nommé à chaque vers de toutes les façons les plus

affectueuses et les plus sonores, à remplir la bouche
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du récitateur el les oreilles des auditeurs; car ces

poésies se récitaient devant les foules, à haute voix.

Dans un de ces combats où l'un des siens, Pero Ber-

muez, est allé mettre sa bannière au plus épais des

bataillons ennemis, au plus fort du danger, afin de

forcer la victoire, il faut entendre le Cid s'écrier en

montrant du geste les Maures et en donnant l'exem-

ple : « Frappez-les, chevaliers, pour l'amour de la

charité : je suis Ruy Diaz le Cid Campèador de Bivar! »

On sent, à tous ces noms et surnoms redoublés, tantôt

terribles et tantôt caressants, dont on le salue, combien

il est cher aux siens, à ces cœurs castillans dont il est

l'orgueil. Nation étrange et forte qui a enfanté, à quatre

ou cinq siècles de distance, à l'origine et au déclin de

la chevalerie, ces deux grands types, le Cid et don

Quichotte, — l'idéal suprême et sa parodie parfaite,

le premier des chevaliers et le dernier! »

Ainsi on le voit, par degrés, se former, se civiliser

et devenir l'objet d'un culte délicat, ce Cid qui dans

la réalité, au xte siècle, ne guerroyait que « pour avoir

de quoi donner l'orge aux siens et de quoi manger. »

Il garde pourtant encore, dans ce poëme du commen-

cement du xme siècle, plus d'un trait de sa rude et

primitive nature. Lorsque, vainqueur et conquérant

de Valence, il a fait hommage de sa terre au roi

Alphonse comme à son seigneur et a obtenu de lui de

laisser venir Chimène et ses deux filles qu'il n'a pas

revues depuis cet adieu déchirant, le Cid va à leur

rencontre; il les reçoit avec honneur dans cette belle

ville qu'il se flatte de leur avoir gagnée en héritage,
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et il les fait monter sur un endroit élevé pour qu'elles

puissent embrasser du regard leur conquête; mais un

ennemi nouveau se présente; le roi de Maroc vient de

delà la mer, pour assiéger le conquérant à son tour. Le

Cid s'en réjouit :

« Grâces au Créateur et à sainte Marie mère! j'ai près de

moi mes filles et ma femme... J'entrerai en guerre, je ne

pourrai l'éviter. Mes filles et ma femme me verront combattre.

En ce pays étrmger elles verront comment se funt les logis.

El'es verront suffisamment de leurs yeux comment se gagne

le pain. »

Et s'adressant à Chimène qui, du haut de l'Alcazar,

s'étonne et s'effraye de ces tentes plantées dans la

plaine :

« Or ça, femme honorée, n'ayez point d'ennui. C'est

richesse qui nous accroît merveilleuse et grande. Vous êtes

depuis peu arrivée, on veut vous faire un pré ent. Vos filles

sont à marier, on vous apporte le trousseau. »

Le trousseau, c'est le butin, c'est la main basse qu'il

va faire sur le camp marocain tout plein de richesses.

Cette manière de gagner le pain, belle en elle-même

dans sa franche expression première, se relève singu-

lièrement et se poétise.

IV.

Ce qu'on appelle les Romances du Cid, d'après les-

quelles Guillem de Castro a fait la pièce de théâtre

imitée par Corneille, est un assemblage de chants po-
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pulaires, de date plus ou moins ancienne, qui ont été

recueillis pour la première fois au commencement

du xvie siècle et qu'on a légèrement modernisés; mais

il en est qui remontent à une haute antiquité et qui

semblent presque contemporains, par le fond, du pré-

cédent poëme. Quelques-unes de ces romances sont

d'un grand caractère : la première entre autres, dans

laquelle on voit don Diègue, tristement inconsolable

de l'outrage qu'il a reçu du comte et qui cette fois est

bien un soufflet, trop vieux et trop débile pour en tirer

vengeance par lui-même, et se demandant si l'un de

ses fils est de force et de cœur à le suppléer. Pour s'en

assurer, il les fait appeler et les essaye l'un après l'au-

tre ; il les tâte, au pied de la lettre, en serrant do sa

rude poigne ( tout cassé qu'il est) leurs faibles et ten-

dres mains, jusqu'à les faire crier : « Assez, seigneur,

s'écrient les patients, assez! que voulez-vous ou que

prétendez-vous? Lâchez-nous au plus tôt, car vous

nous tuez. » Et il les lâche en haussant les épaules.

« Mais quand il vint à Rodrigue, l'espérance du succès

qu'il attendait étant presque morte dans son sein, — on

trouve souvent là où l'on ne ?onge;nt pas, — les yeux enflam-

més, tel qu'un tigre furieux d'Hyrcanie, plein de rage et

d'audace, Rodrigue dit ces paroles :

« Lâchez-moi, mon père, dans cette mauvaise heure,

lâchez-moi dans cette heure mauvaise; car, si vous n'étiez

mon père, il n'y aurait pas entre nous une satisfaction en

paroles. Loin de là, avec cetie même main je vous déchire-

rais les entr.iilles, en faisant pénétrer le doigt en guise de

poignard ou de dague. »

« Le vieillard, pleurant de joie, dit : « Fils de mon âme, ta
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colère me calme, et ton indignation me plaît. Cette résolu-

tion, mon Rodrigue, montre-la à la vengeance de mon hon-

neur, lequel est perdu s'il ne se recouvre par toi et ne

triomphe. »

« Il lui conta son injure et lui donna sa bénédiction et

l'épée avec laquelle il tua le comte, et commença ses ex-

ploits 1
. »

Nous voilà dans le monde des Romances, qui est

postérieur à celui du Poëme, et surtout de la Chro-

nique. Ce monde est celui de la susceptibilité morale

et de Yhonneur. L'outrage y est moins encore un fait

qu'une idée. On meurt de douleur et de honte si l'on

n'a pas reçu la seule satisfaction appropriée. Chimène

aussi se transforme à nos yeux, bien qu'un peu gauche-

ment encore. Elle vient et revient à la charge, deman-

dant au roi justice et vengeance; elle le fait en des

termes singuliers :

« roi! je vis dans le chagrin, dans le chagrin vit ma
mère. Chaque jour qui luit, je vois celui qui tua mon père,

chevalier à cheval, et tenant en sa main un épervier, ou

parfois un faucon qu'il emporte pour chasser, et pour me
faire plus de peine il le lance dans mon colombier. Avec le

sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes. Je le lui

ai envoyé dire ; il m'a envoyé menacer qu'il me couperait

les pans de ma robe... Un roi qui ne fait point justice ne

devrait point régner, ni chevaucher à cheval, ni chausser des

(1) Voir le tome II du Romancero espagnol, traduit par M. Da-

mas-Hiaard (bibliothèque Charpentier). — M. Hippolyte Lucas a

réuni dans un petit volume (1860) les principaux Documents re-

latifs à l'histoire du Cid et les divers extraits, plus complets qu'on

ne peut les donner ici.



CORNEILLE. 251

éperons d'or, ni manger pain sur nappe, ni se divertir avec

la reine, ni entendre la messe en un lieu consacré, parce

qu'il ne le mérite pas! »

« Le roi, quand il eut entendu cela, commença à parler

ainsi : « Oh! que le Dieu du Ciel me soit en aide! que Dieu

me veuille conseiller! si je prends ou fais tuer le Cid, mes

Cortès se révolteront; et, si je ne fais point justice, mon âme

le payera. »

Et là-dessus Chimène prend la balle au bond et dit :

« Tiens, toi, tes Cortès, ô roi; que personne ne les sou-

lève; et celui qui tua mon père, donne-le-moi pour égal : car

celui qui m'a fait tant de mal me fera, je sais, quelque

bien. »

Chimène se conduit encore ici comme dans la Chro-

nique ; elle insiste seulement beaucoup plus sur ses

griefs et sur les raisons qu'elle a de demander justice.

D'ailleurs, son revirement est aussi singulier et aussi

brusque ; mais le roi ne peut s'empêcher d'en faire la

remarque et de s'en étonner, ce à quoi on n'avait pas

songé dans la Chronique. Le roi l'ayant entendue

parler ainsi, faisant la critique du sexe en moraliste :

« Je l'ai toujours entendu dire, — et je vois à présent que
cela est la vérité, — que le sexe féminin était bien extraor-

dinaire. Jusqu'ici elle a demandé justice, et maintenant elle

veut se marier avec lui! %

Dans une autre romance, c'est le roi lui-même qui a

l'idée de ce mariage et qui le propose à Chimène ; il

semble que les convenances soient ainsi plus mena-
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gées. On s'achemine peu à peu à ce qui doit choquer

le moins possible.

Je ne sais si je m'abuse sur la valeur des mots, mais

même dans ce qu'on vient de lire de fi net et de si

cru, Chimène, en demandant qu'on lui donne Rodrigue

pour égal, c'est-à-dire pour mari, fait un euphémisme.

Il y a là une nuance d'expression jusque dans l'empor-

tement.

Lorsque l'on commence les lectures sur le Cid par

les Romances, elles paraissent bien rudes et de l'é-

poque toute héroïque : lorsqu'on a commencé par la

Chronique rimèe, elles semblent au contraire d'une

époque déjà avancée et plus mûre. On y dislingue

plusieurs sentiments opposes, qui se compliquent et se

combattent. Les ressorts modernes, bien rigides encore

et bien neufs, sont pourtant trouvés. Après l'épopée et

les fragments épiques, la tragédie est possible : c'est

au talent à l'en tirer et à la construire. Remettons-

nous-en à Guillem de Castro et à Corneille.
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EDITION HACHETTE, TOME III.

Au moment où parut au théâtre le Ciel de Corneille,

il y avait longtemps que la littérature française, re-

constituée sous Henri IV et datant de Malherbe, était

dans l'attente. L'époque, en tant que nouvelle et que

moderne, n'avait rien produit encore de grand et de

vraiment beau ;
je parle de ce beau et de ce nouveau

qui est propre à chaque époque et qui la marque d'un

cachet à elle. Le xvn*' siècle cherchait encore, et, pour

n'en être plus à son coup d'essai, il n'avait pourtant

pas donné son coup de maître. Quelques strophes no-

bles et fières de Malheibe promettaient, faisaient pres-

sentir et désirer une œuvre entière et de longue ha-

vii. 15
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lsine : elle n'était pas venue. Les Lettres de Balzac,

en 1624, avaient produit une vive et agréable impres-

sion sur tout un cercle de lecteurs par la constante

pureté de l'élocution, par un certain éclat de netteté,

de grâce et de politesse
, qui faisait dire à première

vue : Que de fraîcheur! que de brillant! que de fleurs !

Mais ce n'étaient que fleurs peintes et lustrées, prin-

temps artificiel; tout cela laissait froid et sans émo-

tion, et ne s'adressait qu'aux lettrés. Pour arriver à

une œuvre qui enlève, qui passionne tout le public et

fasse événement, il faut en venir au Cid représenté

avec un applaudissement enthousiaste vers la fin de

décembre 1636, et qui sacra Corneille grand poëte.

Je dis décembre 1636, comme la date la plus probable;

d'autres ont dit novembre : personne, dans le temps

même, n'a songé à noter le jour exact de cette victoire.

Victoire cependant, qui ne le cède à nulle autre, et

dont l'honneur rejaillit sur le règne même de Louis XIII

et de ce Richelieu qui s'est trop montré jaloux de Cor-

neille : il est, malgré tout, impossible de ne pas con-

fondre le triomphe du Ciel avec le leur et avec le plus

beau moment de leur gloire. C'était l'heure précisé-

ment où l'on venait de reprendre Corbie sur les Espa-

gnols (H novembre 1636), où Voiture écrivait à ce

sujet la lettre si éloquente et si française qui, en révé-

lant dans ce bel esprit un sens politique supérieur,

est, à sa manière, une pièce d'histoire. Tous les cœurs

français étaient en émoi; on sortait d'une grande crise ;

on respirait plus librement et à pleine poitrine. A cette

heure de délivrance et d'allégresse, Paris, comme s'il
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eût voulu la fêter et la célébrer, eut aussi son exploit

brillant, sa conquête.

L'histoire littéraire ne marche pas comme l'histoire

politique : ce n'est point par annales régulières qu'elle

procède. On n'y compte que les années critiques, déci-

sives. 1636 est une de ces années, comme 1656 en sera

une par les Provinciales.

Le Cid est une œuvre de poésie , mais sa prompte

influence s'est fait sentir sur toute la langue, et tout

au moins son succès coïncide avec un progrès notable

dans la prose. Vaugelas, dans ses Remarques publiées

en 1647, fait souvent cette observation que, depuis dix

ou douze années, tel ou tel usage qu'il estime meilleur

s'est introduit et a prévalu : or, ces dix ou douze an-

nées en arrière se rapportent parfaitement à la venue

du Cid. C'a été l'honneur du xvue siècle, que la poésie

a donné le signal et le branle, même à la prose :

celle-ci en a gardé quelque chose de plus libre, de plus

large et de plus généreux, qui disparaît trop dans le

siècle suivant. Je voudrais ressaisir et rendre ici le plus

que je pourrai de l'émotion du Cid, de l'étincelle élec-

trique qu'en reçut le public d'alors. On aime à prêter

l'oreille au son du clairon, au Chant du Départ de la

noble littérature.

J'ai souvent pensé que ce serait à un jeune homme
plutôt qu'à un critique vieilli d'expliquer le Cid, de le

lire à haute voix et de dire ce qu'il en ressent : je me
suis donné, une fois, cette sorte de satisfaction et j'ai

fait cette épreuve; je me suis fait lire le Cid par un

jeune ami: c'était lui qui me le commentait comme à
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vue d'oeil par la fraîcheur, la vivacité des sentiments

qui s'éveillaient, qui se levaient à tout instant en lui.

En général, pour en bien parler, le mieux est d'être

tout à fait contemporain de son sujet. Le Cid est une

pièce de jeunesse, un beau commencement, — le com-

mencement d'un homme, le recommencement d'une

poésie et l'ouverture d'un grand siècle. Les vers de

premier mouvement et d'un seul jet y sortent à chaque

pas; c'est grandiose, c'est transportant. Un jeune

homme qui n'admirerait pas le Cid serait bien mal-

heureux ; il manquerait à la passion et à la vocation de

son âge. Le Cid est une fleur immortelle d'amour et

d'honneur. Ceux qui , comme Mme de Sévigné et Saint-

Évremond , avaient admiré le Cid encore nouveau, et

étant eux-mêmes dans leur première jeunesse, ne lui

comparaient rien et souffraient difficilement que l'on

comparât personne à Corneille.

Quand on parle de création à propos du Cid, il faut

bien s'entendre. Création, dans le sens de faire quelque

chose de rien et de tout tirer de soi, il n'en saurait

être question ici, puisque toute l'étoffe est fournie

d'ailleurs : la création de Corneille est et ne saurait

être que dans le ménagement habile, dans le travail

complexe qu'il a su faire avec une décision hardie et

une aisance supérieure. La Jeunesse du Cid, de Guillem

de Castro, pièce en trois journées, était sa matière

première : quel fut au juste le profit qu'il en tira?

quelle sorte de réduction et d'appropriation toute fran-

çaise (en y laissant une couleur très-suffisamment espa-

gnole) lui a-t-il fait subir, quel compromis a-t-il su
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trouver quant au lieu, au temps, quant au nombre et

aux sentiments des personnages, à leur ton et à leur

façon de parler ou d'agir? Il est facile à chacun de s'en

rendre compte, aujourd'hui qu'on a toutes les pièces

du procès sous les yeux. Ce qui est certain et qu'on

peut affirmer sans crainte, c'est que Corneille n'a pas

copié et qu'il n'a imité qu'en transformant; il a ra-

massé, réduit, construit; et avec ce qui n'était que

matière éparse, — une riche matière, — il a fait œuvre

d'art, et d'art français. Toute œuvre étrangère, en pas-

sant par la France, par la forme et par l'expression

française, se clarifie à la fois et se solidifie, de même

qu'en philosophie une pensée n'est sûre d'avoir atteint

toute sa netteté et sa lumière, que lorsqu'elle a été

exprimée en français. Corneille, en resserrant le Cid,

en a fait saillir plus nettement quelques-unes des

beautés un peu contraintes et les a lancées en gerbe au

soleil comme par un jet d'eau nerveux et rapide.

Ce n'est point par le goût que brille ordinairement

Corneille; mais ici, pour peu que l'on compare avec la

pièce espagnole, on verra qu'il a eu, relativement à

nous, Français, et à notre public d'alors, beaucoup de

goût, c'est-à-dire beaucoup de choix. Dans VExamen

qu'il fit du Cid vingt-cinq ans plus tard, il indique

avec complaisance quelques-unes de ces adresses qu'il

a employées : il est aussi quelques-unes des beautés

premières, tout à l'espagnole, qu'il a l'air de vouloir

rétracter et dont il fait mine de se repentir : ainsi, à

un endroit, l'offre que fait Rodrigue de son épée à Chi-

mène et sa protestation de se laisser tuer par don
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Sanche « ne me plairaient pas maintenant, dit-il; ces

beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient

plus en celui-ci. La première est dans l'original espa-

gnol, et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux

ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule

d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre tliéàtre. »

— Cela veut dire qu'à cinquante et soixante ans on se

ferait scrupule, pour de bonnes raisons, de recom-

mencer ce qu'on osait à trente. A la bonne heure!

ayons toutes les qualités, s'il se peut, et le moins pos-

sible les défauts de nos divers âges; mais gardons-

nous, tout en faisant pour la forme nos légers mea

culpa, de prétendre retoucher à notre jeunesse , — aux

œuvres et aux actes de notre jeunesse; — et surtout si

c'a été celle du grand Corneille.

Ouvrons maintenant le Cid et refeuilletons-le , s'il

vous plaît, ensemble.

1.

Sur un premier point, pour n'avoir pas à y revenir

trop souvent, il est à remarquer que Corneille, qui

s est attaché à observer les unités d'action , de temps

et de lieu; qui , pour la durée du temps et de l'action,

s'est tenu exactement dans les vingt-quatre heures

(tellement que la pièce commencée vers midi ou une

heure, je suppose, dure jusqu'au lendemain, à peu

près à la même heure), n'a pu observer aussi exacte-

ment l'unité de lieu. Il reste dans la même ville (à
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Séville), mais il est tantôt dans la maison de Chimène,

tantôt dans celle de don Diègue, tantôt dans le palais

du roi , tantôt dans la rue : le premier acte renferme

ainsi trois changements, le second trois, le troisième

deux, le quatrième deux, le cinquième quatre, de

compte fait. On n'exécutait pas ces changements sur la

scène : le spectateur s'y prêtait suffisamemnt. Cepen-

dant Corneille, qui tenait à éluder sur ce point et à ne

pas trop faire remarquer les déplacements, s'abstient,

dans le dialogue, de ce qui obligerait trop directement

à les apercevoir : ses personnages raisonnent, agissent,

mais sans tirer parti de quantité de petites circon-

stances qui localisent, qui précisent, et sans que jamais

le cadre des lieux leur donne plus de relief ou leur

serve de point d'appui. Ils gardent ainsi quelque chose

de plus abstrait que dans la pièce espagnole, où ces

changements de lieu sont fortement accusés, et que

dans la réalité de la vie, où mille particularités du

discours avertissent à tout instant de l'endroit précis

où l'on est et où l'on parle. C'est l'inconvénient de

notre système.

Les premières scènes qui se passent dans la maison

du comte et de Chimène sont de pure confidence. Le

mariage entre Rodrigue et Chimène, malgré la rivalité

de don Sanche qui n'est là que pour la montre, semble

convenu d'avance ; le comte y donne les mains. Il le

dit à Elvire , suivante de Chimène , au moment de se

rendre au Conseil dans lequel le roi doit nommer un

gouverneur à son fils : il ne doute pas que ce ne soit

lui-même sur qui tombe le choix. Chimène, dans la
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scène qui suit, exprime des craintes et un triste pres-

sentiment au milieu de sa joie.

L'infante (car dès la troisième scène on se trouve

chez l'infante) confesse à sa gouvernante l'amour

qu'elle a pour Rodrigue. Son secret lui échappe. Elle va

donner de sa main Rodrigue à Chimène, et cependant

elle aime Rodrigue, toute fille de roi et tout amie de

Chimène qu'elle est; mais elle est décidée, dût-elle en

mourir, à immoler sa flamme au devoir, à l'honneur,

au sentiment de sa propre gloire.

Cette infante qui est volontiers regardée comme un

hors-d'œuvre dans la pièce de Corneille, comme un

rôle insipide fait pour être supprimé, est au contraire

bien vivante dans l'auteur espagnol. Tandis que dans

la pièce française les premières scènes se passent en

confidence, dans le drame espagnol tout est en tableau.

La scène s'ouvre par un spectacle attachant. Rodrigue

vient de faire la veille des armes, et le roi, voulant

honorer et récompenser en lui son père, va le faire

chevalier en lui donnant sa propre armure. Il l'arme

donc et le reçoit selon la formule et en toute cérémonie,

devant l'autel de Saint-Jacques, en présence de la reine,

sous les yeux de l'infante et de Chimène qui vont se

prendre d'amour pour lui au même moment. L'infante,

par ordre du roi, lui chausse les éperons, et ces éperons

piquent au même moment le cœur de Chimène. L'in-

fante aussi, piquée à son tour, ne peut s'empêcher, à

part soi, de trouver que Rodrigue est très-bien. On

assiste à la naissance visible de leur amour, et leur

rivalité future viendra se rattacher dans notre esprit à
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un souvenir, à un spectacle bien présent. On était

moins pittoresque parmi nous du temps de Corneille
;

on mettait en première ligne l'analyse morale inté-

rieure. Partout Corneille a rationalisé, intellectualisé la

pièce espagnole, variée, amusante, éparse, bigarrée; il

a mis les seuls seniiments aux prises.

Un grand critique à ses heures perdues, Napoléon,

assistant, sous le Consulat, à une représentation du

Cid et s'apercevant qu'on avait supprimé le rôle de

l'infante, en demanda le motif; et comme on lui ré-

pondit que le rôle avait été jugé inutile et ridicule :

o Tout au contraire, s'écria-t-il , ce rôle est fort bien

imaginé. Corneille a voulu nous donner la plus haute

idée du mérite de son héros, et il est glorieux pour le Cid

d'être aimé par la fille de son roi en même temps que

par Chimène. Rien ne relève ce jeune homme comme
ces deux femmes qui se disputent son cœur. »

La remarque est vraie, mais il n'est pas étonnant

toutefois que l'infante, chez Corneille, à la représen-

tation, paraisse inutile, puisque dans la pièce, telle

même qu'il l'a conçue, tout tend à la rapidité et au

plus grand effet par le resserrement.

Dans le drame espagnol, cette même infante qui a

commencé par chausser à Rodrigue les épprons de che-

valier, cette princesse tant respectée et admirée de lui,

ît qui lui voudrait un peu moins de respect avec un

seu pi us de tendresse, a une existence bien distincte,

sien définie: elle passe par des péripéties frappantes

ît qui intéressent; elle sauve Rodrigue et le protège

mand on le poursuit après la mort du comte; elle a le

15.
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temps de renaître à l'espérance lorsque lui-même, par-

tant pour combattre les Maures à la tête de ses cinq

cents amis, il la salue galamment à ce balcon de sa

maison de plaisance, d'où elle l'a reconnu. Il se montre

chevaleresque et plus que courtois pour elle en cette

rencontre, et ne s'éloigne qu'en emportant avec lui ses

vœux et sa bénédiction. Ce rôle de l'infante qui, vers

la fin, a perdu sa mère, qui n'est pas aimée de son

frère, qui voudrait un tout petit royaume à elle, a,

dans la pièce espagnole, une réalité qui disparaît dans

la réduction analytique de Corneille, et l'on conçoit

dès lors que, dans ce système de coupures et d'éviter

à tout prix les longueurs, qui est ou était le nôtre, on

n'ait pas résisté, bien qu'à tort peut-être, à la tentation

de le supprimer.

Faute de place et d'espace, l'infante, dans la pièce

française, n'est pas un personnage vivant, et s'il est

permis de dire, en chair et en os-, ce n'est qu'un

double ou triple sentiment dialogué : le sentiment de

l'amour pur en opposition avec celui du devoir ou de la

dignité.

C'est là, au reste, le procédé constant de Corneille,

et, par lui, de la tragédie française. Tout ce qui est

visible, accentué aux sens, tout ce qui parle distincte-

ment aux yeux et qui dessine vivement et même bizar-

rement le monde extérieur tel qu'il est, il l'absorbe, il

l'abstrait en quelque sorte, il le fait passer à l'état de

sentiment pur, d'analyse raisonnée et dialoguée; il le

transpose de la sphère visuelle dans celle de l'enten-

dement, mais d'un entendement net, é;endu, sans
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vapeur, non nuageux, de cet entendement clairement

défini, bien qu'un peu nu, tel que va le circonscrire

et l'éclairer philosophiquement, dans son Discours de

la Méthode et ailleurs, Descartes, ce grand contem-

porain du Cid.

Cette abstraction cornélienne est moins complète

dans le Ciel que dans les pièces qui ont suivi, et si le

brillant Rodrigue nous plaît plus que les autres héros

de Corneille, c'est qu'aussi il a gardé plus de vie, plus

de flamme au front et plus d'éclairs. £?

La scène entre le comte et don Diègue, la scène d'of-

fense se passe dans une rue ou dans quelque anti-

chambre ou vestibule, au sortir du Conseil dans lequel

don Diègue l'a emporté sur le comte. Chez l'auteur

espagnol, l'insulte s'accomplit dans la salle même du

palais en présence du roi : les anciennes romances le

voulaient ainsi, et Guillem de Castro s'y est conformé.

L'inconvenance eût paru trop grande en France, où nos

rois ne virent jamais rien de pareil. Et puis, à notre

point de vue dramatique, le dialogue et le duel de

paroles à deux se détache mieux ainsi ; la querelle est

mieux tranchée ; on n'arrive que par degrés à l'extrême

insulte. Le comte commence en éclatant, mais il n'éclate

l'abord qu'en plainte et en jactance :

Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi

Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi...

Enfin vous l'emportez!... beau début. Le Cid est tout

ainsi en beaux débuts : Rodrigue, as-tu du cœur?...

A moi, comte, deux mots!... Sire, Sire, justice!... Cela
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ne se soutient pas toujours, mais l'élan est donné, le

coup de collier chevaleresque. Le Cid est une pièce

toute de premier mouvement, et où circule un lyrique

généreux. On ne discute pas, on est enlevé. Malherbe

avait de ces fiers débuis d'ode, de sonnet, de chanson :

Corneille en a dans le dramatique.

Le comte et don Diègue ne songent guère d'abord

qu'à se louer, et don Diègue a commencé même assez

doucement avec le comte en lui demandant d'accepter

son fils pour gendre. Mais l'orgueil piqué des deux

parts s'exalte vite et monte de plus en plus; l'un dit

sur tous les tons : Je suis; et l'autre : J'ai èlè. Dans la

fière énumération que fait le comte de ses titres, un

vers entre autres se détache et sort des rangs :

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille!

Plus tard Corneille, si riche toujours en vers de pensée,

aura trop peu de ces vers d'image qui sont un des

charmes du Cid. Enfin, à force de se vanter chacun à

qui mieux mieux, les deux rivaux finissent par s'in-

sulter, et le soufflet échappe. Don Diègue tire l'épée,

mais le comte la lui fait tomber des mains et, pour

comble d'insulte, la lui rend.

Don Diègue reste seul, exhale son désespoir, déplore

son infamie qui fait contraste à sa gloire passée, et,

s'adressant à cette épée devenue inutile, il la rejette

par ces beaux vers que chacun sait :

Et toi, de mes exploits glorieux instrument,

Mais d'un corps tout de glace inuiile ornement,

Fer, jadis tant à craindre



CORNEILLE. 2C5

Dans la pièce espagnole, c'est lorsqu'il est rentré

dans sa maison où ses fils remarquent sa douleur sans

en savoir d'abord le motif, que don Diègue, leur ayant

dit de sortir, essaye s'il pourra encore manier le fer;

car devant le comte il n'avait pas d'épée et ne portait

que son bâton qu'il a brisé de rage. C'est donc chez

lui, et dans la salle où sont suspendues ses^armes,

qu'il détache une de ces fortes épées signalée pour lui

par d'anciens exploits; mais, en la voulant tenir et en

s'esciimant, il s'aperçoit qu'à chaque coup de fendant

ou de revers, l'épée trop pesante l'entraîne après elle.

Il faut convenir que l'épreuve est plus naturelle et plus

parlante aux yeux : chez Corneille, on n'a que l'idée, —
la pensée de la chose plus que la chose même.

Dans l'original espagnol, don Diègue, à bout d'une

première épreuve, en veut tenter immédiatement une

autre; il appelle successivement ses trois fils, il leur

serre les mains l'un après l'autre, ainsi qu'on l'a vu

dans les romances, et, faisant crier de douleur les deux

premiers comme des femmes, il les chasse de sa pré-

sence : « Ah! infâme, dit-il au second avec mépris,

mes mains affaiblies sont-elles les griffes d'un lion, et,

quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre de si

indignes plaintes? Tu te dis homme! Va-t'en, honte de

mon sang. » Mais lorsqu'il en vient à Rodrigue à qui il

fait plus que de serrer la main, puisqu'il lui mord un

doigt, voyant le rouge lui monter au front et sa douleur

s'exhaler par la menace et la colère, il l'appelle « le fils

de son âme, » et lui confie le soin de sa vengeance; il

croit devoir lui expliquer en même temps, par manière
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d'excuse, pourquoi il s'est adressé à ses cadets avant

lui : « Si je ne t'ai pas appelé le premier, c'est que

je t'aime le mieux. J'aurais voulu que les autres cou-

russent ce danger, pour être plus sûr de conserver en

toi l'illustre avenir de ma race. » Un coin de tendresse

de père subsiste jusque dans l'orgueil ulcéré de l'of-

fensé.

Corneille ne pouvait et ne devait rien présenter d'une

pareille épreuve, encore plus matérielle que morale, et

à laquelle des imaginations non préparées par la lé-

gende se fussent révoltées. Il commence donc à la

française in médias res, en ne prenant qu'un fils sur

trois, en ne donnant à don Diègue qu'un fils unique,

et en lui faisant adresser tout de suite, par son père,

le mot décisif : Rodrigue, as-tu du cœur?... le mot

chevaleresque, sans la chose toute physique qui est en

action dans l'espagnol, mais qui sent terriblement la

rudesse du Moyen-Age.

Le Cid, pour les Espagnols, était, depuis des siècles,

un personnage épique : aussi le poète dramatique,

Guillem de Castro, se sent à l'aise avec lui et y taille

en pleine étoffe. En France il n'en était pas ainsi; on

ne savait pas un mot du Cid avant Corneille : le poète

et le père de notre scène avait à nous le faire con-

naître et admirer du premier coup et vite, par les profils

les plus nets et les plus tranchés, en raccourci.

La scène où don Diègue remet à Rodrigue son épée

et sa vengeance a d'ailleurs toute la vigueur et même

la crudité de ton que comportent nos mœurs :
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Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel affront;

Meurs ou tue .

Le mot est d'une assez belle rudesse, la seule qu'une

oreille française pût supporter. Le nom de l'insulteur,

de l'homme redoutable, du père de Chimène, est lancé

à la fin comme une flèche, et don Diègue s'éclipse en

s'écriant : Va, cours, vole, et nous venge! C'est sans

réplique ; c'est rapide et enlevant.

Rodrigue, resté seul, exprime sa lutte douloureuse

dans des Stances traduites ou imitées, qui font toujours

plaisir à entendre, malgré les concetti dont elles sont

semées :

Percé jusques au fond du cœur

D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle...

Les paroles ont beau être déliées et subtiles, elles sont

insuffisantes. La musique seule serait capable de bien

rendre ce qui se passe, à ce moment, d'orageux, de

contradictoire et de déchirant dans l'âme de Rodrigue.

Ces Stances, du moins, par le nom de Chimène ramené

à chaque finale, donnent l'ensemble et la note fonda-

mentale du sentiment à travers les pointes : tout en

souriant du jeu des antithèses, on ne peut s'empêcher'

si l'on récite à haute voix, d'être attendri. Un jour, ce

critique si distingué que j'aime à nommer et qui s'est

trouvé trop perdu pour nous dans la Suisse française,

M. Vinet, lisait le Cid en famille ; arrivé à cet endroit

où Rodrigue exhale sa plainte, il sortit du salon et monta

dans sa chambre : comme il ne descendait pas, on

alla voir et on le trouva récitant tout haut ces Stances
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mé'odieuses et fondant en larmes. Il s'était, comme

Joseph, dérobé pour pleurer. Privilège d'une belle âme

pure restée jeune!

II.

La première scène de l'acte II est entre le comte et

don Arias, qui vient lui signifier de la part du roi d'avoir

à faire des excuses et des soumissions à don Diègue.

Cette scène se passe dans un lieu vague, sur quelque

place voisine du palais. Le comte ne laisse pas de confes-

ser qu'il a eu tort, mais sans vouloir pour cela le réparer:

Je l'avoue entre nous, quand je lui fis l'affront,

J'eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt.

Mais, puisque c'en est fait, le coup est sans remède.

Corneille excelle à ce vers demi-tragique et hautement

familier, dont on s'est trop passé après lui. — Ce dia-

logue où le comte obstiné dans son refus se fie impru-

demment en son rang élevé et en l'éminence de ses

services, et où don Arias lui parle avec fermeté et me-

nace au nom de la toute-puissance royale qui veut

être obéie, était bien d'accord avec le sujet et, à la

fois, avec les sentiments et la disposition des specta-

teuis; plusieurs y retrouvaient ce qu'ils avaient pu ob-

server ou éprouver par eux-mêmes. Quand le comte,

entêté de son importance, s'écriait :

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi,

on croyait entendre le propos d'un Montmorency, d'un
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Lesdiguières, d'un Rohan : c'est ainsi que les derniers

grands seigneurs, hier encore, avaient parlé. On écou-

tait, non sans un certain frémissement, l'écho de cette

altière et féodale arrogance que Richelieu achevait à

peine d'abattre et de niveler.

La scène suivante de provocation, quand Rodrigue

appelle le comte, n'était pas moins saisissante en son

lieu et à son moment. La question du duel intéressait

vivement sous Richelieu, c'était une question encore

brûlante et comme flagrante. Il y avait dix ans que les

tètes de Boutteville et de Des Chapelles étaient tombées

pour pareil délit. Tous les seigneurs et les courtisans

prenaient parti dans la querelle du Cid; à ces scènes

d'appel et de désobéissance, je me figure qu'un frisson

parcourait la salle, et parmi les rangs de la jeune no-

blesse on devait se regarder dans le blanc des yeux.

C'était un à-propos, un redoublement d'intérêt ; on était

tout le temps comme sur des charbons. A ce moment, le

fer de plus d'une épée devait brûler le fourreau. Mais

je ne crois pas qu'il faille pousser plus loin cette vue

ni en faire rien de systématique, comme on l'a essayé

de nos jours.

A moi, comte, deux mots!... Corneille, je l'ai déjà

remarqué, commence toujours par le trait le plus sail-

lant : il entame et présente la situation par l'arête vive.

Dans l'espagnol la scène est plus diffuse, étendue. Ro-

drigue, sous les yeux de son père, en présence de l'in-

fante, deChimène et d'autres témoins, va, vient, hésite

et ne se décide qu'avec un effort visible. Sa provocation

au comte se fait sous les yeux de tout ce monde, Diègue
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en personne excitant son fils de sa parole et de son

regard; le combat brusqué commence sur la place

même, au seuil du palais, et s'achève à deux pas de là.

C'est plus naturel; mais aussi ce que nous appelons

les bienséances, — même les bienséances en matière

de duel, — n'est pas observe. Chez Corneille, il faut

supposer que Rodrigue fait signe au comte et le détache

d'un groupe en passant. Ces mots de Rodrigue : par-

lons bas, écoute, indiquent assez que les gens de la suite

du comte pourraient les entendre.

Le dialogue est impétueux, bondissant; c'est une

suite de ripostes qui sont déjà de l'escrime : la parole

se croise et s'entrelace comme fera tout à l'heure l'acier.

Le comte lui-même déclare Rodrigue bien digne d'être

son gendre, en le voyant si prompt à renoncer à l'être.

Il plaint sa jeunesse. Quel âge peut avoir Rodrigue?

Dans les toutes premières chroniques on a vu qu'il

n'avait pas treize ans encore. Ici, dans la tragédie, il

ne doit guère en avoir que seize ou dix-sept. Il est

encore à l'état de jeune tige, de rejeton mince.

Cette scène offre le parfait exemple de ces vers à

double compartiment qui sont de l'essence de la tra-

gédie, mais qui appartiennent plus particulièrement à

la forme de Corneille :

Es-tu si las de vivre?

— As-tu peur de mourir?

Le moule exact est retrouvé.

On passe de là dans l'appartement de l'infante. Elle

se fait la consolatrice de Chimène. Toutes les fois que
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l'infante paraît chez Corneille, il y a langueur et refroi-

dissement. Dans cette scène pourtant, Chimène soutient

le dialogue; elle dit encore de belles choses, et qui

sont bien dans le sens de sa passion. Elle n'admet point,

malgré les motifs d'espérance qu'essaye de lui donner

la princesse, que l'affaire entre son père et Rodrigue

puisse s'accommoder ; elle aussi a la religion du point

d'honneur :

Les accommodements ne font rien en ce point :

Les affronts à l'honneur ne se réparent point...

Chimène est comme les vraies femmes : elle aime les

hommes qui se battent fort, qui se tuent, qui sont

plus généreux que sages, plus héros que philosophes.

Elle veut un Rodrigue intraitable, fût-ce contre elle.

Elle va être furieuse qu'il ait tué son père; elle fera la

furieuse, mais en secret elle en est fière et, si je l'osais

dire, elle lui en est reconnaissante. L'auteur espagnol

lui-même le savait bien quand il a fait dire quelque

part à l'infante : « Chimène et lui s'aimaient, et depuis

la mort du comte ils s'adorent. »

Dans les scènes suivantes du Cid français il y a déci-

dément trop d'infante. A peine Chimène l'a-t-elle quit-

tée, que la bonne princesse se reprend à l'espérance
;

c'est un peu tôt. Elle explique à sa gouvernante que si

Rodrigue, par bonheur, sort vainqueur du combat (car

un page vient d'annoncer qu'il y a sans doute un com-

bat), s'il vient à bout d'un si grand guerrier qu est le

comte, elle pourra alors l'épouser dignement, l'élever

jusqu'à elle; et elle le voit déjà assis sur un trône,
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maître des E«pagnes, vainqueur des Maures, conqué-

rant de l'Afrique, etc. C'est spirituel, c'est ce que j'ap-

pelle le pot au lait de l'infante; mais c'est de l'esprit

perdu. On ne peut parvenir à s'y intéresser.

Nous sommes, nous devons être maintenant dans la

salle du trône. Le roi entouré de ses gentilshommes

est dans l'embarras : il a appris la désobéissance du

comte à l'ordre qui lui avait été donné, de sa part, de

faire des soumissions à don Diègue : il envoie un de

ses gentilshommes pour s'assurer de lui; c'est un peu

tard. Un jeune seigneur, don Sanche, essaye d'excuser

le père de Chimène, car lui-même est uu amoureux.de

Chimène. Ce pauvre don Sanche est le parfait pendant

de l'infante : il essaye, durant toute la pièce, de se fau-

filer sans y réussir. Il plaide ici pour le duel, pour la

réparation à la pointe des armes, la seule digne d'un

guerrier. Il exprime en cela l'opinion de la plupart des

seigneurs et gentilshommes français qui écoutaient le

Cid. Le roi le blâme, le réfute et donne les raisons

d'État contre un préjugé si funeste :

Vous parlez en soldat, je dois agir en roi.

Puis, tournant court sans transition, le bon roi se met

à deviser du danger dont les Maures, dit-on, menacent

le royaume. On craint d'eux une surprise; on a vu

leurs vaisseaux à l'embouchure du fleuve... Tout ceci,

on le sent, est pour préparer à l'exploit prochain de

Rodrigue, qui aura lieu cette nuit même. Mais on s'ex-

plique peu que le roi, ainsi averti, ne prenne aucune
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précaution et remette tout au lendemain : singulier

monarque par trop débonnaire, et qui prête au sou-

rire. Corneille n'a pas et n'aura jamais ce sentiment

du ridicule qui s'attache à certains de ses person-

nages nobles.

Les événements se pressent. On vient annoncer la

mort du comte, et, au même instant, Chimène entre

en s'écriant : Sire, Sire, justice ! très-belle scène, sauf

les détails de mauvais goût dont on a fait son deuil dès

longtemps, et qui, de loin, ne semblent plus guère que

de piquants effets de couleur locale. Don Diègue, ac-

couru aussitôt que Chimène, embrasse l'un des genoux

du roi, tandis qu'elle tient à l'autre. On a les deux sen-

timents solennels aux prises et en regard : la fille qui a

son père à venger; le père qui a été vengé par son fils.

11 a tué mon père.

— Il a vengé le sien.

Les deux sentiments, les deux étincelles partent et

s'entre-choquent coup sur coup : un éclair répond à

l'autre.

Le roi tiré des deux parts, et qui ne sait trop de quel

côté pencher, paraîtrait un peu comique, si l'on avait

le temps d'y prendre garde. Ces rois du théâtre espa-

gnol sont pacifiques et prudents, justiciers; ce sont des

Louis XII de la fin.

Chimène plaide bien, mais pour la forme : on sent

un peu qu'elle déclame, et il n'y a pas de mal qu'on

le sente.

La réponse de don Diègue est de toute beauté, ton



274 NOUVEAUX LUNDIS.

et sentiment; elle est d'une superbe amertume. Vieux

et inutile, mais vengé désormais et content, il s'offre lui-

même en victime pour apaiser le sang qui crie par la

bouche de Chimène; que son fils vive pour continuer

l'honneur de sa race, pour servir son roi et son pays, il

n'aura plus de regret. Mais en quels termes altiers et

mâles il le dit! Sa langue est la vraie langue du grand

Corneille : c'est la pure moelle du lion ; c'est la sève

du vieux chêne. Dans le Cid, ce qui est remarquable,

c'est que le flot du sentiment monte toujours, et le bon

sens a beau faire ses réserves, le bon goût a beau trou-

ver à redire çà et là, le cœur se prend. On n'a pas le

cœur libre quand on lit le Cid. Même quand le Cid est

joué médiocrement, ce personnage de don Diègue a

toute chance de se tenir debout et de ravir les audi-

teurs. A une reprise du Cid qui se fit depuis la dispari-

tion de Rachel, le seul acteur qu'on ait rappelé, c'est

celui qui jouait don Diègue (Maubant) : c'est lui qui fit

le plus d'impression.

Dans la pièce espagnole, scène correspondante,

Diègue raconte que, voyant son ennemi étendu sans

vie, il a porté la main à sa blessure et a lavé (à la

lettre) avec le sang la place du soufflet sur sa joue ; et

il arrive la joue encore teinte de ce sang. C'est sau-

vage.

Mais ne voyez-vous pas comme chaque peuple ap-

porte aux représentations de la scène un degré de

dureté ou de susceptibilité qui répond à son genre de

tournoi national et qui peut se mesurer au caractère

de ses jeux favoris? Les Anglais, pour accepter tout
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Shakspeare, avaient besoin de leurs combats de

boxeurs; l'Espagne a ses combats de taureaux : la

France, la veille du Cid, n'avait que ses duels de la

Place-Royale.

La conclusion de l'acte et la décision du roi, c'est

que l'affaire mérite d'être plus amplement délibérée :

en attendant, don Sanche (singulièrement choisi pour

un tel office) reconduira Chimène en son logis; don

Diègue reste à la Cour prisonnier sur parole, et l'on

fait chercher Rodrigue.

III.

Ce Rodrigue après lequel on court est dans la mai-

son où on ne le cherche pas, la maison même de celui

qu'il vient de tuer, dans l'appartement de Chimène.

Nous approchons d'une belle scène, de l'entrevue de

Rodrigue avec cette maîtresse si irritée et si tendre. 11

y a deux de ces visites du Cid à Chimène; celle-ci, la

première, est empruntée de l'auteur espagnol : la se-

conde, au cinquième acte, sera tout entière de Cor-

neille. Ce furent les scènes les plus critiquées de la

pièce dans sa nouveauté, et aussi les plus émouvantes.

Les spectateurs entraient si vivement dans la situation

que presque tous souhaitaient que ces entretiens se

fissent; on y attendait les deux amants comme à un

péril et à un triomphe. « J'ai remarqué aux premières

représentations, nous dit Corneille dans son Examen

pu Cid, que lorsque ce malheureux amant se présen-
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tait devant elle, il s'élevait un certain frémissement

dans l'assemblée qui marquait une curiosité merveil-

leuse et un redoublement d'attention pour ce qu'ils

avaient à se dire dans un état si pitoyable. »

Lorsque Rodrigue arrive et entre cbez elle, Chimène

n'est pas encore de retour du palais : il ne trouve

d'abord qu'Elvire la suivante, qui s'effraye de le voir

en tel lieu, et qui, du plus loin qu'elle aperçoit sa maî-

tresse, l'oblige à se cacher.

Don Sanche accompagne Chimène en parfait cava-

lier servant qui essaye de s'insinuer. 11 lui offre ses

bons offices et son épée contre Rodrigue :

Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes.

Cette voie est plus sûre et plus prompte que la justice

du roi. Il aspire à se créer un titre auprès d'elle. Elle

n'accepte ni ne refuse, et le congédie poliment.

Restée seule avec Elvire, ou se croyant seule, Chi-

mène ouvre alors toute son âme et exhale toute sa

peine :

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau!

On arrive à la belle scène pathétique à travers les

pointes et le mauvais goût indispensable. Il se passe

un combat et tout un jeu moral dans le cœur de Chi-

mène, un duel d'une autre espèce et qu'elle nous

décrit :

Rodrigue dans mon cœur attaque encor mon père.

Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend...
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Elvire fait comme toutes les bonnes suivantes : elle

conseille le parti le plus commun et le plus facile; et

se voyant repoussée : « Après tout, que pensez-vous

donc faire? » demande-t-elle. Et Chimène s'écrie :

Le poursuivre, le perdre et mourir après lui!

Toute l'unité et la perfection du Cid français est

dans ce vers.

C'est sur cet éclat que Rodrigue sort brusquement

de l'endroit d'où il l'entendait, et s'offre tout entier à

sa colère. Dès les premiers mots il ne peut s'en tenir

au vous, et il passe au tutoiement, à cette familiarité à

la fois héroïque et tendre, qu'elle accepte elle-même

aussitôt :

Hélas! — Écoute-moi. — Je me meurs. — Un moment.

— Va, laisse-moi mourir

C'est par ce soudain tutoiement, et par rien autre

chose, que Rodrigue marque qu'il vient de l'entendre

dans le cours de son épanchement avec Elvire. Il la

prend au point où elle est, sans qu'on s'en étonne. Il

lui tend son épée pour qu'elle le frappe. Ose-t-on re-

marquer quelque trace de jeux de mots et de cliquetis

de pensées, à propos de cette épée et du snng dont elle

est teinte et qu'une autre teinture peut faire oublier?

On n'a pas ce courage; on est entraîné par le flot du

sentiment qui jaillit et n'a pas de cesse. Après des vers

subtils, il en est tout d'un coup d'une simplicité par-

faite :

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur!

vu. 10
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Rodrigue, en expliquant sa conduite et ses motifs de

combattre dans lesquels Chimène et l'estime qu'il pré-

tendait d'elle étaient encore pour beaucoup, a pris le

chemin le plus sûr pour se faire écouter. En l'enten-

dant, en se voyant si présente à lui jusque dans son

crime, elle est radieuse en même temps que furieuse.

Le débat est accepté d'elle; c'est déjà une faveur.

Quand il a fini, elle plaide au long contre lui devant

lui-même :

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs...

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi...

Lui-même il accepte son arrêt, il se met à genoux et

lui tend la tête. C'est alors à elle de la refuser :

Si tu m'offres ta tète, est-ce à moi de la prendre?

Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre.

Elle trahit là involontairement un espoir lointain, elle

entr'ouvre une issue. La colère, chez Chimène, est par

réflexion : son mouvement naturel est à la tendresse.

Enfin, on arrive au mot décisif, qui lui est arraché, et

qu'elle brûlait de proférer : Va, je ne te hais point ! Et

quand l'instant d'après elle dit : Va-t'en, on sent que

cela veut dire : Reste. Il reste en effet ; tous deux se

rapprochent et se mettent à rêver, comme dans Roméo

et Juliette :

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères!

Et ce délicieux retour sur le passé ;

Rodrigue, qui l'eût cru?

— Chimène, qui l'eût dit?
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C'est doux et tendre; ils se donnent la main et se rejoi-

gnent; il y a oubli. Elle est obligée de répéter Va-l'en

et de faire la brusque, sans quoi elle ne pourrait se

détacher.

Telle est cette belle scène qui ne sera surpassée que

par une seconde du même genre. L'exécution ne se

soutient pas également dans toute la durée; mais quel

beau motif, quel belle musique, quel bel air, si les

paroles manquent quelquefois ! Nous avons là, au reste,

le plus beau de Corneille. Corneille n'exécutera jamais

mieux plus tard; il n'est pas éducable et progressif

comme Racine, qui le fut indéfiniment et jusqu'à l'en-

tière perfection, Racine fera de son talent tout ce qu'il

voudra; il aura tous les talents à la réflexion et à loi-

sir : Corneille a tout d'inspiration; ce qu'il n'a pas

d'emblée, il le manque. Racine a l'art; il donne tou-

jours des plaisirs purs, même dans ses faiblesses. Cor-

neille a la pensée, le premier sentiment sublime, le

motif et le mot, mais des chutes. Dans cette scène,

comme on voit que les amants meurent d'envie tous

deux que le père mort soit mis hors de cause! Chimène

aime plus Rodrigue, non pas quoique, mais parce qu'ïï

a tué son père; et lui qui sent qu'il a fait ce qu'il a dû,

il a conscience du secret de Chimène et d'autant plus

d'envie, avec un reste d'espoir, d'être pardonné. Shak-

speare n'aurait pas inventé cela ; c'est trop peu natu

rel ; il y a trop de compartiments, de contradictions

subtiles; mais c'est beau, d'un beau qui suppose le

chevaleresque et le point d'honneur du Moyen-Age. Et
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aussi la partie humaine, éternelle, s'y retrouve : c'est

l'amour. Ces deux jeunes et grands cœurs s'aiment,

voilà le fin du jeu, et cet amour va montant et crois-

sant toujours.

Pouvais-je en dire moins sur le Cid, et dois-je suppri-

mer tout ce qui me reste à ajouter encore? Ce n'est pas

une analyse quelconque que j'ai voulu faire. La jeunesse

et l'à-propos du Cid à son heure, voilà mon sujet.



Lundi 14 mars IS64.

CORNEILLE.

LE CID.

ÉDITION HACHETTE, TOME II

SUITE ET FIN,

I.

Le troisième acte n'est pas fini. La première chose à

laquelle Rodrigue a pensé après avoir tué le comte, c'a

été de courir chez Chimène; il n'a pas encore revu

son père. De son côté, don Diègue, après êire allé se

jeter aux pieds du roi pour conjurer la vengeance de

Chimène et implorer la grâce de son fils, cherche par-

tout ce fils devenu tout d'un coup invisible. La nuit

est descendue : d'>n Diègue, en peine de Rodrigue, erre

par les rues dans l'ombre ; un hasard heureux fait qu'à

16.
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la fin il le rencontre. Dans l'auteur espagnol, c'est

mieux : le père a indiqué un rendez-vous exact à son

fils dans un lieu écarté : ce qui est tout naturel. Le

père, arrivé le premier, attend, s'inquiète, prête

l'oreille au galop lointain du cheval... Ce monologue

est des plus saisissants. Mais Corneille n'aurait jamais

osé faire entendre ce galop de cheval, qui aurait trop

averti les spectateurs du changement et de l'éloigne-

ment du lieu. Il a mieux aimé mettre vaguement son

don Diègue en quête par les rues et cherchant son fils

presque à tâtons. Il est temps que la beauté du langage

vienne faire oublier ce qu'il y a d'un peu singulier, et

même d'un peu comique, dans la situation du vieil-

lard :

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville...

Dès que don Diègue et Rodrigue se sont rencontrés,

Corneille retrouve ses accents et traduit admirablement

son modèle, lequel, à cet endroit, est des plus beaux :

Touche ces ciieveux blancs à qui rends-tu l'honneur;

Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Où fut jadis l'affront que ton courage efface.

— Admirable! admirable! s'écrient à bon droit les

vieux amateurs de notre scène. — Oui, admirable;

mais il faut ajouter, pour rendre justice à qui de droit,

pour rendre à César ce qui est à César, que ce n'est

qu'admirablement traduit de Guillem de Castro, comme

tant d'autres passages et de belles paroles dont la mon-
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naie circule et retentit depuis deux siècles. La France

a cette singulière puissance et ce singulier privilège

de battre monnaie, même avec l'argent d'autrui.

Rodrigue, après les premiers mots de compliment à

son père, essaye de se lamenter sur son amour, sur la

perte de son bonheur. Don Diègue le relève, le remet

dans le ton généreux : il n'est pas temps de gémir ni de

mourir ; de nouveaux dangers l'appellent ; et ici se

présente l'épisode des Maures à combattre et cette

occasion soudaine, développée dans un si beau récit,

cette fois tout cornélien et original :

11 n'est pas temps encor de chercher le trépas;

Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.

La flotte qu'on craignait, dans le grand fleuve entrée,

Vient surprendre la ville et piller la contrée.

Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit

Dans une heure, à nos murs les amènent sans bruit.

La Cour est en désordre, et le peuple en alarmes...

Corneille a du faire ici à son auteur des changements

du tout au tout, qui ne choquaient nullement un public

ignorant de l'histoire d'Espagne, mais qui nous mon-

trent bien les contraintes étranges auxquelles il était

assujetti et sa gêne rigoureuse, en même temps que

ses prodigieuses et ingénieuses ressources de talent.

J'insiste sur ce mot d'ingénieux. Dans le drame espa-

gnol, don Diègue parle d'une incursion des Maures des

frontières, qui ont fait du butin et qui emmènent des

prisonniers ; l'occasion s'offre de rendre un signalé ser-

vice en leur coupant la retraite ; il s'agit de se mettre
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au plus tôt à la tête de cinq cents amis et parents, déjà

rassemblés et convoqués à cette fin. L'expéJilion, si

prompte qu'elle soit, doit durer quelques jours. Cor-

neille, resserré comme il était par les règles de notre

scène, a dû s'ingénier, trouver un expédient et prendre

ses licences d'un autre côté : il a imaginé un fleuve

près de son embouchure, par le besoin qu'il avait

d'une marée à son service dans les vingt quatre heures
;

et ce fleuve imaginaire l'a conduit à supposer que le

roi de Castille régnait à Séville sur le Guadalquivir,

deux cents ans avant que celte ville fût reprise sur les

Maures. Il a bouleversé la topographie de la pièce espa-

gnole et s'est rappelé qu'il était un riverain de la Seine,

se reportant en idée à l'époque des invasions des pi-

rates normands. Dans l'auteur espagnol, on a une expé-

dition de terre, le brillant départ de Rodrigue, son

courtois et galant entretien avec l'infante qui rêve au

balcon de son palais d'été, de jolies scènes, de jolis

motifs; on a même un léger grotesque, ce berger qui,

à la vue des Maures ravageant la plaine, s'enfuit dans

la montagne, au plus haut des rochers, et qui, le com-

bat terminé, ayant assisté à la victoire de Rodrigue et

aux grands coups d'épée dont il pourfend les infidèles,

s'écrie : « Par ma foi ! il y a plaisir à les voir comme

cela de dehors. Les spectacles de cette espèce doivent

être regardés d'en haut. » Sancho parlerait comme ce

berger.

Ne demandons pas de ces scènes naïves et variées à

Corneille; l'héroïque le presse; il faut que tout se passe

la nuit même, à cause de cette impérieuse unité de

l
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temps. Cela se voit mieux encore à l'acte suivant,

l'acte IV. Il s'ouvre avec la matinée; Ton est dans la

maison de Chimène : elle apprend la victoire que Ro-

drigue vient de remporter durant la nuit sur les

Maures, débarqués et rembarques presque aussitôt :

Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte,

Trois heures de combat laissent à nos guerriers

Une victoire entière et deux rois prisonniers.

Trois heures de combat... Toujours la montre en main!

On compte les heures; il ne faut point passer les vingt-

quatre. « Je crains qu'on ait beau faire, disait un plai-

sant de ma connaissance, et qu'il n'y en ait eu vingt-

cinq. » Le plus grave inconvénient moral, et qui saute

aux yeux, c'est d'obliger Chimène, dans ce court espace,

à des revirements incroyables de sentiments. Elle quitte,

reprend, requitte sa colère coup sur coup, sans se

donner le temps de respirer.

Je dirai tout ce que je pense, en me replaçant dans

l'esprit de l'ancien système français, inauguré par Cor-

neille, et qui a régné sur notre scène jusqu'à Voltaire

et ses disciples. Dans une tragédie française, selon les

conditions d'alors, il n'était pas si mauvais qu'on n'eût

pas le temps de respirer. Quand on tient son monde

et qu'on l'a une fois dans la main, il est plus sûr d'en

finir avec lui, séance tenante. Il est prudent de ne pas

lui laisser le temps de se reconnaître. Le Fiançais esta

la fois très-susceptible d'entraînement et très-enclin à

la critique. Tant que la scène dure, ne laiss:z pas à la

critique le temps de naître; ne donnez pas aux specta-
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teurs le temps d'aller au foyer se refroidir dans un

entr'acte. Quand on peut se passer d'entr'acte et frapper

coup sur coup sur son parterre, c'est mieux. Je sup-

pose toujours cet ancien public français avec ses ha-

bitudes, et à qui deux heures de spectacle sérieux suf-

fisaient.

Chimène, en apprenant la victoire de Rodrigue, et

tout heureuse qu'elle est de le savoir vainqueur, se

redit donc, dans son point d'honneur filial, qu'il faut

se remettre en colère et aller sur l'heure redemander

sa tête au roi. Ce n'est ni raisonnable ni vraisemblable

dans aucun cas-, elle devait au moins laisser passer la

journée. L'infante arrive en visite chez Chimène; elle

vient tâter le terrain, voir s'il n'y a pas là quelque

chose à faire. Elle engage Chimène à se désister de sa

poursuite, et lui dit des paroles fort sensées : ce qui

était juste hier ne l'est plus aujourd'hui; Rodrigue est

devenu nécessaire à l'État. Elle glisse un petit conseil

intéressé, où elle trouverait son compte ; « Ote-lui ton

amour, dit-elle à Chimène, mais laisse-nous sa vie. » La

bonne infante voudrait bien, dans toute cette mêlée,

rattraper et repêcher son Cid. Un peu de comédie se

mêle de temps en temps à la pièce, ne fût-ce que pour

justifier son titre de tragi-comédie.

Mais on est au palais du roi : tout retentit de la vic-

toire de Rodrigue. Le roi le remercie et le félicite ; il le

baptise du nom de Cid dont les deux rois maures cap-

tifs l'ont salué. On a ce magnifique récit de l'expédi-

tion nocturne et de la victoire :

1
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Nous partîmes cinq cents, mais, par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port...

Narration épique admirable, due tout entière à Cor-

neille, et par laquelle il compense et paye largement

toutes ses invraisemblances. On aime incomparable-

ment mieux ce récit que celui de Théramène ; la rhé-

torique y paraît moins ou plutôt elle n'y paraît pas, et

il y a de plus vraies beautés. C'est le plus noble des

bulletins, le plus chevaleresque des récits de guerre.

Condé ne devait pas raconter autrement Rocroi. Une

imagination forte et sobre nous transporte à l'action et

nous fait tout voir de nos yeux, tout ce qui importe et

rien que ce qui importe :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

Enfin, avec le flux, nous fit voir trente voiles;

L'onde s'enflait dessous, et d'un commun effort

Les Maures et la mer entrèrent dans le port.

On les laisse passer, tout leur paraît tranquille :

Point de soldats au port, point aux murs de la ville.

Notre profond silence abusant leurs esprits,

Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris;

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent

Et courent se livrer aux mains qui les attendent.

Nous nous levons alors, et tous en même temps

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants...

Nous nous levons alors... On peut dire de ce mou-

vement, de ce beau récit impétueux, ce que Cicéron

disait de pareils récits guerriers de Thucydide : Canit
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bellicum. C'est le chant du clairon. On se rappelle

aussi le vers du poëte :

JEve ciere viros martemque accendere cantu.

Rêvez, combinez, imaginez tant que vous voudrez :

rien ne vit que par le style; et, comme le dit une

expression espagnole bien énergique, c'est lorsqu'on est

au détroit du style que la grande difficulté commence.

Or c'est précisément à ce détroit que triomphe Cor-

neille; il en sort victorieux et comme à pleines voiles.

Chimène, survenant à la fin du récit pour redeman-

der justice, ne laisse pas le temps de la réflexion : le

bonhomme de roi fait la grimace et un geste d'impa-

tience en l'entendant annoncer; il en a évidemment

assez et un peu trop de cette importune Chimène. C'est

à croire qu'elle ne revient si vite à la charge que pour

avoir occasion de revoir Rodrigue. Le bon roi qui s'en

doute, et qu'on a averti de cet amour, imagine, à l'in-

stant, une feinte qui semble même un peu forte pour

lui. 11 éloigne Rodrigue, le fait passer dans une autre

pièce, et l'on va supposer qu'il a été atteint d'une bles-

sure mortelle et qu'il a péri dans sa victoire. Dans la

pièce espagnole, c'est don Arias qui suggère l'idée de

tenter cette épreuve sur le cœur de Chimène et de faire

annoncer par un domestique la mort de Rodrigue; et

il y a cela de bien et de naturel que le vieux don Diègue,

en entendant ce faux rapport, se dit à part soi dans son

cœur de père : « Ces nouvelles, quoique je les sache

fausses, m'arrachent des larmes. »
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À la brusque nouvelle de la mort de Rodrigue, Chi-

mène s'est trahie ; elle a changé de couleur et va se

pâmer : le roi se hâte de la détromper pour la faire

revenir ; mais il s'est trop pressé, le bon roi, et Ghi-

mène se dédit par ce vers :

Sire, on pâme de joie ainsi que de tristesse.

Ceci est pris dans l'espagnol. Mais pourtant, dans le

drame original, les circonstances sont n.ieux ménagées,

surtout plus espacées, et de façon à justifier la conduite

et les mouvements divers de Chimène. Plusieurs mois

se sont écoulés depuis son premier appel au roi
; pour

motiver ce nouveau recours à la justice, elle vient se

plaindre que dans l'intervalle, Rodrigue, moins cour-

tois qu'il ne le devrait, n'a cessé de la braver, de l'in-

sulter ; et elle le dit d'une manière bien pittoresque,

dont les romances nous ont déjà donné l'idée :

« Je vois passer chaque jour, sans qu'on puisse l'empê-

cher, celui qui tua mon père, son épée à son côté, couvert

de riches habits, sur son poing un épervier, monté sur son

beau cheval. Sous prétexte de chasser, à la maison de cam-

pagne où je me suis retirée, il va, vient, regarde, écoute,

indiscret autant qu'osé, et, pour me faire dépit, il tire à mon
colombier; les flèches qu'il lance en l'air, à mon cœur sont

adressées : le sang de mes colombelles a rougi mon tablier.. . n

Ce sont des restes de chants populaires qui ont passé

dans le drame, et dont un auteur espagnol n'aurait

osé se priver. Mais qu'auraient dit, bon dieu ! Mme de

Rambouillet et ses amis, si Corneille leur avait fait

vu. 17
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entendre ou même soupçonner seulement de pareilles

choses? Or nous sommes tous, plus ou moins, de l'hô-

tel de Rambouillet en ceci. En France, dans la tragé-

die (je parle comme si l'on y était encore), on ne voit

pas les choses si en réalité et en couleur ; on est plus

ou moins de l'école de Descartes : Je pense, donc je suis.

Je pense, donc je sens. Tout le drame se passe et est

ramené au sein de la substance intérieure « dont toute

l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui, pour

être, n'a besoin d'aucun lien et ne dépend d'aucune

chose matérielle. » C'est ce que dit Descartes ; c'est à

peu près ce que pratique Corneille.

Chimène, se voyant refuser la justice qu'elle pour-

suit sous la forme du châtiment, en prend assez son

parti et se rabat à demander le duel, le jugement de

Dieu par les armes :

A tous vos cavaliers je demande sa tète;

Oui, qu'un d'eux me l'apporte et je suis sa conquête...

J'épouse le vainqueur

Ce sont là des semblants ; elle sait bien en son cœur

qu'elle n'épousera personne autre et que Rodrigue, à

ce jeu de l'épée, sera le plus fort. Le roi résiste d'abord

à l'idée de duel, toujours par des raisons d'État, et

aussi parce qu'après les services rendus il ne veut plus

voir dans Rodrigue rien de coupable :

Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime.

Vers admirable qui dit fout, qui rachète bien des

choses un peu trop paternes et débonnaires. Après
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avoir longtemps parlé comme un bailli, ce roi tout d'un

coup s'exprime en roi.

Le vieux don Diègue est, au contraire, pour qu'on

accorde le duel, comme on l'a fait tant de fois en pa-

reille rencontre, et pour que Rodrigue soit traité sans

aucun égard personnel, sans rien qui sente l'excep-

tion :

Sire, ôtez ces faveurs qui terniraient sa gloire...

Le comte eut de l'audace, il l'en a su punir :

Il l'a fait en brave homme et le doit soutenir.

Ce don Diègue parle, à chaque coup, la plus simple

et la plus belle langue de Corneille. Dans cette pièce de

jeunesse, c'est encore le vieillard qui est le plus grand.

Le duel est accordé; le roi consent, à condition qu'a-

près cela Chimène ne demandera plus rien. Mais quel

sera le tenant de Chimène, le téméraire qui osera s'at-

taquer à cet invincible et à ce glorieux? Don Sanche

sort des rangs et se présente :

Faites ouvrir le camp; vous voyez l'assaillant.

Je suis ce téméraire ou plutôt ce vaillant...

Lui aussi, le pâle don Sanche, il a chez Corneille son

premier mouvement et son éclair. Chimène l'accepte.

— A demain, dit le roi fort sensé.— Mais cette éternelle

règle des vingt-quatre heures s'y oppose. On n'a juste

que le temps de se battre, pour que la pièce finisse

avant que l'horloge ait sonné la même heure que la

veille au moment où l'action commençait. C'est étrange

et c'est absurde, trois fois absurde, mais il en est ainsi.
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Le roi fait l'objection que tout le monde fera égale-

ment : c'est que Kodrigue est fatigué; il vient de pas-

ser la nuit à guerroyer contre les Maures :

Sortir d'une bataille et combattre à l'instant!

— Rodrigue a pris haleine en vous la racontant,

réplique don Diègue, par une de ces fanfaronnades

qu'on applaudit toujours et qu'on peut passer d'ail-

leurs à un tel pore. Le roi se ravise et prend un biais :

Du moins une heure ou deux, je veux qu'il se délasse.

C'est à faire sourire. Le bon roi voudrait concilier le

repos de Rodrigue, son délassement si légitime, avec

la règle des vingt-quatre heures. Ayant sans doute jeté

un regard sur le cadran et s'étant assuré que la chose

est à la rigueur possible, il se risque à glisser une heure

ou deux de répit. Je suppose qu'il est environ neuf ou

dix heures du matin : Rodrigue étant supposé se donner

une couple d'heures de repos, le combat singulier

pourra encore avoir lieu vers midi, avant l'expiration

du terme fatal et sacramentel. Le roi, pour dernière

condition, exige que le vainqueur, quel qu'il soit, ait

la main de Chimène. Elle a l'air de se résigner à con-

tre-cœur; elle nage au dedans de soi en pleine félicité.

II.

Au début du cinquième acte, le combat n'a pas en-

core eu lieu : on est revenu dans la m:ùson de Chimène.

Rodrigue refait ce qu'il a déjà fait une fois; il va droit



CORNEILLE. 293

au danger et à l'attrait; il est chez Chimène, en tête-à-

tête avec elle : et cette fois ce n'est pas à la dérobée,

c'est tête haute et en plein jour qu'il s'y est rendu.

Cette scène est la seule des grandes scènes du Cid qui

n'ait pas d'analogue dans Guillem de Castro et qui

appartienne tout entière à Corneille.

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,

Corneille a droit de le dire pour cette scène originale.

L'idée qui se rapporte bien au plus subtil raffinement

de la passion est celle-ci : Rodrigue, sous prétexte de

lui faire ses adieux, vient déclarera Chimène qu'il ne

se défendra pas contre don Sanche, qu'il est décidé à

se laisser vaincre et tuer; il espère ainsi lui arracher

l'ordre de vivre et de vaincre, mais il tient à le lui faire

dire, à l'entendre de sa bouche en termes formels ; il

ne se contentera pas à moins. Ces personnages ont

toutes les espèces de point d'honneur,— le point d'hon-

neur de la vengeance, — le point d'honneur de la piété

filiale, — le point d'honneur amoureux. Ils ne se con-

tentent point du gros des sentiments ni de la chose

même ; ils en veulent la fleur et le panache. Rodrigue

ne s'estimera pas pleinement heureux et satisfait de

vaincre don Sanche, d'obtenir Chimène et de lui agréer,

bon gré, mal gré : il lui faut encore, par un excès de

délicatesse, que ce soit consenti à l'avance, voulu et

ordonné par elle, et ce n'est qu'à ce prix qu'il pourra

goûter toutes les satisfactions et les jouissances raffi-

nées de la passion pure.
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Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu,

Avant le coup mortel, dire un dernier adieu...

— Tu vas mourir ! s'écrie-t-elle, trahissant déjà par ce

cri d'étonnement son vœu secret. Elle espère bien qu'il

sera vainqueur, elle veut qu'il l'espère aussi; elle va

lui faire voir qu'elle le désire, mais par degrés et comme

sous le coup d'une contrainte morale : et lui qui a le

soupçon, et plus que le soupçon, de ce désir qu'elle

forme, il vient, je le répète, moins pour s'en assurer

(car au fond il en est sûr) que pour s'en donner l'émo-

tion, la joie et l'orgueil, et il est résolu à le lui faire

dire nettement.

Chimène, pour l'exciter à vaincre, commence par le

piquer à l'endroit du courage et de l'amour-propre. Ce

don Sanche qui s'est offert et dévoué pour elle, elle le

lui sacrifie en estime, elle le rabaisse et le ravale ;

l'amour n'a pas de délicatesse ni de pitié pour ce qui

le gêne :

Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutable

Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?

Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort?...

Celui qui n'a pas craint les IMaures ni mon père

Va combattre don Sanche, et déjà désespère?

Mais c'est en vain qu'elle cherche à l'émouvoir sur

cette rivalité si inégale : Rodrigue n'a pas regimbé

sous l'aiguillon, l'ironie glisse sur lui et ne prend pas;

il s'obstine dans son idée de se laisser punir et immo-

ler : il veut qu'on lui donne une autre et une meilleure

raison de vivre que celle-là.
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Chimène alors trouve de nouvelles raisons et cherche

à côté, en continuant de presser en lui ce ressort d'hon-

neur. S'il ne tient pas à vivre, se croyant condamné

par elle, que du moins il songe à l'idée qu'on prendra

de lui s'il succombe ; il y va de sa gloire :

Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

La passion a ses sophismes : c'est au nom même de

son père mort, de ce comte si redouté, qu'elle pré-

tend prouver à Rodrigue qu'il est obligé de se défendre

vaillamment contre un moins vaillant que ce guerrier

illustre : autrement on croira que le comte valait moins

que don Sanche. Voilà un argument!

Mais Rodrigue est impitoyable ; il ne se laisse point

donner le change. Il est devenu sourd sur l'article de

l'honneur : si on veut l'ébranler, il faut qu'on touche

une autre corde, une seule, celle même de l'amour.

Les instants sont comptés, l'heure presse : forcée dans

ses derniers retranchements, Chimène aux abois n'a

plus qu'à s'exécuter et à tout dire :

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas.

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

Défends-toi maintenant pour m'ôter à Don Sanche.

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix!

Voilà, voilà ce qu'il voulait l'obliger à dire. Il vou-

lait qu'elle lui commandât de vivre et de vaincre. Il est

venu, comme on dit, la mettre au pied du mur, pour
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mieux voir de ses yeux la pure passion déployer ses

ailes et s'envoler. Il a réussi. La fierté de Chimène

souffre, son orgueil saigne, mais la peur qu'elle a qu'il

se laisse tuer l'emporte. Elle a tout dit dans son trans-

port. C'est le sublime du tendre. Rodrigue, à cette eni-

vrante parole, est redevenu héros, un jeune lion respi-

rant la flamme :

Est— il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants!...

Il n'y a pas d'exagération possible dans un tel moment :

c'est plein de grandeur. Certes, et quelque objection

d'ailleurs qu'on y puisse faire, la forme de tragédie qui

a amené Corneille à trouver une telle scène, de tels jets

héroïques, est une bien belle et bien noble forme de

l'esprit.

L'intérêt ne peut que faiblir après cet entraînement

et cette explosion. A l'Opéra, après les grands morceaux

de musique on a besoin de repos, et il y a des scènes

qu'on n'écoute pas. Ici, l'infante est dans son cabinet

et se livre à l'un de ces monologues qui sembleraient

jolis sans doute et spirituels, si l'on y prêtait attention.

Elle se lamenle et se demande dans sa candeur si elle

obéira, à l'égard de Rodrigue, au sentiment de sa dignité

ou à l'attrait de son amour; puis, sa gouvernante qui

survient la conseillant dans le sens le plus fier, elle

lui déclare qu'elle veut aller derechef donner Rodrigue

à Chimène, comme si celle-ci avait besoin de permis-

sion pour le prendre. Cette trop généreuse infante
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passe son temps à donner ce qui ne lui appartient

pas.

Ce cinquième acte, quoique tout y aille si vite, a des
longueurs. On retourne sans nécessité chez Chimène,
qui s'entretient avec sa suivante

; elle revient en arrière

sur ce qui a été dit, et elle fait semblant, ou elle se fait

sincèrement l'illusion d'être plus combattue en son
cœur qu'elle ne l'est. Elle implore le Ciel pour que le

duel, engagé à l'heure présente, se termine sans aucun
avantage.

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Elle joue, à ses propres yeux, l'indifférente et la neutre.

Quoi qu'il arrive, et malgré tout ce qui a été promis,

elle se flatte de ne jamais être à Rodrigue et de lui

susciter au besoin mille autres ennemis. Ce sont là de

ces va-el-vient superflus, et tels qu'on en demande
généralement chez nous dans tout cinquième acte.

Mais qu'arrive-t-il à l'instant même? Voyant entrer

don Sanche qui s'agenouille et lui présente inopiné-

ment une épée, Chimène ne lui donne pas le temps de
s'expliquer; elle lui coupe la parole, elle l'insulte, elle

l'appelle assassin et traître :

Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant

N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.

Adieu la dignité ! C'est une amante furieuse et forcenée
qui ne vent plus entendre à rien, qui a tout oublié et

a perdu toute mémoire. Elle méconnaît le champion

"7.
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qu'elle s'est choisi; elle lui jette à la face presque le

même mot qu'Hermione lancera à Oreste après la mort

de Pyrrhus : Qui te l'a dit? Corneille, pour amener plus

vite Chimène à ses fins, a cru avoir besoin de l'engager

ainsi et de la compromettre par un éclat involontaire.

Ce ne sont pas là les beautés que j'admire.

Dans le délire de sa douleur (car elle est comme une

folle), elle court au palais du roi et le supplie de lui

épargner l'odieux hymen de don Sanche; elle est prête,

pour y échapper, à renoncer à tout, à se dépouiller de

tous ses biens et à se jeter dans un cloître. Enfin, à

grand'peine on parvient à la faire taire; on s'explique.

Rodrigue n'est pas mort : loin de là, il a vaincu, dés-

armé son adversaire, et l'a envoyé pour toute satisfac-

tion porter aux pieds de Chimène cette vaine et inutile

épée. Tout le monde se met alors autour de Chimène,

le roi, don Diègue, don Sanche lui-même, l'infante qui

refait son offre habituelle de lui donner Rodrigue de sa

main. Et Rodrigue à son tour, se répétant aussi, apporte

encore une fois sa tête aux pieds de sa maîtresse, —
une pure formalité qui ne saurait être sérieuse et qui

se résout en beaux vers. Chimène le relève; elle s'est

trop avancée pour pouvoir opposer une bien forte résis-

tance; ce n'est plus pour elle qu'une question de bien-

séance et de temps. Elle fait l'objection raisonnable

contre la règle des vingt-quatre heures :

Sire, quelle apparence à ce triste hyménée,

Qu'un même jour commence et finisse mon deuil,

Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil!
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C'est trop juste. Le roi accommode tout en ajournant

la conclusion après le deuil :

Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.

Et s'adressant à Rodrigue, il clôt le drame en disant :

Pour vaincre un point d'honneur qui combat conlre toi,

Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

Tout est bien qui finit bien.

III

Tel est ce merveilleux Cid, singulier mélange de

belles choses et de choses étranges, mais qui ouvrit

une ère de création au théâtre, et qui fut le premier

grand exploit littéraire de notre xvne siècle. Quoi qu'il

en soit des défauts que je n'ai point dissimulés, l'im-

pression de l'ensemble domine; il s'y sent un souffle

d'un bout à l'autre. Corneille a le génie essentiellement

inégal et intermittent : cette intermittence se fait moins

sentir dans k Cid qu'ailleurs. Corneille avait trente ans

quand il fit le Cid : bel âge où il avait tout son lutin (ce

lutin dont parlait Molière) et tout son démon. Plus tôt,

il aurait abondé dans les parties doucereuses, amou-

reuses, fausses; — plus tard, il aurait trop donné

dans les parties castillanes, roides ou sèches. Ce jour-là

il a été aussi en plein que jamais sous le rayon. Le Cid

a les défauts, mais aussi toutes les qualités de sa sai-

son. S'il paraît si beau encore aujourd'hui que tant de
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chefs-d'œuvre ont suivi, et qu'on a tant de points de

comparaison, qu'était-ce donc alors quand il n'y avait

rien sur notre théâtre? Le Cid et Polyeucle, même lors-

qu'on a Horace et Cinna présents, ce sont aujourd'hui

les deux pièces de Corneille qui, relues, tiennent le

mieux toutes les promesses qu'excite et que renouvelle

incessamment cette haute renommée immortelle.

Dans le peu que j'ai dit de la pièce espagnole, on a

pu seniir la différence des points de vue, des inspira-

tions et des caractères. Même quand Corneille imite le

plus Guillem de Castro, on a vu combien il en diffère.

On aurait été bien plus frappé si j'avais poussé plus

loin la comparaison. Le Cid du drame espagnol n'est

pas seulement le plus brave des chevaliers, il est aussi

le plus religieux et le plus dévot; c'est, à un moment,

le plus fervent des pèlerins. Il y a, en ce sens, toute

une scène des plus caractérisées. Dans le temps de la

seconde démarche de Chimène auprès du roi, quand le

monarque se décide à publier le cartel proposé par elle

et annonçant qu'à celui qui lui apportera la tête de

Rodrigue elle donnera, s'il est noble et son égal, tous

ses biens avec sa main, sur ces entrefaites Rodrigue

est allé en pèlerinage pour l'expiation de ses péchés à

Saint-Jacques de Galice, accompagné de deux écuyers;

et c'est en route que lui arrive une aventure des plus

touchantes, léguée de longue main par la tradition, et

en apparence des plus étrangères à l'action principale.

Dans une forêt montagneuse, on entend des gémisse-

ments : il est le premier à les distinguer, car ses com-

pagnons disent qu'ils n'entendent rien, et tandis qu'ils
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s'asseyent pour faire un repas à l'ombre, les gémisse-

ments recommencent; c'est la plainte d'un lépreux qui,

du creux d'une frondrière où il est tombé, appelle au

secours et supplie les passants (s'il en vient) au nom
du Christ. Les éeuyers et un berger qui accompagnent
Rodrigue n'osent approcher de ce malheureux : Rodrigue

seul va droit à l'affligé, le retire, lui baise même la

main avec charité, le couvre de son manteau, le fait

manger au même plat que lui, le fait boire à son flacon,

le fait dormir près de lui sous sa garde, et attire ainsi

sur sa tête les bénédictions les plus tendres de ce mal-
heureux qui le proclame le plus humain et le plus

pieux des chevaliers, et le salue du nom de bon Ro-

drigue, un nom qui vaut bien celui de Cid ou Seigneur

que lui ont donné les Maures soumis. Mais, après le

sommeil, le lépreux se levant tout à coup se transfigure

et le salue du nom de grand Cid! grand Rodrigue! il

lui verse son souffle, lui rend son manteau tout par-

fumé d'une odeur divine, et disparaît sur les rochers

pour reparaître bientôt en tunique blanche au sein d'un
nuage : ce lépreux, c'est Lazare en personne, et qui

lui promet, en récompense de son bienfait agréé de
Dieu, victoire désormais sur tous et invincibilité, même
après sa mort. Admirable scène, vrai tableau de sain-

teté, mais d'un caractère tout national et tout espagnol.

Cela eût été impossible à laisser même entrevoir en

France et eût tout compromis. Il y avait un siècle que
les mystères et les miracles proprement dits était ni ban-
nis de notre théâtre. Corneille n'a extrait et dû extraire

qu'un Cid, modèle d'amour et d'honneur, tel qu'il le
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fallait pour arracher des larmes au jeune d'Enghien et

à cette valeureuse jeunesse. 11 a taillé dans une pièce

fort intéressante et fort riche assurément, mais très-

éparse, et biographique encore plus que dramatique,

un Cid bien français, un Cid à l'instar de Paris.

Et à ce sujet, je ne puis m'empêcher de me rappeler

une analyse du savant Fauriel, une leçon professée, il

y a trente ans, à la Faculté des Lettres. Fauriel, qui

excellait à ces sortes de comparaisons et qui, tout im-

partial qu'il était, n'inclinait que rarement par goût

en faveur de notre littérature, comparant ensemble les

deux Cids, se plaisait à remarquer comme différence

l'abrégé fréquent, perpétuel, que Corneille avait fait

des scènes plus développées de l'original, les suppres-

sions, les simplifications de tout genre : « Chez Cor-

neille, ajoutait-il avec un ricanement doucement iro-

nique, on dirait que tous les personnages travaillent à

l'heure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses

dans le moins de temps! » C'est que Corneille sentait

son public français, ce public si pressé, si impatient,

avec lequel il faut saisir aux cheveux l'occasion, —
'occasion, cette déesse fugitive et si française elle-

même, et qui, seule, donne la victoire.

Les érudits les plus estimables ont un autre souci,

celui de la vérité entière
;

je les en loue et les en

admire. Leur méthode n'est pas celle de l'art, c'est celle

de la science pure. Tel était le procédé de Fauriel ; tel

est aujourd'hui celui de M. Viguier, qui, dans ses ba-

lances non moins fines, non moins scrupuleuses, a

pesé de nouveau les deux Cids et n'a pas fait pencher
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le plateau, cette fois, trop à notre désavantage. M. Vi-

guier, ce savant émule et ce contemporain de tous nos

maîtres, aurait tort de penser que, pour s'y prendre

d'une autre sorte devant un public qui nous commande

aussi et que nous avons à satisfaire, on ne l'a pas lu

et qu'on n'a pas profité de son travail excellent. Nous

n'avons dû nous attacher ici qu'au Cid connu de tous,

au magnifique produit de la greffe pratiquée par Cor-

neille sur l'arbre castillan. M. Viguier a fait plus : dans

un travail comparatif d'une exquise finesse, et qui

suppose la connaissance la plus délicate des deux

idiomes, il a essayé de nous faire pénétrer dans le

mystère de la végétation et de la transfusion de la

sève; il a étudié et injecté à l'origine jusqu'aux

moindres fibres et aux moindres vaisseaux capillaires.

On ne se figure guère le grand Corneille faisant son

miel comme l'abeille : M. Viguier l'a pourtant surpris

à l'œuvre et nous Ta montré sous ce jour nouveau. Tout

homme studieux et de goût le lira avec intérêt, avec

fruit.

Notre critique, à nous, est nécessairement plus exté-

rieure : nous ne notons que ce qui éclate aux yeux de

tous. Le Cid français fut un grand événement dans

l'histoire littéraire. On l'a dit avec vérité : tout ce qui

passe par la Fiance, à une certaine heure, va vite en

célébrité et en influence. Il parut bien dès lors que,

pour les choses de l'esprit, Paris était comme le centre

sensitif et auditif de l'Europe, le foyer lumineux déjà

et sonore. Corneille, en faisant le Cid français, d'espa-

gnol qu'il était, l'a sécularisé du même coup, l'a mon-
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danisé et popularisé : il ne fallait pas moins que cela

pour qu'il sortît de sa péninsule. On l'a remarqué avec

raison pour le Don Juan : il fallait qu'il passât par

l'imitation de Molière pour que Mozart ensuite le mît

en musique et qu'il devînt le type universel qu'on sait.

De même pour le Cid : c'est grâce à Corneille qu'il fit

en peu d'années le tour de l'Europe. Corneille avait

dans sa bibliothèque, nous dit Fontenelle, le Cid tra-

duit en toutes les langues d'Europe : sa pièce fut même
retraduite en espagnol, elle fut imitée du moins par

Diamante, que Voltaire a cru trop à la légère un des

devanciers de Corneille. Le Cid contribua plus qu'au-

cune autre pièce à fixer le caractère du théâtre sur

toutes les scènes du continent pendant plus d'un siècle.

En Allemagne, traduit d'abord par Clauss (1655) et

par Grefflinger (1656), le Cid y donna le signal de

l'imitation française qui a régné jusqu'à Lessing. Jamais

succès plus prompt ne fut aussi plus universel.

IV.

J'ai montré de mon mieux la victoire et la journée

du Cid; mais le lendemain de cette journée, il y aurait

à le montrer aussi, pour compléter nos impressions. Le

Français, on le sait de reste, se livre aisément, en pré-

sence surtout d'une belle chose; mais il se repent vite

de s'être livré ; il a hâte de s'en venger comme d'une

surprise. L'opinion du voisin compte pour bpaucoup. Il

n'est jamais bien prouvé, dans ce pays-ci, qu'on ait eu
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le droit de s'être amusé ou d'avoir été ému. La vanité
s'en mêle

;
un railleur se pique de découvrir une tache

dans l'ouvrage vanté. — « Vous avez remarqué un dé-
faut dans ce chef-d'œuvre; eh bien! moi, j'en ai

remarqué deux... et cent. » Et il s'élève bientôt un
hourra en sens contraire. Il y a de ces lendemains
cruels par lesquels on fait expier à un beau talent son
premier succès. — Béranger a fait un bien mauvais vers,
mais qui dit une chose juste :

De tout laurier un poison est l'essence.

Les auteurs piqués, les rivaux éclipsés, les Scudéry,
les Mairet, — le grand Cardinal (ô douleur!) brochant
sur le tout, — s'élevèrent contre les succès du Ciel.

Quand on a réuni, comme je m'en suis donné la triste

salisfaction, tous ces pamphlets que le triomphe du
Cid fit naître, on reçoit une impression de dégoût et

presque de soulèvement, analogue à celle que dut
éprouver le cœur de Corneille. Que de laides choses,
que d'injures, de sottises et de déraisonnements les
belles œuvres traînent nécessairement après elles!

L'insulte, à certaine heure, est le cortège de la gloire.

Corneille a remboursé presque autant d'inepties et

d'avanies pour avoir fait le Cid que M. Etienne (je de-
mande pardon de rapprocher les noms), pour sa comé-
die des Deux Gendres.

Et l'Académie donc, et cette fameuse critique du Cid?
Là du moins il n'y eut pas d'insulte, et il n'y eut de
choquant que la mise en cause elle-même. Richelieu,
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jaloux comme un auteur et impérieux comme un maître,

exigea que l'Académie lui fit un Rapport critique au su-

jet du Cid et que les nouveaux académiciens gagnassent

leurs jetons aux dépens de Corneille. Ceux-ci, on doit le

dire, placés entre le cardinal qui donnait les pensions

et le public qui donne la considération , s'en tirèrent assez

convenablement, assez dignement même. Chapelain,

le censeur d'office, tint la plume et fut sensé dans sa

lourdeur; il fit des remarques, après tout judicieuses.

En présence de cette pièce extraordinaire et tout en

éclats, il releva et mit en ligne de compte les invrai-

semblances, les inexactitudes : on aurait voulu des

demi-partis, des biais, comme si le beau du Cid n'était

pas précisément d'être beau en plein et dans le vif.

Faut-il s'étonner, après cela, que tout ce qui est amour

et divin délire ait été peu compris par le docte Corps?

On ne se cotise pas pour sentir une flamme ; on ne

plaide pas la passion devant la raison. Ce que Chimène

a en elle de femme, d'éternellement femme, d'éternel-

lement cher et sympathique aux jeunes cœurs, s'accu-

serait mieux encore par contraste, si on la suivait en

détail dans cette comparution maussade devant la

Chambre du haut syndicat littéraire et devant le Con-

seil des Prudents.

Mais c'est là un sujet qui sortirait par trop de notre

cadre, déjà tant élargi ; c'est un chapitre qu'il faut

laisser à traiter aux historiens littéraires.
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QUESHONS DE MON TEMPS, 3836 A 1856 (2).

QUESTIONS DE L'ANNÉE (3).

M. Emile de Girardin est certainement une des

figures de ce temps-ci les plus caractérisées et les plus

en évidence. Son nom, connu de tous, éveille, dès qu'on

le prononce, des passions en bien des sens et mille

questions à la fois, des discussions de toutes sortes,

politiques, sociales; la seule question littéraire est

absente et fait défaut, à ce qu'il semble. Il paraît dif-

ficile de conquérir ce nom à la littérature ; et pourtant

c'est ce que je voudrais faire jusqu'à un certain point.

(1) 1 vol in-18; collection Michel Lévy.

(2) 12 vol. in-8°; Michel Lévy.

(A) 2 vol in-8° ; Henri Pion, rue Garancière, 8.
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Je désirerais parler de lui sans l'aborder comme un

politique actif, ou du moins sans le suivre sur le ter-

rain de la polémique présente. On l'a assez fait dans

ce journal, auprès de moi; je laisse aux fines plumes,

et plus alertes que la mienne, leur duel habile et tout

leur jeu. Pour moi, j'avais, lorsque je recommençai il

y a près de trois ans ici (1) cette série d'études, un des-

sein que je n'ai exécuté que très-imparfaiiement; on

n'accomplit jamais tous ses desseins : le mien eût été

de neutraliser le pays des Lettres, non pas de le rendre

à jamais inviolable et sacré comme l'était le territoire

de Delphes dans l'Antiquité, — ce serait trop deman-

der à nos mœurs et à nos usages, — mais de le rendre

au moins plus hospitalier et plus ami, pour qu'on pût

y être juste les uns envers les autres et que « les ini-

quités de la polémique » ne nous y suivissent pas. J'ai

essayé tout d'abord d'appliquer cette idée à l'étude de

M. Veuillot; je l'ai essayé encore, ce qui était plus

délicat en raison de la délicatesse même du sujet, à

l'égard de M. Prevost-Paradol. J'eusse aimé à le faire

pour M. Proudhon, pour M. Louis Blanc, pour bien

d'autres. Les circonstances m'ont détourné. Aujour-

d'hui en venant choisir M. de Girardin et le prendre

en dehors de la polémique proprement dite, je n'ai

pas tant d'efforts à faire : M. de Girardin peut être

quelquefois un adversaire, il n'est pas un ennemi. Il

suffit, pour se sentir à l'aise en parlant de lui, de

l'avoir rencontré souvent, de l'avoir trouvé si impartial

(1) Dans le journal le Constitutionnel
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envers les personnes, si oublieux de toute injure, si

étranger à toute rancune, si occupé des choses seules

et des questions imposantes, de celles du jour, de

celles de demain, un esprit sincèrement, obstinément

voué à la prédication des idées qu'il croit justes et

utiles.

I.

Son premier écrit, Emile, publié en 1827 à Page de

vingt et un ans, a été le point de départ de tout son

développement
; c'est la clef de sa conduite ultérieure

et de ses doctrines; c'est aussi l'anneau par où il se

rattache au passé et à toute une famille d'esprits que
nous connaissons et qui est nôtre. Un jour que je l'avais

entendu raconter avec feu ses premières années, il

m'est arrivé d'écrire :

« Emile de Girardin est un produit de l'éducation

naturelle. Né clandestinement, nourri avec mystère

dans un quartier désert de Paris, puis emmené et comme
perdu dans une campagne de Normandie, ayant reçu

les premiers, les seuls éléments indispensables dii curé

du lieu, il grandit librement, sans assujettissement

aucun ni discipline, et arrivé à l'âge de sentir, il trouva

à sa disposition, dans un château voisin, une biblio-

thèque de dix ou vingt mille volumes, composée en

grande partie d'histoires, de romans, il lut tout cela

pêle-mêle, avec avidité. 11 avait d'abord, dit-il, des

goûts de métaphysique, des goûts romanesques : ce ne
fut qu'ensuite et par nécessité qu'il se fit positif. Il tua



310 NOUVEAUX LUNDIS.

le René en lui ; mais il en avait eu le germe. Il est le

chef et le type de ces générations résolues, tout appli-

quées au présent et à l'avenir. Il dira plus tard quand

il verra Rome : « Je n'aime pas Rome, cela sent le

« mort. ;> La tradition ne lui est de rien; le passé ne lui

fera ni poids et gêne, ni contre-poids. Lui et ensuite

M. de... (\lorny) sont les premiers types et les plus nets,

les plus distingués et les plus distincts, de ces généra-

tions du second tiers du siècle, guéries radicalement

du René. »

On voit que j'entre aussitôt dans le vif avec lui. Le

livre à' Emile, résultat de sa première éducation roma-

nesque, et où il jeta son premier cri, est à la fois une

confession déguisée à peine, et une imitation littéraire

du genre mis en honneur par Chateaubriand, et qui

se continuait chaque jour avec faveur par Adolphe,

Edouard, Ourika,... toute cette postérité de René.

La situation d'Emile est celle même de l'auteur.

Emile est fils naturel; il est pis que cela, il est fils

adultérin, et en naissant il n'a pas été reconnu par sa

mère pas plus qu'il n'est accepté par son vrai père. Il

n'est pas même un enfant trouvé, il est un enfant aban-

donné. 11 naît dans une société marâtre, désavoué par

elle, repoussé de tous les côtés, et il débute par un cri de

révolte à la Jean-Jacques, de ce Jean-Jacques dont il a

reçu le baptême par le nom d'Emile, et qui est mort

l'ami et l'hôte de ses grands parents. Tous ses premiers

sentiments, ses premières pensées se ressentent néces-

sairement de cette position fausse; les deux Emile, ce-

lui du roman et celui de la réalité, se confondent sans



M. EMILE DE GIRARDIN. 311

qu'on les puisse distinguer, si ce n'est par la conclu-

sion. « J'ai fait, disait Emile à vingt ans, j'ai fait du

malheur de ma naissance la méditation de toute ma

vie. » Cela est vrai d'Emile à vingt ans, de l'Emile du

roman qui nous est montré se consumant dans sa mé-

ditation et succombant sous son malheur. L'Emile de

vingt et un ans aura, lui, autre chose à faire qu'à mé-

diter ; il en a assez désormais de la mélancolie, il coupe

court à la plainte, et s'il s'enfonce l'aiguillon, c'est

pour agir.

La composition n'est rien dans Emile; ce sont des

feuillets épars, des fragments écrits jour par jour, à

celle qu'il aime, à Mathilde, fille d'un général ami de

son père et qu'il a l'espérance d'épouser, si une de-

mande bien tardive d'adoption est accueillie et si l'Arrêt

qui doit prononcer de son sort lui est favorable. Durant

quinze nuits de veille et d'insomnie, il raconte toute sa

vie de vingt ans, déjà si pleine, son enfance, la distri-

bution des prix où tous ses rivaux sont heureux et en-

vironnés de caresses, où, lui, il n'a point de mère à

embrasser; la confidence du proviseur, l'acte de nais-

sance produit, avec son déguisement, l'inscription de

rente qui l'accompagne, le tout déchiré et mis en

pièces par le jeune homme indigné; la solitude d'un

jeune cœur, le besoin d'aimer, le besoin d'une famille,

la plainte de la nature, l'amer abandon de celui dont

il a été dit : « Oui non risere parentes. »

Ceux qui sont si empressés à refuser aux hommes

engagés dans la vie active et dans l'âpreté des luttes

publiques la faculté de sentir et de souffrir n'ont pas lu
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Emile, où se rencontrent, au milieu d'une certaine

exaltation de tête, tant de pensées justes, délicates

ou amères nées du cœur :

« A l'âge où les facultés sont usées, où une expérience

stérile a détruit les plus douces illusions, l'homme, en société

avec son égoïsme, peut rechercher l'isolement et s'y com-

plaire; mais, à vingt ans, les affections qu'il faut comprimer

sont une fosse où l'on est enterré vivant. »

« Cette proscription qui désole mon existence ne cessera

entièrement que lor-que j'aurai des enfants que je vous devrai

(il s'adresse à celle qu'il considère déjà comme sa compagne

dans la vie); je le sens, j'ai besoin de recevoir le nom de

père pour oublier que le nom de fils ne me fut jamais

donné.

»

Emile parle de source et, quand il le pourrait, il n'a

à s'inspirer d'aucun auteur ancien; la tradition, je l'ai

dit, ne le surcharge pas; elle commence pour lui à

Jean-Jacques, et guère au delà : c'est assez dans le cas

présent. Mais de même que je me rappelais tout à

l'heure Virgile en le lisant, je ne puis m'empêcher

encore de me reporter à cette autre parole d'Andro-

maque dans Euripide, laquelle, au plus fort de ses

douleurs et de ses alarmes maternelles, s'écrie : «... Oui,

cela est vrai pour tous les hommes : leurs enfants, c'est

leur âme même, et celui qui, pour n'en avoir pas l'ex-

périence, dit le contraire, celui-là souffre moins, mais

il est heureux sans bonheur. » Ce qu'Andromaque dit là

et qui s'applique aux célibataires ou aux époux sans en-

fants, on peut le dire réciproquement des enfants

orphelins ou abandonnés et qui n'ont ni père ni mère.
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Même lorsqu'ils peuvent sembler heureux ou contents,

ils sont heureux sans bonheur. Cette parole nie revenait

en lisant Emile et en assistant à l'analyse si ferme, si

douloureuse et si ardente de cette situation profondé-

ment fouillée.

Les sentiments naturels et affectueux, mortellement

affligés, se compliquent, chez Emile, de l'orgueil

froissé, irrité et d'autant plus susceptible; c'était iné-

vitable. Il y a trois classes dans la société : la classe

supérieure et privilégiée, la classe moyenne et bour-

geoise, la classe laborieuse et besoigueuse. Emile de

bonne heure a fait son choix : c'est dans la première

qu'il aspire à marquer son rang, à le reconquérir. La

seconde ne lui semble pas digne de quiconque a reçu

de la nature une ambition véritable :

« Si vous avez ce véritable orgueil indépendant des cir-

constances, cet élan du mérite; si vous avez un cœur doué

de sensibilité, ne souhaitez jamais cet état intermédiaire qui

place entre les grands qu'il faut être attentif à ménager et les

pauvres que l'un est impuissant à secourir, entre le ton pro-

tecteur qui blesse et la prière qui afflige... »

J'ai noté ce passage, parce qu'il est empreint de la

marque de Jean-Jacques. Il y est question des grands,

et il n'y en a plus aujourd'hui. Mais à vingt ans, sous

la Restauration, dans ce cadre nouvellement réparé et

redoré à neuf ou à l'antique, il était permis de s'y trom-

per. Emile n'a cessé depuis de se former et d'ap-

prendre ; il ne tardera pas à en appeler de ces trois

classes, et, tout en marquant toujours sa place dans les

vu. 18
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premiers rangs, il ne verra bientôt plus autour de lui

qu'une société moderne, ouverte à tous, et ne portant

sur sa bannière que trois mots inscrits : Activité, ta-

lent, fortune.

Il est difficile aux auteurs de ne pas se peindre, sur-

tout dans un premier ouvrage : Emile, qui ne fait autre

chose que se raconter à Mathilde, essaye à un endroit

de se peindre aussi, ou du moins de tracer l'idéal rela-

tif qu'il a parfois devant les yeux et qu'il est tenté de

réaliser :

« Tl y aurait, dit-il, un caractère intéressant à développer

dans un roman; ce serait celui d'un jeune homme né comme

moi sans famille, sans fortune, suffisant à tout ce qui lui

manquerait par sa seule énergie, et dont les forces croîtraient

avec les obstacles; un jeune homme qui ce placerait au-des-

sus d'une telle position par un tel caractère; qui, loin de se

laisser abattre par les difficultés, ne penserait qu'à les vaincre,

et, esclave seulement de ses devoirs et de sa délicatesse,

aurait su parvenir, en conservant son indépendance, à un

poste assez élevé pour attirer sur lui les regards de la foule

et se venger ainsi de l'abandon. Tracer ce caracière, racon-

ter cette vie, ce serait remonter aux droits primitifs de

l'homme, ce serait toucher à toutes les conditions sociales, ce

serait appeler l'attention du philosophe et du législateur sur

des questions qui n'ont pas encore été soulevées... Un tel

caractère serait sans doute un modèle que je me suis plus

d'une fois proposé. »

Emile a résolu, depuis, le problème, un peu autre-

ment sans doute que dans cette donnée première qui

supposait alors une société monarchique, à demi aris-

tocratique et parfaitement régulière. Il a rencontré
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devant lui, en avançant, des obstacles bien autrement

multipliés et périlleux que ceux qu'il prévoyait d'abord

dans sa jeune misanthropie, encore austère. 11 a dû

changer d'armes plus d'une fois et se transformer pour

se faire égal aux circonstances; mais, certes, ce qui

ne lui a jamais manqué, c'est le courage; ce n'est pas

non plus l'intelligence des temps, des moments et de

]a société moderne largement envisagée, hardiment

comprise, et si souvent talonnée par lui ou devancée

en plus d'un sens.

Le duel joue un grand rôle dans ce roman d'Emile,

et il y a dans cet épisode du livre comme un pronostic

singulier et un sinistre augure. Emile, qui va dans le

monde comme on irait en pays ennemi, s'est fait de

bonne heure une contenance qu'il nous définit ainsi, à

un moment où il juge à propos de la modifier : « Au

lieu de cet air grave qu'on m'avait reproché si souvent,

comme me donnant un maintien important et dédai-

gneux, je conservai le ton railleur et caustique que

j'avais adopté pour me dispenser de répondre directe-

ment aux questions... » Il a souvent rencontré un

jeune homme, Edouard de Fontenay, qui l'a regardé

d'un air qui lui déplaît; il a résolu de lui donner une

leçon. Un mot qu'il laisse échapper devant son excellent

maître et ami l'abbé de La Tour éveille les craintes de

ce dernier et, pour prévenir un malheur, l'abbé croit

devoir révéler à son élève le mystère de sa naissance

qu'il lui avait caché jusqu'alors. Cet Edouard, contre

lequel Emile se montre si irrité et qu'il veut châtier,

est son propre frère utérin, le fils légitime de sa mère,
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et l'abbé lui nomme alors cette mère pour la première

fois.— « J'ai donc des parents, repris-je vivement avec

un mouvement qui ressemblait à de la joie, mais qui

dura moins de temps qu'il n'en fallut pour l'exprimer. »

— Ceci est beau, beau de nature; car, au moment

même où cette joie le traverse, une angoisse cruelle a

saisi l'âme d'Emile : il avait déjà provoqué Edouard,

déjà le duel est réglé, c'est le lendemain matin qu'il

doit se battre, et il apprend que c'est contre un frère!

La description des préparatifs est très-sentie, et

l'événement qui a tant marqué depuis dans la vie de

M. de Girardin y donne un sens particulier et comme

prophétique :

« Le myslère qu'il faut mettre à tous les apprêts d'un

duel, ces apprêts mêmes, ont quelque chose d'horrible; les

soins, les précautions qu'il faut prendre, le secret qu'il faut

garder, tout cela ressemble aux préparatifs d'un crime.

a Ces préparatifs peuvent n'avoir rien d'horrible, lorsque

l'homme, altéré par la haine ou le ressentiment, a soif de la

vengeance; mais, lorsque le cœur est sans fiel et que l'ima-

gination n'a pus usé toutes les douces émotions, il laut, pour

ne pas s'effrayer de la pensée toujours affreuse d'un duel,

toute la force d'un préjugé qui résiste aux lois mêmes qui le

condamnent. »

Le duel, malgré sa menace, n'a rien ici de fratricide :

le pistolet à la main, Emile fait des excuses à Edouard ;

un témoin s'en étonne à haute voix plus qu'il ne con-

vient, et c'est lui qu'Emile choisit à l'instant pour ad-

versaire, priant Edouard lui-même de lui servir de

témoin. Emile, blessé au bras gauche et qui s'abstient
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de tirer, a fait désormais ses preuves : il aura le droit

d'être plus patient et moins susceptible à l'avenir.

Ce qui frappe le plus dans ce roman d'Emile, fait et

publié par un auteur de vingt et un» ans « qui a connu

la souffrance à l'âge où les jeunes gens, en général,

ne connaissent encore que le plaisir, » c'est l'expé-

rience précoce du monde, la connaissance anticipée des

hommes. Il s'y détache comme des profils nettement

tranchés, celui de l'homme de guerre, par exemple,

tel qu'il apparaissait à nu et se dessinait au lendemain

du premier Empire :

• « L'homme qui a toujours vécu dans les camps réduit

toutes les questions de morale au mol d'honneur, tous les

devoirs à l'observation de la discipline, et la vertu à la bra-

voure. Le plaisir est un butin qui lui appartient; partout où

il le trouve, il s'en empare sans scrupules et en jouit sans

remords. Hien ne lui paraît plus dans la nature qu'un enfant

naturel; s'il n'a pas de famille, il est mis dans un régiment;

à défaut de mère, il a son colonel, et s'il n'a pas de nom,

qu'il s'en lasse un sur le champ de bataille. Avec une telle

perspective peut-on se plaindre de son sort? »

C'est pris sur le fait et enlevé on ne peut mieux. La

netteté, la résolution de l'esprit se retrouvent dans la

parole qui ne fait qu'un saut sur le papier, et sans son-

ger à ce qu'on appelle le style, ni y faire songer, il se

trouve qu'on en a un. C'est le cas, quoiqu'on l'ait con-

testé, pour M. de Cirardin.

Je note dans Emile quantités de pensées délicates et

pures sur les femmes :

« La femme qui vous aime n'est qu'une femme; celle que

18.
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nous aimons est un être céleste dont tous les défauts se

cachent sous le prisme à travers lequel il vous apparaît. »

Ou encore :

« Une femme dont on est aimé est une vanité; une femme
que l'on aime est une religion : vous serez tout pour moi,

existence, vanité, religion, bonheur, tout. »

« Les femmes, qui sont si habiles en dissimulation, fei-

gnent plus adroitement que nous un sentiment qu'elles

n'éprouvent pas; mais elles cachent moins bien que les hom-
mes une affection sincère et passionnée, parce qu'elles s'y

adonnent davantage. »

Sur le bienfait, qui produit des effets si différents

selon la terre qui le reçoit, selon les cœurs sur lesquels

il tombe :

« Toutes les fois que le bienfait ne pénètre et ne touche

pas le cœur, il blesse et irrite la vanité. »

Sur le désabusement qui vient si tôt, qui devance les

saisons, et qui n'est pas même en rapport avec la durée

naturelle de la vie :

« Il y a un certain âge dans la vie où l'exaltation n'est

plus possible ; la sensibilité peut être assez profonde pour

assister au spectacle de tant de maux et de tant de douleurs

sans être entièrement usée, mais l'exaltation n'a jamais résisté

à l'expérience du cœur humain. Il y a dans le cœur des

hommes plus de pauvreté qu'il n'y a de misère dans la vie. »

La sévérité morale, si naturelle à la première jeu-

nesse que rien n'a corrompue, s'y marque en bien des

pensées •



M. EMILE DE GIRARDIN. 310

« Dès que l'on aime, on a besoin de s'eslimer; la dignité

est inhérente à tous les sentiments passionnés et au désir de

plaire. »

« La sensibilité profonde est aussi rare que la vertu;... le

cœur qui peut se iaisser séduire un instant ne s'attache véri-

tablement qu'à ce qu'il respecte. L'estime est la plus forte de

toutes les sympathies. »

La religion n'est pas absente dans Emile ; sans par-

ler de l'abbé de La Tour qui la représente dignement

par la plus pure morale, le nom de Dieu y revient sou-

vent et y est invoqué par la bouche d'Emile :

« Il est impossible à l'homme qui médite souvent sur lui-

même de ne pas remonter à la cause qui l'a fait naître; toutes

les grandes pensées aboutissent à Dieu...

« Dieu existe! Quiconque a reçu la faculté de sentir et de

penser ne peut nier cette mystérieuse assertion; mais qui-

conque aussi voudra prouver l'existence de Dieu ne pourra

l'expliquer qu'à l'aide d'arguments que je m'abstiens de

qualifler, parce que toutes les croyances doivent être invio-

lables, et qu'elles sont toutes sacrées pour moi tant qu'elles

ne me sont point imposées. »

Les religions, on le voit, y sont respectées dans leur

formes et honorées dans leur principe :

« Je crois que toutes les religions sont bonnes, je crois

que, hors le fanatisme, toutes les erreurs des cultes obtien-

dront grâce devant Dieu, car notre ignorance est aussi son

ouvrage... J'adopte toutes les idées religieuses qui peuvent

élever l'esprit, je rejette celles qui le rétrécissent; et s'il

fallait décider entre toutes les religions établies celle qui me
paraîtrait la meilleure, je répondrais : — La plus tolérante. »

A. un endroit où le fils abandonné se suppose forçant



320 NOUVEAUX LUNDIS.

enfin la destinée par sa vertu, parvenant à percer par

ses œuvres, et méritant que sa mère revienne s'offrir à

lui comme fit un jour la mère de D'Alembert au savant

déjà illustre, il y a une apostrophe pieuse, un mouve-

ment dans le goût de Jean-Jacques :

« Dieu! que j'acquière quelque renom et que mes parents

s'offrent à moi comme la comtesse de Tencin à son fils! si je

déchire leur cœur, ce ne sera qu'en leur prodiguant les

témoignages d'un attachement et d'un respect..., etc. »

Toute cette partie d'Emile est bien d'un jeune écri-

vain qui a en lui du sang de cette famille chez qui Jean-

Jacques trouva un asile et un tombeau. Emile a respiré

de cet esprit qui flotte et murmure encore sous les

saules et les peupliers d'Ermenonville.

Mais à côté de ces pensées délicates, généreuses,

désintéressées, il se rencontre d'autres maximes

effrayantes de précision, qui dénotent l'esprit positif

du siècle, et qui prouvent qu'à vingt ans Emile avait

déjà deviné le sphinx :

« Aujourd'hui, se demande-t-il, quel moyen de sortir de

l'obscuriié? A peine peut-on espérer atteindre aux limites de

l'esprit : quel homme prétendrait les reculer?

« Il n'y a plus à choisir entre la mort et un nom ; la gloire

n'est plus qu'un mot creux : il ne sonne pas l'argent. La

République et Napo éon ont usé l'enthousiasme. La fortune,

arrêtée dans sa course par les débris de nos armes, agite le

bonnet de la liberté comme une vaine marotte, ou bien en

trafique comme d'une enseigne mercantile. La fortune est la

religion du jour, l'égoïsme l'esprit du siècle.

« Pour surgir de l'obscurité il n'est plus qu'un moyen,
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grattez la terre avec vos ongles, si vous n'avez pas d'outils,

mais gratiez-la jusqu'à ce que vous ayez arraché une mine

de ses entrailles... Quand vous l'aurez trouvée, on viendra

vous la disputer, peut-être vous l'enlever; mais, si vous êtes

le plus fort, on viendra vous flatter, et, quand vous n'aurez

plus besoin de personne, on viendra vous secourir. »

Et ceci encore, qui est dit d'ailleurs en bonne part

et sans amertume :

« Le temps de la métaphysique a passé. La morale ne doit

plus être qu'une démonstration mathématique dans un siècle

où tout se réduit au positif des intérêts; ce ne sont plus des

préceptes qu'il faut, ce sont des exemples. La morale a changé

de nom; elle s'appelle maintenant statistique : c'est de la

comparaison seule des faits que la vérité doit désormais

aillir... »

Tel est ce petit livre où l'on ne saurait méconnaître

le talent et dans lequel, à défaut d'éclat et d'origina-

lité de forme ou de style, il y a exaltation, chaleur, et

même de l'éloquence. Comme il n'a été suivi d'aucune

œuvre littéraire proprement dite, on ne lui avait pas

rendu jusqu'ici assez de justice littérairement ni mo-

ralement. M. de Girardin y a fait, sans y songer, le

testament de sa première jeunesse. Le premier Emile,

celui du roman, meurt de désespoir et dans un trans-

port au cerveau pour s'être vu enlever Mathilde au

moment de l'obtenir : le second Emile, celui à qui

nous aurons affaire désormais, sort de cette épreuve,

au contraire, trempé, résolu, aguerri et enhardi,

regardant la société en face, certain d'y entrer, décidé

à forcer la barrière et à emporter l'obstacle, fût-ce
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d'assaut. Ceux qui l'ont connu à cet âge de première

jeunesse et à cette heure de transition nous le dépei-

gnent le plus charmant jeune homme, d'une figure

agréable, très-distingué de tournure, très-élevé de sen-

timents, tout à fait de race ; tel d'ailleurs de caractère

et d'humeur qu'on le voit encore aujourd'hui dans

l'intimité, avec des intermittences de gaieté et de sé-

rieux, habituellement doux comme un enfant, naïf

même, et, quand il le faut, d'une audace, d'une vail-

lance et d'une intrépidité rares ; ayant naturellement le

goût du bien, mais subissant l'influence des divers

milieux. Tant de luttes et de combats, tant d'inimitiés

soulevées depuis, tant de bruits contradictoires, d'in-

jures et de calomnies même, ont pu obscurcir l'idée

qu'on se fait de l'homme et en altérer l'impression, que

j'ai tenu à dégager nettement ce premier portrait au-

thentique d'Emile. Les amateurs recherchent les por-

traits avant la lettre; je fais comme eux, et, quoi qu'il

arrive ensuite, je suis sûr que, pour les lignes essen-

tielles ou délicates, ces premières épreuves à l'usage

des amis, et qui ne sont point dans le commerce, ne

trompent pas.

II.

M. de Girardin, marié en 1831 avec la personne si

distinguée qui doubla pendant tant d'années son exis-

tence, était mis en demeure plus que jamais de se

frayer son chemin dans une société que les événements

de 1830 avaient fort mélangée à la fois et simplifiée. Il
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imagina et entreprit coup sur coup plusieurs journaux

et publications de divers genres qui répondaient à des

besoins du temps, à des besoins encore vagues qu'il

était l'un des premiers à deviner et à pressentir. Doué

d'un coup d'oeil économique précis, il comprit surtout

cette vérité moderne, et qui régira de plus en plus

tous les ordres d'activité, à savoir que c'est à tous

désormais qu'il faut s'adresser pour réussir, et qu'il

n'y a rien de tel pour fonder quelque chose et pour

être quelqu'un que d'avoir notoriété et crédit chez cha-

cun, chez tout le monde. Des instincts d'élégance et de

distinction naturelle lui disaient assez en même temps

que, si l'on se mettait au taux et au niveau de tout le

monde, ce devait être pour élever ce niveau et non

pour s'y rabaisser. Une pensée généreuse de progrès et

d'amélioration sociale qu'il ne perdait jamais de vue

le lui disait non moins nettement : car cet homme,

qui parut de bonne heure si mêlé et si plongé dans les

affaires, avait son but, sa visée supérieure et con-

stante. Emile avait sauvé cela de ses premiers rêves, et

toutes ses réflexions et ses expériences successives ne

firent que l'y confirmer : il avait son système, son plan

parfait et son idéal de société future, ce qu'on a pu

appeler son coin d'utopie.

Sa fondation essentielle et vivante, à laquelle son

nom restera attaché et qui fit révolution dans le jour-

nalisme par le bon marché et toutes les conséquences

qui en découlent, est celle du journal la Presse, en

juillet 1836. La contradiction qu'excita cette nouveauté

inouïe, scandaleuse, d'un journal quotidien à quarante
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francs et la coalition soudaine des intérêts froissés et

menacés allumèrent une polémique dans laquelle inter-

vint alors, on le sait trop, la plus noble plume et la

plus désintéressée en ces questions, celle d'Armand

Carrel. Là où se pesaient des chiffres, il crut devoir

jeter son nom et tout aussitôt son épée dans la balance.

11 s'ensuivit un duel trop célèbre, dans lequel chacun

des adversaires arrivant sans haine et sans fiel fit

preuve d'un courage et d'un sang-froid qui ne conjura

aucun danger. L'un fut grièvement blessé, l'autre périt.

La situation de M. de Girardin, qui était député depuis

déjà deux ans, fut profondément modifiée par cet acci-

dent faial. Il avait désormais contre lui tout un parti,

tout un groupe d'hommes passionnés qui, ardents à

venger les résultats d'une rencontre qui n'avait rien eu

d'inévitable et qu'on aurait pu prévenir, s'étaient juré

de tout faire pour le perdre politiquement, sociale-

ment, et qui ne reculèrent devant aucun mojen. Il

fallut à M. de Girardin, pour tenir tête à ces attaques

réitérées et qui se renouvelaient sous toutes les formes

depuis celle de l'insulte directe jusqu'à celle de la

légalité la plus chicanière et la plus inquisitive, un

sang-froid, un calme, une intrépidité bien supérieure

encore à ce qu'il lui en avait fallu dans la rencontre

funeste. Il avait de plus, en ne faiblissant pas de ce

côté, à observer de l'autre la mesure convenable, à

porter, sans l'afficher, le deuil même de sa victoire. Sa

conduite, en ce dernier sens, fut des plus nobles, des

plus dignes et, pour tout exprimer d'un mot, elle fut

digne jusqu'au bout de l'illustre victime qu'il n'était
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pas allé chercher et dont il avait tout le premier essuyé

le feu. Ayant vu, quelques années après, tomber éga-

lement dans un duel mortel son collaborateur de la

Presse, Dujarier, il prononça sur sa tombe, le 1 Z» mars

1S/j5, des paroles qui méritent d'être rappelées et qui

témoignent d'un sentiment profond :

« Si j'élève ici la voix, disait-il, ce n'est pas seulement

pour exprimer de vains regrets et rendre un pieux hommage
aux rares qualités que m'avaient fait reconnaître et honorer

en lui des relations dont chacune élait une épreuve jour-

nalière et décisive... Mais, placé entre la tombe qui est

sous mes yeux et celle qui demeure ouverte et cachée dans

mon cœur, je sens que j'ai un devoir impérieux à remplir,

devoir trop douloureux pour n'être pas solennel!

« Que ces mots : « Je vais me battre en duel pour la

cause la plus futile et la plus absurde, » écrits d'une main

calme et ferme par Dujarier, une heure avant qu'il reçut le

coup mortel, ne s'effacent jamais de la mémoire d'aucun de

nous.

« Moins qu'à tout autre, je le sais, il m'appartient, en

cette douloureuse circonstance, de prononcer ici les noms de

la Religion et de la Raison; aussi leur langage élevé n'est-il

pas celui que je viens faire entendre, mais l'humble langage

qui me convient... »

Et il donnait quelques conseils pratiques, des con-

seils qui s'adressaient particulièrement aux témoins,

seuls juges du cas d''inévitable extrémité auquel il fallait

réduire de plus en plus cette odieuse pratique, débris

persistant d'une autre époque.

Enfin au lendemain de février 1848, après la procla-

mation de la République, un projet de députation ayant

vu. 19
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été formé dans les Écoles pour aller rendre un hom-

mage public à la mémoire d'Armand Carrel sur sa

tombe, M. de Girardin déclara qu'il y serait des pre-

miers et se joindrait au cortège, ce qu'il ne manqua

pas de faire. Il se mêla le jeudi 2 mars à cette foule

républicaine, qui partit de l'Hôtel de Ville pour le cime-

tière de Saint-Mandé, et il prononça sur la tombe de

celui dont il portait en lui l'image voilée quelques pa-

roles émues et simples qui obligèrent Marrast lui-même

à lui donner la main.

Aujourd'hui que les cendres sont refroidies et que

les mânes sont apaisés, pourquoi ne dirait-on pas

tout ce qu'on pense? Dans ce duel fatal, qui priva en

1836 l'opposition républicaine et anti-dynastique de

son chef le plus estimé, ce n'étaient pas deux indivi-

dus qui étaient en présence, c'étaient deux systèmes,

deux doctrines, et dont l'une devait tôt ou tard tuer

l'autre.

Les individus en eux-mêmes, on vient de le voir,

n'avaient rien d'hostile : ces deux hommes que six

années d'âge distançaient à peine et qui n'étaient sépa-

rés que par une génération, ne se connaissaient pas,

ils ne s'étaient peut-être jamais vus auparavant, ils

n'avaient certainement pas causé ensemble; ils

n'avaient rien de personnel l'un contre l'autre. Ce fut

un duel sans colère, sans fiel aucun, et en quelque

sorte abstrait, pour l'honneur du drapeau.

Quel était donc ce double drapeau? et que repré-

sentent pour nous aujourd'hui, et vus ainsi de loin, ces

deux rivaux signalés et comme désignés à l'avance?
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L'un, homme d'épée, républicain plus théorique que

pratique, sachant l'histoire, se rattachant aux anciens

partis, ayant ses principes, mais aussi ses prédilec-

tions, ses antipathies, ses haines, cherchant à combi-

ner et à nouer dans un seul faisceau plus de choses

sans doute qu'il n'est donné d'en concilier, représen-

tait avec un talent vigoureux et des mieux trempés la

presse sévère, probe, mais fermée, exclusive, ombra-

geuse et méfiante, un peu sombre, la presse à la fois

libérale, guerrière, patriotique et anti-dynastique;

moins encore un ensemble de doctrines ou un système

d'idées qu'une position stratégique et un camp. L'autre

représentait, à cette date, l'esprit d'entreprise, l'inno-

vation hardie, inventive, l'esprit économique et véri-

tablement démocratique, le besoin de publicité dans sa

plénitude et sa promptitude, les intérêts, les affaires,

les nombres et les chiffres avec lesquels il faut compter,

la confiance qui est l'âme des grands succès, l'appel à

tous, l'absence de toute prévention contre les per-

sonnes, y compris les personnages dynastiques, l'indif-

férence aux origines pourvu qu'il y eût valeur, utilité

et talent; il était l'un des chefs de file et des éclai-

reurs de cette société moderne qui n'est ni légitimiste

ni carbonariste, ni jacobine ni girondine, ni quoi que

ce soit du passé, et qui rejette ces dénominations an-

ciennes, surannées déjà; qui est pour soi, pour son

développement, pour son progrès, pour son expansion

en tous sens et son bien-être; qui, par conséquent, est

pour la paix et pour tout ce qui la procure et qui l'as-

sure, et pour tout ce qu'elle enfante; qui aurait pris
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volontiers pour son programme, non pas la revanche

des traités de 1815 ou la frontière du Rhin, mais les

chemins de fer avant tout.

Je ne pose que les points principaux et comme les

premiers jalons de la double route; mais il est clair

qu'il y avait antagonisme, antipathie, incompatibilité

entre les esprits et les procédés. Ces deux hommes

d'ailleurs, également courageux et sans peur, marchant

également tête haute et la poitrine en dehors, aimaient

la liberté, mais différemment: l'un, qui n'a pas donné

son dernier mot et dont on ne peut que deviner l'en-

tière pensée tranchée avant l'heure, aimait la liberté,

mais armée, glorieuse, imposante, et, pour tout dire,

la liberté digne d'un consul : — il faut convenir aussi

que cette forme a bien de l'éclat et de l'attrait ;
— il

aimait la liberté réglée par les mœurs, par les lois

mêmes, la liberté organisée et peut-être restreinte;

l'autre aimait et voulait la liberté complète, cosmopo-

lite, individuelle au suprême degré dans tous les

genres, civile, religieuse, intellectuelle, industrielle,

commerciale, à la manière d'un Hollandais, d'un Belge

ou d'un citoyen de New-York : le plus Américain des

deux n'était pas celui qui croyait l'être. L'un avait le

dégoût prompt et altier; l'autre ne l'avait pas et sui-

vait son idée à travers tout. L'un, fier et chevale-

resque, jetait le gant aux Gouvernements existants et

se tenait debout, presque seul à la fin, dans une posi-

tion étroite, difficile, contentieuse, se couvrant des

habiletés et de la vigueur de sa plume, disputant le

terrain pied à pied, sans rompre d'une semelle, comme



M. EMILE DE GIRARDIN. 329

on dit. L'autre jetait le gant aussi, mais il le jetait aux

préjugés, à la routine, quelquefois en apparence au

sens commun, et, pour mieux frapper, il poussait l'idée

neuve, l'idée juste jusqu'au paradoxe, jusqu'au scan-

dale et à l'impossible, sauf à reculer légèrement après :

il faisait trois pas en avant pour en gagner deux. Il sa-

vait que le plus grand ennemi de tout progrès et de toute

réforme sociale, surtout en cette France qui passe pour

le pays des nouveautés et qui est « la patrie des abus, »

c'est la paresse, l'apathie, et que la première chose à

faire est de la piquer au vif, cette apathie, et de la

faire sortir d'elle-même, dùt-on l'avoir d'abord contre

soi. Obtenez d'emblée et avant tout qu'on fasse atten-

tion et qu'on y regarde, le reste suivra. L'essentiel, en

tout début, est de mordre sur le public; si vous y

atteignez, le plus fort est fait. On ne prend les très-

gros poissons qu'en les harponnant. Il y a des mots

pour cela, des étiquettes de pensée, des têtes d'article,

il y a des formules saisissantes, pénétrantes, et qui

réveillent le monstre en sursaut. On regimbe, mais on

a été secoué. C'est beaucoup, savez-vous? quand on

est journaliste, publiciste, d'avoir le génie et le démon

de la publicité.

Je laisse chacun achever un parallèle qui n'est pas

de pure forme, et où tant d'idées se pressent. L'issue

du duel de Saint-Mandé ne fut donc pas seulement un

accident fatal, ce fut un signe. On peut gémir, regret-

ter; il y avait l'âge d'or dans le passé, je l'accorde,

l'âge d'or dans la presse : on a aujourd'hui l'âge d'ar-

gent. Qu'y faire? C'est l'éternelle loi. Jupiter détrône
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Saturne et le mutile ; Roraulus a tué Rémus. Pourquoi

faut-il que le mythe sanglant ait été, cette fois encore,

une réalité ? Mais, à travers tout, les faits sociaux s'ac-

complissent; les entraves devenues trop étroites se

brisent; les cercles s'élargissent à l'infini; la publicité

coule à pleins bords : si c'est l'inconnu, c'est aussi la

vie et la condition de l'avenir.
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QUESTIONS DE MON TEMPS. 1836 A 1856.

QUESTIONS DE L'ANNÉE 1863.

SUITE ET FIN.

Il y a en M. de Girardin l'homme positif, pratique,

qui a le tact et le sentiment des situations, des occa-

sions décisives et des crises; il y a l'homme de théorie

et de système : les deux coexistent sans se confondre

et sans se nuire. Le dernier donne à l'autre un air de

confiance, de certitude absolue, et laisse jour cepen-

dant à bien de l'habileté et même de la prudence.

1.

Sa ligne de conduite à la Chambre, du moment qu'il

y fut entré sous Louis-Philippe en 183H, jusqu'en fé-
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vrier 1848, fut d'un homme vraiment nouveau qui ne

se rangeait sous le drapeau d'aucun des anciens partis

et qui cherchait à en former un à son image, ce à quoi

il n'a pas encore réussi. Le programme qu'il eût voulu

voir adopter à la jeune génération parlementaire, c'eût

été non-seulement de ne pas faire la guerre à la forme

des gouvernements établis, mais de ne pas faire la

guerre à mort aux ministères existants, à moins

d'absolue nécessité, et de chercher bien plutôt à en

tirer parti pour obtenir le plus de réformes pos-

sible, pour introduire le mouvement et le progrès dans

la conservation même. Aussi ce groupe ou ce petit

noyau, dont M. de Girardin était le principal moteur,

avait titre et nom « les conservateurs progressistes. »

Combattu, raillé par toutes les nuances de l'opposition,

par toutes les fractions de la gauche et par les journaux

qui la représentaient, négligé et passé dédaigneusement

sous silence par le gros des conservateurs et par l'or-

gane important du centre ministériel, le Journal des

Débals, M. de Girardin sentit le besoin de se défendre

lui-même, de dessiner sa situation, son idée, de la dé-

finir sans cesse, et c'est à ce moment qu'il devint déci-

dément journaliste et rédacteur de premiers-Paris :

jusqu'alors il avait plutôt dirigé. Mais, vers 1844-1846,

il devint une plume active, — cette plume nette, vive,

courte et fréquente, qu'on a sans cesse rencontrée de-

puis, — avec des titres d'articles qui saisissent l'atten-

tion, des formules qui piquent et qu'on retient : Les

Faiseurs. — Les hommes et les choses. — Changer les

choses sans changer les hommes. — Pas de concessions,
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des convictions, etc. Quand on parcourt, comme je viens
de le faire, les deux premiers volumes des Questions de
mon temps, on est frappé de l'à-propos et de la justesse
de son feu et de son tir contre les journaux, organes
des divers partis

: - quelques-uns, les journaux de
1
opposit.on pure, attaquant le ministère-Guizot à ou-

trance sans irop voir ce qu'ils ébranlent avec lui-
d'autres, le Journal des Débats, le défendant à outrance
sans voir ce qu'ils compromettent avec lui; le National
enfin, d'accord avec les organes légitimistes dans la
détestable doctrine du Tant pis, tant mieux, désirant
que le ministère résiste jusqu'au bout et tienne bon
opiniâtrement, afin de renverser du même coup minis-
tère et système, cabinet et dynastie. Certes, M. de Gi-
rardin eut alors un sentiment très-vrai de la situation
des divers moments et comme des divers accès par où
le mal allait empirant chaque jour, et lorsque le

24 février éclata, il était en règle, il avait poussé
d avance tous les cris d'alarme; on l'avait même vu
dans la séance du 14 février 1848, après un vote de là
majorité qui qualifiait la minorité avec injure, déposer
sur le bureau du président sa démission de député et
signifier sa sortie de la Chambre jusqu'à de nouvelles
élections générales

: il donnait pour motif qu'il ne voyait
pas de place possible entre une majorité intolérante
qui s égarait, et une opposition inconséquente qui allait
on ne sait où. Un tel acte aurait eu besoin, pour faire
son effet, d'être accompagné et précédé de tous les
éclairs, des tonnerres et des larges torrents de l'élo-
quence; et la parole de M. de Girardin dans une as-

19.
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semblée n'a que les qualités de sa plume, concision et

netteté Quoi qu'il en soit, cette singularité de sa de-

mission, bien qu'assez peu comprise dans le moment,

est devenue après coup une preuve de très-vive clair-

voyance. Chacun, dans les résumés et les récapitulations

qu'il donne de sa vie passée, s'arrange sans doute pour

faire le moins de meà culpâ possible et pour se rendre

justice par les meilleurs côtés; mais, quand on
y

re-

garde avec lui, on ne peut s'empêcher d'être en ce a de

l'avis de M. de Girardin sur lui-même : parmi les dépu-

tés de la Chambre de 1846, il fut l'un de ceux qui se

laissèrent le moins abuser par le spectacle des luttes

oratoires, et qui, ne se réglant en rien sur le thermo-

mètre intérieur de la Chambre, restèrent le plus exac-

tement en rapport avec l'air extérieur : il fut, de tous

les conservateurs de la veille, celui qui, avec M. Des-

mousseaux de Givré, cria le plus haut pour avertir.

Les événements de Février dessinèrent vivement le

rôle de M de Girardin comme sentinelle avancée, et le

montrèrent pendant les premiers mois toujours en

scène sur le qui vive! constamment, et sur la brèche.

11 est de ceux qui joignent volontiers l'acte aux paroles.

Les épreuves l'ont trouvé à la hauteur du péril Dans

un naufrage ou un incendie, l'homme de cœur, de re-

solution, devient un homme public, et il acquiert, par

son coup d'oeil et par son sang-froid, une importance

qu'on lui refusait la veille. On se souviendra toujours

que le 25 février 1848, sous ce titre de Confiance! Con-

fiance! parut un article de la Presse qui, comme le

coup d'archet, donnait le ton et marquait la mesure au
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plus fort du tumulte. On a pu sourire et plaisanter des

petits alinéas de M. de Girardin; mais ici, dans cet

article qui était une action, chaque phrase, chaque

ligne, chaque mot portait et faisait programme et ral-

liement pour les honnêtes gens et les bons citoyens.

Cet article était le mot d'ordre pour tout Français qui

ne s'abandonnait pas. Un étranger qui nous aime peu,

dit-on, mais homme d'infiniment d'esprit et qui nous

connaît bien, sir Henry Bulwer, écrivait de Madrid, le

lendemain de la Révolution de Février et en lisant les

belles improvisations qui coulaient des lèvres de M. de

Lamartine: « Vous avez eu une invasion de barbares

dirigée par Orphée. » Eh bien ! M. de Girardin, dans

la Presse, vint en aide dès la première minute à M. de

Lamartine, et, de concert avec cette belle lyre démo-

cratique, il sembla quelque temps faire office de chef

d'orchestre, donnant coup sur coup maint signal pour

régler la marche et le rhythme de l'invasion. La Presse

était devenue, comme on l'appelait, « le journal con-

servateur de la République. » Pour être conservateur

dans un ordre de choses qui allait si vite et qui se dépla-

çait à chaque moment, il fallait se mettre au pas et se

multiplier : c'est alors que M. de Girardin prit cette

fameuse devise : Une idée parjour! Il tint la gageure

durant quelques semaines.

Cependant l'accord entre le gouvernement provisoire

et le journal conservateur ne fut pas long et ne pouvait

l'être. Le même étranger que je viens de citer pour son

mot heureux d'une invasion de barbares dirigée par

Orphée ajoutait avec cet esprit positif qui est bien celui
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d'un Anglais : « Mais les chœurs se payent bien cher;

trente sous par jour pour chaque choriste! comment

les finances y pourront-elles suffire? » 11 fallait éviter

à tout prix la ruine et la banqueroute. M. de Girardin

se prononça bientôt contre les demandes de toute sorte

qui se succédaient en procession à l'Hôtel de Ville,

contre l'augmentation des salaires, contre l'idée de

guerre; il s'éleva très-courageusement surtout contre le

parti des démocrates purs, des répubicains de la

veille, de ceux qui auraient voulu faire de la République

si fortuitement conquise une secte à leur dévotion, un

régime à leur profit, doctrinaires d'un nouveau genre

et qui prêchaient à leur tour l'exclusion, l'épuration.

Ce qu'il proposait lui-même de spécifique et d'original,

ce qu'il aurait voulu voir adopter, la mesure du désar-

mement, l'idée de faire passer l'État du rang de per-

cepteur à celui d'assureur, la suppression des octrois,

le rachat par l'État de tous les monopoles..., ces frag-

ments d'un plan général qu'il avait conçu, je n'en dirai

rien, parce que de tels projets radicaux se perdaient

alors dans tous ceux que chacun proposait à l'envi et

qui couvraient les murailles comme une éruption uni-

verselle. C'était l'heure des remèdes souverains et des

panacées. Les institutions politiques masquent les

plaies so:iales : dans l'intervalle des institutions, ces

plaies cachées et inhérentes à toute société apparaissent

à nu et s'étalent; chaque passant se propose volontiers

pour guérisseur; on ne sait à qui entendre. Je glisse

donc sur la partie des réformes radicales proposées

alors par la Presse, et qui se confondaient dans le tu-
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multe avec tant d'autres projets moins cohérents et

moins concertés; mais ce qui tranchait et la distinguait

honorablement, ce que tous aussitôt comprirent, ce fut

l'opposition franche et déclarée que M. de Girardin

commença à faire dans le courant de mars aux vagues

paroles, aux concessions continuelles, aux illusions

fatales du Gouvernement provisoire, comme aussi à la

propagande violente de quelques-uns de ses membres

dans les départements. Ce qui sautait aux yeux, c'était

le nouveau mot d'ordre : Résistance! Résistance! sub-

stitué à celui de Confiance! Confiance! proféré dans le

premier moment. A vingt jours d'intervalle, pour ceux

qui ne réfléchissent pas, cela semblait une contradic-

tion : c'est que les jours et les heures, à certains mo-

ments, comptent plus que, dans le courant ordinaire,

les années et les demi-siècles. Les démocraties sont de

leur nature soupçonneuses et crédules; l'accusation

banale de trahison leur plaît et les trouve aisément

accessibles : on ne s'en fit pas faute contre M. de Gi-

rardin; il se vit très-promptement impopulaire, et d'une

impopularité qui soulevait les passions les plus vives,

les plus irritées. Vers la fin de mars, chaque soir, la

Presse ne sortait plus imprimée de ses ateliers, rue

Montmartre, sans être avidement attendue et accueillie

par des groupes qui ne la lisaient pas seulement, qui

la déchiraient. J'ai vu alors de ces numéros achetés et

aussitôt déchirés à belles dents et avec rage par dhon-

nêtes ouvriers qui croyaient se venger d'un mauvais

citoyen et qui auraient voulu abolir ainsi d'un coup

chaque tirage. De là à des voies de fait contre la pro-
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priété et les personnes, il n'y avait qu'un pas, une

ligne à franchir. Le 29 et le 30, dans la soirée, des

attroupements plus nombreux, poussant des cris me-

naçants, se portèrent vers les bureaux de la Presse où

M. de Girardin, entouré de quelques rédacteurs, se

tenait à son poste avec ce « courage tranquille et tou-

jours prêt » qu'il faut lui reconnaître; il reçut plus

d'une députation qu'on introduisit, et qu'il parvint à

calmer, à retourner même en sa faveur par la netteté

et la lucidité de ses explications. Mais le 31 mars, cette

espèce d'émeute prit un caractère plus sombre, et

voici exactement ce qui se passa, — j'ajoute que ce

n'est pas de lui que je le tiens.

Ce jour-là, à sept heures du soir, un ami intime,

un ami d'enfance de M. de Girardin, le docteur Cabar-

rus arrivait chez M. de Lamartine, aux Affaires étran-

gères, pour y dîner. « Vous arrivez à propos, lui dit

M. de Lamartine, je suis au désespoir; la vie de Girar-

din est en danger, il est bloqué dans les bureaux de la

Presse par des centaines, des milliers d'individus, de-

puis le matin; nous sommes au dépourvu, il n'y a pas

dans Paris un soldat, pas un secours à lui donner.

Allez, voyez si vous pouvez le tirer du péril et le sau-

ver. » M. Cabarrus courut à la Presse; il était sept

heures et demie du soir, lorsqu'il y arriva à grand'-

peine à travers les flots du peuple. Il y trouva M. de

Girardin avec MM. Lautour-Mézeray, Guy de La Tour

du Pin et quelques autres. On annonçait, l'instant

d'après, un aide de camp du général Gourtais qui était

chargé de dire à M. de Girardin qu'on n'avait sous la
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main qu'une faible partie de la garde nationale, qu'on

allait la convoquer sur l'heure, et que, dès qu'on le

pourrait, on viendrait le dégager. « Monsieur, lui dit

M. de Girardin, je refuse le secours que vous m'offrez,

ou du moins c'est au Gouvernement de faire ce qu'il

jugera à propos, cela ne me regarde en rien. Si mon

sang doit couler, la République en sera déshonorée;

j'en -suis fâché pour elle plus que pour moi. Voici un

ami que j'attendais, M. Cabarrus; à huit heures son-

nantes, je sortirai seul avec lui. » On insista; on crai-

gnait un malheur qui aurait souillé la Révolution, pure

jusque-là de toute effusion de sang. M. de Girardin fut

inflexible : à huit heures il fit ouvrir les portes et

s'avança, donnant le bras au docteur. Un murmure

prolongé, un hourra immense salua cette sortie; ils

firent vingt pas à travers cette foule qui s'entr'ouvrait

pour leur laisser passage. Tout dépendait de la bonne

contenance; un faux pas, un air d'indécision eût tout

perdu. Cependant le trop de sang-froid a aussi ses témé-

rités et ses imprudences. A un moment, M. Cabarrus

ne put s'empêcher de dire à l'oreille de M. de Girar-

din : a Ils ne t'ont pas reconnu. » M. de Girardin lui

dit : « Ce n'est pas mon affaire, présente-moi à eux... »

M. Cabarrus dit alors en s'arrêtant : « Citoyens, voilà

M. de Girardin que je vous présente. » C'est alors qu'un

homme s'approcha et lui dit à l'oreille : « Vous méri-

teriez bien qu'on vous... un coup de fusil. » Il n'en

fut rien de plus. Le docteur conduisit son ami jusqu'à

la rue Grange-Ratelière, où tout danger et toute menace

avaient cessé.
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Si M. de Lamartine, en Février, a eu sa journée

héroïque, M. de Girardin a eu sa journée plus péril-

leuse encore et non moins intrépide en mars. Il a bien

mérité de la société d'alors par son cri d'alarme et par

l'énergie civique dont il l'a soutenu. Quand il parle,

comme il le fait, contre la guerre et ses effets désas-

treux, ce n'est pas qu'il supprime le courage et l'intré-

pidité humaine, c'est qu'il sait où les placer ailleurs.

Une plume qui ne ménage rien, mais qui a de belles

parties, et qui sait mêler des réparations à des injus-

tices, M. Veuillot a dit en parlant de M. de Girardin à

ce moment où il était si seul et à la tête de la résis-

tance •

« Ce fut sa belle époque, non-seulement honorable, mais

glorieuse, et qu'il ne retrouvera pas. Personne, durant quel-

que temps, n'eut plus ni même autant de courage, car per-

eonne n'était plus en vue ni désigné à plus de fureurs. »

Le parti qu'il avait tant combattu se vengea de lui

aussitôt après les journées de Juin. Le général Cavai-

gnac, dictateur, pour couper court à ce qu'il appelait

« les publications imprudentes » de M. de Girardin, fit

poser les scellés sur le matériel de son journal et donna

l'ordre de mettre le rédacteur à la Conciergerie. M. de

Girardin y fut tenu onze jours au secret. Aucune forme

de justice ne fut observée à son égard. Pourquoi Pavait-

on arrêté? demandait-il et demandait-on de toutes parts

dans le public : « On l'a arrêté, répondit-on de guerre

lasse et pour unique raison, parce que si l'on se fût

borné à suspendre ou à supprimer son journal, il eût
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exécuté ce qu'il avait annoncé; il eût protesté, ne fût-

ce que sur le plus petit carré de papier. On l'a arrêté

pour lui fermer la bouche. » M. de Girardin, à qui l'on

a quelquefois reproché de l'orgueil, eut tout lieu vrai-

ment d'en concevoir en cette circonstance ; on l'avait

jugé un homme. C'est à cette prison de la Conciergerie

qu'il dut de lire à tête reposée les Œuvres de Turgot,

et dans cette persécution qui ennoblit, qui épure les

caractères et les retrempe quand elle ne les aigrit pas,

lui qui avait souvent écouté des économistes plus ha-

biles, mais d'une inspiration moins élevée et moins

sévère, lui qui avait pris ses premières notions Gnan-

cières du célèbre Ouvrard, le Law de notre temps, il

acquit le droit d'appeler désormais Turgot son maître,

son ami. Non, il ne doit pas trop en vouloir au général

Cavaignac de lui avoir procuré ces heures de noble

intimité, de bonne et « attachante compagnie; a c'est

ainsi que lui-même il les nomme.

I!.

Je laisse les époques intermédiaires et misérables

(fin de 1848, 1849, 1850, 1851) où les questions, se

déplaçant chaque jour au souffle des partis, n'offraient

aucune prise bien déterminée, et où la polémique,

variant à chaque pas, s'engageait dans des sables mou-

vants ou sur un terrain miné et contre-miné en tous

sens par l'intrigue : le dégoût prend, rien qu'à y repas-

ser en idée. Puissent ceux qui les ont vus ne jamais
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revoir de pareils temps ! C'est au milieu de ces luttes

de chaque jour que M. de Girardin, obéissant à l'un

des instincts et à l'une des lois de son esprit, s'est

formé de plus en plus un système complet et radical de

politique ou plutôt d'organisation de la société, qui est

généralement peu compris, et qu'il ne cesse d'appli-

quer comme pierre de touche en toute circonstance.

Il a, il croit avoir son critérium, son principe de certi-

tude, et il est prêt sur chaque question.

Ce système, qui ne comporterait guère une applica-

tion partielle et qui demanderait à être expérimenté

tout d'un coup et d'ensemble, n'est pas le système par-

lementaire ou libéral au sens ordinaire : M. de Girar-

din va beaucoup plus loin et plus à fond. C'est un

système où l'État prend et empiète le moins possible

sur l'individu, lequel se développe et agit dans la plus

grande latitude et la plus entière liberté. L'État ne

retient et ne garde que le strict indispensable, ce qui

est indivis : le pouvoir individuel est élevé à la plus

grande puissance; le pouvoir indivis et collectif, l'État

y est réduit à sa plus simple expression : on a un mini-

mun de gouvernement. Le système auquel M. de

Girardin a donné une netteté ingénieuse d'expression

et une précision voisine de l'algèbre, et qu'il porte sur

quelques points tels que le mariage (1 ) au delà de ce

qu'on avait exprimé encore, n'est pas nouveau d'ail-

(1) La liberté dans le Mariage par l'égalité des enfants devant

la mère, 1 vol. in-18, 1854 ; — et pour l'ensemble du système, voir

l'article Souveraineté dans le Dictionnaire général de la Politique

publié sous la direction de M. Maurice Bloct.
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leurs dans son principe ni dans la plupart de ses déve-

loppements; et lui-même reconnaît des pères et des

maîtres dans les publicistes de l'école économiste ou

économique, promoteurs d'un gouvernement réduit et

à bon marché, Dupont de Nemours, Daunou, Tracy,...

et surtout Turgot. Il goûte particulièrement en celui-ci

l'homme de son idée favorite et de son rêve, un réfor-

mateur aussi déclaré que possible et qui n'était en rien

un révolutionnaire. Il lui semble qu'un Louis XVI plus

énergique, en 1775, aurait pu, en soutenant Turgot,

et sans rien perdre par lui-même du prestige de la

souveraineté, réaliser à temps cette liberté octroyée,

équitable, humaine, populaire, débonnaire sans fai-

blesse, la plus complète qui se soit encore vue sous le

soleil. La réforme accomplie dans de pareils termes eût

ôté lieu et prétexte à toute révolution. On aurait eu

un 89 royal, sans 93.

J'indiquerai ici, ne pouvant discuter le détail, ce qui

me semble vrai, plausible, acceptable, dans l'ensemble

des vues de M. de Girardin, et ce qui me paraît n'être

encore que de la pure algèbre, de la mécanique sociale

toute rationnelle. Paradoxes et utopie tant que l'on

voudra! des idées sérieuses méritent d'être traitées

sérieusement.

Sans doute, et je le reconnais avec lui, il est très-

vrai en général que le lieu commun règne jusqu'au

jour où il est convaincu d'avoir fait son temps et où on

le détrône : on est tout étonné alors d'avoir été si

longtemps dupe d'un mot, d'un préjugé. J'accorde que,

dans ce qui paraît si redoutable de loin, il y a beau-
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coup de fantômes qui s'évanouissent si l'on ose s'ap-

procher et souffler dessus; qu'il n'y a pas un si grand

nombre de libertés possibles à donner
;
qu'on les a

. déjà en partie
;
qu'il ne s'agirait que d'être conséquent

,

d'étendre et de consacrer le droit; sans doute, le prin-

cipe qui consiste à inoculer le vaccin révolutionnaire

pour éviter les révolutions, à donner d'avance et à la

fois plus qu'elles ne pourraient conquérir, ce principe

est d'une analogie séduisante; mais ceci suppose déjà

une médecine bien hardie, et le corps social n'est point

partout le même ni capable de porter toute espèce de

traitement. C'est l'histoire que j'oppose à M. de Girar-

din, non la logique : c'est l'expérience du passé, non la

chance de l'avenir. Chance et risque, c'est le même
mot. Une vieille nation n'offre point une table rase;

nous ne sommes pas des hommes tout neufs ni des

hommes quelconques. Et par exemple, pour ne prendre

qu'un trait du caractère national, nous sommes un

peuple qui se plaît ou s'est beaucoup plu à la guerre,

qui aime le clairon et le pompon; cela diminue sans

doute, mais peut-on agir et raisonner absolument

comme si cela n'était plus, comme si celte forme de

notre imagination et tout notre tempérament étaient

changés subitement, du soir au matin, comme si le

tempérament et les intérêts des nations rivales ou

jalouses avaient changé aussi? — Au moins il faut y

tendre et y viser de tous ses moyens, à cet état de

moindre antagonisme, de paix européenne universelle

et d'harmonie. — Oh! ici nous sommes prêts à recon-

naître, nonobstant toutes les exceptions flagrantes, une
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tendance générale de la société et de la civilisation

vers l'ordre d'idées pacifiques et économiques prê-

chées par M. de Girardin; et c'est ce qui a fait dire de

lui à M. de Lamartine en une parole heureuse et ma-

gnifique comme toutes ses paroles : « Chez Girardin le

paradoxe, c'est la vérité vue à distance. »

Mais à quelle distance? Le journaliste fait bien d'y

pousser sans trop se soucier des retards, c'est la fonc-

tion et le métier du journal : l'homme de gouverne-

ment ferait bien d'y regarder à deux et trois fois, s'il

était mis en demeure d'appliquer. Il a manqué aux

idées et à l'esprit de M. de Girardin l'épreuve décisive

du pouvoir, cette épreuve qui vous met en présence de

difficultés que la logique seule et la science ne résolvent

pas. Les disciples de Turgot en leur temps, les Condor-

cet et autres en ont fait la rude et cruelle expérience.

Il y a mieux : ce parfait état de société, cet ordre idéal

et simple que M. de Girardin a en vue, je le suppose

acquis et obtenu, je l'admets tout formé comme par

miracle : on a un pouvoir qui réalise le vœu du théori-

cien; qui ne se charge que de ce que l'individu lui

laisse et de ce que lui seul peut faire : l'armée n'est

plus qu'une force publique pour la bonne police; l'im-

pôt n'est qu'une assurance consentie, réclamée par

l'assuré; l'individu est libre de se développer en tous

sens, d'oser, de tenter, de se réunir par groupes et

pelotons, de s'associer sous toutes les formes, de se

cotiser, d'imprimer, de se choisir des juges pour le

juger (ainsi que cela se pratique pour les tribunaux de

commerce), d'élire et d'entretenir des ministres du
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culte pour l'évangéliser ou le mormoniser... ; enfin, on

est plus Américain en Europe que la libre Amérique

elle-même, on peut être blanc ou noir impunément.

Mais quel usage fera-t-on de cette liberté si plénière?

car la liberté, ce n'est que le moyen auquel on avait

droit : la liberté ne dispense pas d'être habile, et cette

habileté, dans un tel ordre de société, est encore plus

nécessaire aux gouvernés qu'aux gouvernants. Ce nou-

vel état social , fût-il uniforme dans sa simplicité d'or-

ganisation, aurait donc, selon les lieux et les peuples,

une physionomie autre et des destinées fort différentes;

il aurait, lui aussi, ses orages, ses luttes, ses accidents

imprévus, peut-être ses catastrophes, résultat des pas-

sions et du peu de sagesse humaine. Telles sont mes

conjectures; l'optimisme n'est point mon fait. J'en

reviens, de guerre lasse, à penser que de même que

les Prières dans l'Antiquité, et selon la belle allégorie

homérique, étaient représentées boiteuses, dans les

temps modernes les réformes ne viennent que boiteuses

aussi; on ne les obtient que lentement, une à une;

elles s'arrachent par morceaux, et les eût-on toutes à

la fois, l'homme trouverait encore moyen d'y réintro-

duire les. abus à l'instant même.

Certes le progrès en science, en industrie, en civili-

sation générale, en réparation moins inégale du bien-

être, est évident; il se poursuit et se poursuivra; mais

aux yeux du philosophe, de l'artiste, du moraliste, de

tous ceux qui conçoivent avec étendue et qui com-

parent, c'est toujours un progrès qui cloche et qui clo-

chera, un progrès qui ne bat que d'une aile.
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Ma principale dissidence avec M. de Girardin porte,

en définitive, sur un seul point : c'est qu'il est plus

confiant que moi dans la logique, dans la rectitude et

le bon esprit de tous. En cela Emile est encore un dis-

ciple de Jean-Jacques, — disons de Turgot, puisqu'il le

préfère. Ce positif est, à sa manière, un croyant. Il a un

coin d'enthousiasme. Il a la religion politique de l'ave-

nir. Quand il est trop poussé à bout et relancé sur ce

point de conviction vive, il faut voir comme il prend

feu; une détente lui échappe; il est parti sur son Pé-

gase, et je l'ai entendu mainte fois chaleureux, en-

traîné, éloquent.

III.

Après une abstention de six années, M. de Girardin

a fait dans la Presse en 1863 une rentrée brillante. Il

n'a jamais montré plus d'entrain ni de prestesse. Il ne

manquait pas de gens qui l'attendaient à cette nouvelle

épreuve et qui auraient bien voulu le déclarer dépassé

et arriéré. Dans les échecs des heureux, il y a toujours

quelque chose qui console le commun du monde et qui

ne déplaît pas. M. de Girardin a donné aux malveil-

lants un prompt démenti, et il a retrouvé tous ses an-

ciens lecteurs, sans compter les nouveaux. 11 a abordé

d'emblée plus d'une question et a mené de front, pour

ainsi dire, plus d'une campagne : le congrès, la paix

et la guerre, les élections, etc. On l'a combattu ici

même (1) surplus d'un point. Dans ces questions toutes

(1) C'est-à-dire dans le journal le Constitutionnel.
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politiques et qui ne sont pas de notre ressort, nous le

louerons seulement d'une chose : c'est d'avoir désinté-

ressé le principe même du Gouvernement impérial -,

c'est, lorsqu'il contredisait, de l'avoir fait sans aucune

arrière-pensée maligne, sans aucun esprit de dénigre-

ment et sans un soupçon de venin. Plus d'une fois il a

montré à quelles limites pouvait se porter !a discussion

la plus vive, dans le cercle même où elle est présente-

ment circonscrite.

Il a développé en toute rencontre sa thèse favorite,

il a déployé son drapeau de la liberté illimitée de la

presse, et a étonné plus que convaincu ceux mêmes qui

pensent que, dans cette voie, on a quelque chose à

réclamer encore. Il a présenté et renouvelé sous toutes

les formes son fameux argument en faveur de l'impu-

nité, à savoir l'innocuité; — c'est-à-dire, selon lui,

que la presse ne fait qu'un mal imaginaire; qu'il n'est

que de laisser dire et contredire pour tout neutraliser,

que cette puissance que s'attribue le journal n'est

qu'une vanterie et un lieu commun
;
que tous ces tyrans

de l'opinion ne sont que des mouches du coche. « Que

sont tous ces articles de journaux? disait-il un jour. A

peine les grains de poussière d'un tourbillon qu'abat le

même vent qui l'a soulevé. Le vrai nom de la presse,

ce n'est pas la presse, c'est l'oubli. Qui se souvient le

lendemain de l'article de la veille?... »

Ici il y a quelque chose à accorder encore, et si l'on

enlevait à l'expression de M. de Girardin ce qu'elle a de

paradoxal et d'absolu, on serait près de s'entendre

peut-être , ou du moins on se rapprocherait. Sans
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doute, le courant de ce qu'on appelle l'opinion pu-

blique se décide par la suite et le concours de tant de

causes générales et particulières, que chacune des par-

ticulières compte pour infiniment peu, — ou très-peu.

Il en est du courant des opinions comme des vents en

météorologie : la cause des vents et de leurs variations

reste inconnue ; tant d'influences y concourent, qu'il a

été jusqu'ici impossible de déterminer la part exacte

de chacune. Mais cette part, pour être inappréciable et

pour se dérober au calcul, n'en est pas moins réelle.

Certains écrivains politiques s'exagèrent leur impor-

tance et s'enflent dans l'idée qu'ils ont d'eux-mêmes :

raillez-les, remettez-les à leur place, montrez-leur

qu'ils se chatouillent l'amour-propre et qu'ils se ren-

gorgent plus que de raison. Mais pourtant vous ne sau-

riez nier la puissance des mois, ni des plumes habiles,

adroites, éloquentes, qui savent en user à propos, et

de celles qui ont l'art d'en abuser. Byron l'a dit dans

une parole célèbre : « Les mots sont des choses, et une

petite goutte d'encre tombant, comme une rosée, sur

une pensée, la féconde et produit ce qui fait penser

ensuite des milliers, peut-être des millions d'hommes. »

Et vous-même, sous l'empire des faits, sous le coup de

l'évidence, vous l'avez dit, et aussi énergiquement que

Byron :

« La puissance des mots est immense; il n'en est peut-être

pas de plus grande sur la terre. Un mot heureux a souvent

suffi pour arrêter un armée qui fuyait, changer la défaite en

victoire et sauver un empire...

a II y a des mots souverains : tel mot fui plus puissant

vu. 20
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que tel monarque, plus formidable qu'une armée. Il y a des

mots usurpateurs : tel mot, se décorant d'une fausse accep-

tion, appelant pouvoir ce qui est abus, ou liberté ce qui

serait excès, disant la gloire pour la guerre, ou la foi pour

la persécution, peut semer la propagande, égarer les esprits,

soulever les peuples, ébranler les trônes, rompre l'équilibre

des empires, troubler le monde, et retarder de cent ans la

marche de la civilisation! Il y a des mots qui sont vivants

comme des hommes, redoutables comme des conquérants,

absolus comme des despotes, impitoyables comme le bour-

reau; en un il y a des mots qui pullulent, qui, une fois pro-

noncés, sont aussitôt dans toutes les bouches...

« Il est d'autres mots qui, pris dans une mauvaise accep-

tion, énervent, glacent, paralysent les plus forts, les plus

ardents, les plus utiles, les plus éminents, tous ceux enfin

sur qui ils tombent, mots plus funestes au pays qui ne les

repousse pas que la perte d'une bataille ou d'une pro-

vince... (1). »

Je ne demande rien de plus, et, cela dit et réservé,

je conçois, j'admets volontiers que dans un pays

aguerri au feu des discussions, chez un peuple de bon

sens solide, raisonneur, calculateur, entendant ses

intérêts, d'oreille peu chatouilleuse, qui ne prend pas

la mouche à tout propos, une grande part de ce qui

n'est qu'imaginaire dans le danger d'une presse libre

disparaisse et s'évanouisse ; que les inconvénients

puissent même s'y contre-balancer de manière à laisser

prévaloir grandement les avantages. On connaît des

pays comme ceux-là.

Ne nous vantons pourtant pas trop de notre éduca-

tion et de notre raison, nous les modernes. Dans l'An-

al) Questions de mon temps, tome I", pages 276, 277, 280.
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liquité, les peuples, tels que la poésie ou l'histoire

nous les montre, les peuples des différentes cités et des

petits États, dans leurs mouvements impétueux et

leurs révolutions, se décidaient d'eux-mêmes au gré de

leurs passions, et, à défaut de presse, par la voix de

leurs orateurs ; ou bien, quand l'oracle avait parlé,

aveuglément superstitieux qu'ils étaient, ils lui obéis-

saient en aveugles. Chez les modernes, il y a progrès :

les oracles sont muets ; la voix des dieux et de ceux

qui les faisaient parler n'est plus fatalement obéie ; les

peuples pensent : et pourtant il y a toujours l'empire

des mots, la puissance des déclamations de tout genre,

des sophismes spécieux, ces autres formes d'idoles ; il

y a la mobilité naturelle aux hommes, le jeu presque

mécanique des actions et des réactions, mille causes

combinées d'où résultent on ne sait comment, à cer-

tains jours, des souffles généraux qui deviendront plus

tard des tempêtes; et lorsqu'une fois il s'est établi

parmi les peuples un mauvais courant de pensées et de

sentiments, oracle ou non, il y a danger, si une main

bien prudente et bien ferme n'est au gouvernail, qu'ils

n'y obéissent en aveugles comme à un mauvais génie.

Je dois finir. Le talent, c'est-à-dire ies idées expri-

mées d'une façon incisive et tranchante, le mordant, la

verve, la précision, la propriété des termes dont il joue,

qu'il entre-choque à plaisir et qu'il oppose, sont chez

M. de Girardin publiciste des qualités incontestables.

Ceux qui ont prétendu lui refuser ce talent d'écrivain

ne l'ont pu faire qu'autrefois et avant qu'il eût multi-

plié ses preuves. M. de Girardin n'a rien de la rhéto-
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riqae ni du style appris, mais un tour vif, neuf,

imprévu, cavalier, qui est à lui. C'est un polémiste de

première force, un contradicteur redoutable. Il a sur

tout sujet des fonds eu réserve, tout un arsenal de

munitions. On dirait qu'il a mis quelque chose de son

esprit d'administrateur au service de sa logique et de sa

polémique. Il a des dossiers de citations et d'objections

en règle, citations ad hoc, objections ad hominem. L'oc-

casion s'offrant, il n'a qu'à tirer le carton du casier :

chaque dossier, s'ouvrant à l'instant, fait pluie et cas-

cade sur chaque question, sur chaque adversaire. Il y

joint une sorte de verve logique très-sensible, à laquelle

il se laisse volontiers emporter. Quand il a trouvé une

forme heureuse, il ne craint pas d'en user, d'en abuser

même, jusqu'à satiété et extinction. Le goût littéraire,

plus scrupuleux et plus vite lassé que le talent poli-

tique, ne l'avertit pas clé cesser. Il enfile et défile ses

preuves d'un bout à l'autre, depuis la première jusqu'à

la dernière; il ne fait grâce d'aucun développement ; il

les épuise, et il arrive ainsi à produire sur le public un

effet incontestable. Aussi, dès qu'il écrit, il est lu. J'ai

remarqué dans sa dernière manière plus d'un trait de

talent littéraire proprement dit, de ces traits qu'on

retient, — lorsqu'il a eu à revenir sur M. Thiers, lors-

qu'il a apprécié M. Billault et ce dernier discours si

éloquent de M. Rouher; — lorsque encore, par exemple,

ayant à parler de Victor-Emmanuel, il l'a défini « ce roi

plein de résolution qui met le triomphe de l'unité ita-

lienne au-dessus de la conservation de sa couronne et

de sa vie, roi plein d'ardeur, qui a le mépris de la mort
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et la volupté du péril ; » — lorsqu'à la veille du dis-

cours de l'Empereur pour l'ouverture de la dernière

session, et s'arrêtant par convenance au moment où il

allait essayer d'en deviner le sens, il ajoutait : « On

peut s'en rapporter pleinement de ce qu'il conviendrait

de dire, s'il le veut dire, à l'Empereur, qui semble pui-

ser dans la condensation et l'esprit du silence la force

et le génie du discours. » On ne saurait mieux dire ni

plus justement, et en moins de mois, les jours où l'on

ne veut pas déplaire.



Lundi 25 avril 186!.

COLLE.

CORRESPONDANCE INEDITE

PUBLIEE

PAR M. HONORÉ BONHOMME (1).

I.

Il me fallait cette occasion pour parler de Collé,

quoique j'en aie eu envie bien souvent. Tous ceux qui

se sont occupés du xvme siècle ont eu affaire à lui non-

seulement pour ses jolies productions, pour ses chan-

sons et proverbes qui sont une date dans l'histoire des

mœurs, mais encore pour son Journal, qui est une

source de renseignements précis et sûrs. On lui doit

(1) 1 vol. in-8°, avec portrait, fac-similé, etc. (Henri Pion, vue

Garancière, 8.)
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beaucoup ; mais il n'a pas un de ces noms qui forcent

l'oubli ou qu'on se plaît à rajeunir : il est à la limite.

On le rencontre, on le nomme, on le salue, et l'on

passe outre sans plus s'arrêter. 11 fallait donc un pré-

texte, et la Correspondance qui se publie nous fournit

ce prétexte et même mieux, car elle n'est pas sans mé-

rite ,et sans intérêt. Je ne dirai pas avec l'enthousiaste

éditeur que, grâce à elle, on a maintenant « le dernier

mot » du caractère de Collé. A qui savait lire, Collé

était parfaitement connu auparavant. On devrait pour-

tant des remercîments à M. Bonhomme pour avoir mis

au jour ce dernier document biographique, s'il n'avait

compromis sa publication par les considérations quel-

que peu folâtres et les gentillesses critiques dans les-

quelles il s'est lancé. Il était impossible de nous servir

du Collé avec un ragoût plus opposé au goût de Collé

même et à toute espèce de goût. Évidemment, M. Bon-

homme ne s'est jamais demandé une seule fois en

écrivant : « Qu'aurait pensé de moi mon auteur s'il

m'avait lu ? »

On est très-embarrassé vraiment de dire de M. Bon-

homme ce qu'on pense, car c'est une des plus esti-

mables personnes que je connaisse. Employé d'un ordre

assez élevé dans l'administration, amateur passionné

et collecteur d'autographes, c'est par cette dernière

porte, — une porte un peu dérobée, — qu'il est entré

et qu'il s'est faufilé dans la littérature. Tant qu'il n'a

été que modeste, on n'a eu qu'à louer son zèle et ses

recherches, sans trop demander à son style l'exactitude,

nia ses jugements une parfaite justesse. Mais la fumée
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littéraire si subtile lui a évidemment monté au cerveau

et l'a légèrement enivré ; bien traité et plus que poli-

ment par des critiques en renom, il s'est dit qu'il était

un critique littéraire lui-même, et voici en quels termes

il parle ou fait parler de lui dans un Prospectus, des-

tiné, dit-il, à la province, mais que les gens de Paris

ont pu lire au passage :

«M. Honoré Bonhomme, dans les Œuvres inédites de

Piron, a réhabilité ce dernier représentant de l'esprp gau-

lois parmi nous, et dans Madame de Maintenon et sa fa-

mille, il a dit à Françoise d'Aubigné des vérités qu'elle avait

rarement entendues; par sa nouvelle publication, il vient

actuellement d> replacer Collé sur son joyeux piédestal.

« Quelques années à peine se sont écoulées depuis que

M. Honoré Bonhomme s'est révélé au monde littéraire, et

déjà il est en possession d'une notoriété assurée, disons

mieux, d'une incontestable autorité. La critique contempo-

raine tout entière a applaudi à ses efforts, à ses travaux.

Aussi s'esl-il affermi de plus en plus dans la voie qu'il s'est

tracée. C'est aux lelires autographes, aux parchemins pou-

dreux, aux vieux papiers de famille, que M. Honoré Bon-

homme va demandant la vérité vraie, que l'histoire ne dit

pas toujours... »

Et à la suite de ce préambule, on nous prouve,

moyennant citations louangeuses tirées d'articles de

journaux, et conséquemment au système de la vérité

vraie, que M. Bonhomme est un èrudil de la race

des Nodier, Brunet, Peignot; un artiste et un écrivain,

on ne dit pas de quelle lignée, mais de la plus fine.

Le travers dans lequel l'estimable collectionneur a

donné ici à corps perdu est si commun qu'il mériterait
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à peine qu'on s'y arrêtât : aussi faut-il que nous le ren-

contrions au milieu de notre chemin pour avoir l'idée

de le relever. Mais il est des choses qu'un critique qui

se respecte ne peut laisser dire impunément devant lui.

Si le ridicule existait encore et si l'on avait le temps

de rire de ces misères, il serait bouffon vraiment de

voir que M. Honoré Bonhomme, qui depuis un certain

jour « s'eslrèvèlè au monde littéraire, » a commencé par

dire quelques vérités qu'elle a rarement entendues... à

qui ?... à Françoise d'Aubignë, qu'il ne daigne même pas

appeler M'ne de Maintenon. vicissitude des temps et

des mœurs ! M. Honoré Bonhomme donne des leçons de

convenance à M ,ne de Maintenon ! Je laisse de côté la

publication de Piron par M. Bonhomme : il n'est pas

commode de parler à fond de ce poëte-là dans un jour-

nal; je compte y revenir ailleurs; mais sur Collé, nous

avons et allons avoir tous les moyens d'en juger.

Eh bien, je le dis à regret, dans l'Introduction que

M. Bonhomme a mise à cette Correspondance de Collé

et dans les notes dont il l'a assaisonnée, il n'est presque

pas une page où il n'y ait fadeur, inutilité, phraséolo-

gie amphigourique et prétentieuse, incohérence de sens ;

il n'y a presque pas une expression qui ne soit im-

propre, pas un jugement qui ne soit faux ou à côté.

Collé, selon lui, « était un grand enfant qui ne se pre-

nait nullement au sérieux (page h) ; » et plus loin

(p. 32), il nous le montre « possédant à un haut point

la science de la vie » et connaissant à fond les hommes;

tantôt Collé est « un esprit doux et placide (p. 2), »

tantôt il a « la nature mobile et inquiète (p. h)- » Collé
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nous est représenté comme faisant des fanfaronnades,

comme suivant la mode, comme ayant un rire doux,

plein de mièvrerie!... Ailleurs, Collé est un acrobate;

ses vers font le grand écart... Tout autant de faux sens

ou de contre-sens. — Et Piron comparé à Collé : «Piron

montait un vaisseau de haut bord armé en guerre avec

lequel il affrontait la tempête, et Collé une barque

légère... » — Et Panard donc, le gai Panard dont la

muse est « un peu prude, un peu pincée !... » — Et Voi-

ture? M. Bonhomme a écrit sur lui cette note incroyable

au point de vue de la logique : « L'abus de l'esprit et

la recherche puérile déparent ses Lettres, qui, du reste,

ont une juste célébrité. » Comment accommoder cette

célébrité juste avec cette recherche puérile sans rien

entre deux qui corrige et qui explique? N'est-ce pas le

cas de répéter avec Boileau parlant du même Voiture :

Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture!

C'est partout ainsi ; il faudrait redresser à chaque

pas l'écrivain légèrement enivré de son sujet qui va

hors de mesure et qui chancelle. Ce genre de critique

de détail me plaît peu ; mais comment admettre, je

vous en prie, que M. Bonhomme soit le moins du

monde un écrivain, lorsque remerciant avec effusion

les personnes auxquelles il doit communication de cer-

tains documents, il les appelle les détenteurs de ces

manuscrits (page 365, et encore p. 361), ne se doutant

pas qu'entre détenteur et possesseur il y a une grave et

tout à fait désagréable différence d'acception? On

dirait que M. Bonhomme emploie les mots de la langue
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au hasard, sans en savoir la valeur. « Nous écrivons

avant d'avoir appris , même parfois avant d'avoir

pensé, » dit-il quelque part ingénument. Il y aurait

dans un tel aveu de quoi désarmer.

Enfin, pour n'avoir pas à revenir sur ces ennuyeuses

chicanes faites à un homme estimable qu'on voudrait

n'avoir qu'à remercier, je remarquerai encore une

faute criante et sans excuse, même chez quelqu'un

qui ne se donnerait pas pour èrudk. Collé aime le latin

et en sème volontiers ses lettres : souvent il cite de

l'Horace ; une fois il cite de l'Ovide ou plutôt il le paro-

die : c'est pour s'avertir soi-même qu'il est temps de

finir et de ne pas pousser trop loin sa carrière d'auteur :

« Crois-moi, vieillard : celui qui se tait fait bien, et

chacun doit plutôt rester au-dessous que viser au-des-

sus de son âge :

Crede, senex: bene qui tacuit bene fecit, et infra

dSlatem débet quisque matière suam (1).

Or voici de quelle façon incroyable M. Bonhomme a

imprimé ces deux vers, ne paraissant pas se douter

que, tels qu'il les donne, ils sont impossibles et n'ap-

partiennent plus à aucune prosodie ni à aucune langue:

Cito senex, bene qui tacuit bene facil, et infra

jEtatem débet quisque malere suam.

(1) Ces deux vers sont un arrangement et un léger détourne-

ment deceux d'Ovide dans les Tristes (livre II, élégie iv, 25)

Crede mihi ; bene qui latuit bene vixil, et infra

Fortunam débet quisque manere suam.



360 NOUVEAUX LUNDIS.

Horace n'est pas moins écorché en maint endroit.

Dulcissima rerum (page 252), pour Dulcissime rerum...
;

Qaod spero et placeo (p. 87), pour Qaod spiro... Le in

publica commoda peccem est devenu in publico corn-

modo... (p. 186). Il n'est pas permis à un éditeur

d'écorcher ainsi ce que tous les lecteurs médiocrement

instruits retrouvent de mémoire et corrigent en cou-

rant.

Laissons donc vite l'introducteur qui aurait eu si beau

jeu pourtant à publier modestement, correctement,

cette cinquantaine de lettres, imprimées qu'elles sont

d'ailleurs avec le luxe typographique qui distingue les

presses de M. Pion, et ornées en tête d'un très-beau

portrait de Collé. Quel dommage que le goût manque

totalement là où est le zèle!

II.

Collé, qui, sur la foi de sa renommée, semble de loin

un si gai sujet, l'est beaucoup moins quand on s'en

approche. C'est que la gaieté dans son essence est

comme une mousse pétillante qui ne se fixe pas et qui

est faite pour être bue tout aussitôt que versée. Les

grands comiques, Molière, Rabelais, Aristophane, ont

su, par un art suprême de composition, enfermer leur

moquerie hardie et puissante dans des cadres immor-

tels : les chansonniers, les vaudevillistes les plus

aimables ont tout dépensé de leur vivant et ne laissent

presque rien après eux.
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Et, sans aller si loin chercher des exemples, vous

tous qui avez connu des gens gais qui ne sont plus,

vous le savez bien, que le plus vif et le plus fin de la

gaîté ne se transmet pas et s'évapore : comment don-

ner idée de Désaugiers à ceux qui ne l'ont qu'entrevu?

comment, dans un autre genre, vous raconter Romieu,

le pâle et sérieux visage qui faisait tant rire? Vous qui

avez assisté à l'une de ces scènes d'une vérité crue,

âpre et mordante, non moins qu'amusante, où Henri

Monnier se diversifip, et dont quelques-unes sont réel-

lement le sublime du bas, comment, s'il n'était là pour

recommencer en personne, pourriez-vous en rendre

l'impression à ceux qui d'abord n'y étaient pas? J'ai

entendu cet autre railleur d'une qualité si distinguée,

si rare, l'inimitable Vivier, le lendemain d'une de ces

soirées où l'étonnant artiste avait su, comme nulle

lèvre humaine avant lui, attendrir les sons du cor et

faire pleurer le cuivre; je l'ai vu dans cette autre par-

tie de lui-même, dans cette mimique délicate, dans ce

jeu spirituel, ironique, d'un délicieux comique à huis

clos, et je renonce à définir pour qui n'y a pas goûté

cette moquerie en action, fine, pénétrante, légère. Ma

morale, que je recommande en passant, c'est que lors-

qu'on a l'avantage d'être contemporain d'un de ces

hommes qui portent la joie et l'agrément avec eux, il

faut s'empresser d'en jouir.

Le xvme siècle le savait de reste, et il a joui de Collé

comme de son bien; il l'a apprécié à sa valeur. Lors-

qu'on interroge sur lui, lui-même d'abord, bon témoin,

des plus véridiques, et ceux qui l'ont connu, on arrive

VII. li
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à se faire une idée fort juste de sa personne et de son

genre d'originalité. Né à Paris en 1709, d'un père pro-

cureur au Chàtelet, au sein d'une famille nombreuse

où il comptait quantité de frères et de sœurs, il était de

pure race bourgeoise, et il fut très à même de très-

bonne heure de connaître la ville, tout ce monde de

robins, de présidents et de présidentes singeant la Cour,

une espèce dont il s'est tant moqué. La nature l'avait

doué d'une inépuisable gaîté; voilà ce qu'il faut bien se

dire avec lui, sans tant chercher de raisons ni de com-

mentaires. Plus tard, lorsqu'on publia son Journal pos-

thume, où il avait consigné pour lui, au courant de la

plume, les anecdotes du jour et ses propres jugements,

comme on n'y retrouvait plus le Collé des vaudevilles

et des chansons, il y eut alors des critiques qui, tout

bien considéré, déclarèrent que Collé n'était pas gai.

— « Collé n'était point gai ! s'écriait alors dans un de ses

ingénieux feuilletons M"« Pauline de Meulan, qui l'avait

connu chez ses parents dans son enfance; Colîé n'était point

gai! Eh! bon Dieu! j'aimerais autant dire que le Père éter-

nel des petites-maisons n'est pas fou, que les paroles de

l'opéra-buffa ne sont pas bêles, que Al. X... a du goût, que

M. Z... a du bon sens, etc. Je le vois encore d'ici, ce bon

Collé, avec son grand nez et sa petite perruque, sa mine

étonnée, son air grave et son imperturbable et sérieuse

gaîté, se divertissant de tout et ne riant de rien. Il y a des

gens qu'on peut appeler gais, parce qu'ils participent du

meilleur de leur cœur à la gaîté des autres, sans la produire

par eux-mêmes : il y en a, au contraire, qui font naître la

gaîté autour d'eux sans en éprouver le sentiment. Collé

inspirait la gaîté et la sentait; c'était de son propre fonds que

Bottaient les idées gaies qu'il manifestait avec tant d'abon-
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dance; et c'était pour son propre divertissement qu'il les

mettait à exécution (1 ). »

Voilà le vrai. Nous autres critiques, qui parlons des

gens longtemps après leur mort, nous devrions bien

nous mettre dans l'esprit qu'il n'y a qu'une manière

de les retrouver avec quelque vraisemblance : c'est dans

leurs livres d'abord et aussi dans le témoignage des

contemporains dignes de foi. Tout le reste, que nous

y ajoutons de notre cru, n'est qu'invention et sur-

charge, pure broderie. Mais il arrive le plus souvent

aujourd'hui que les noms des morts célèbres ne sont

qu'un prétexte à l'amour-propre et à la jactance des

vivants.

Collé était donc un homme très-gai; il faut en passer

par là et s'y tenir, quoique ce soit un lieu commun. Il

avait de la causticité tant qu'il vécut avec ses égaux :

plus tard, en élargissant son cercle de société, en s'éle-

vant au-dessus de sa sphère et en vivant avec les

grands, il s'appliqua à se guérir de cette disposition au

sarcasme, et il chercha dans sa plaisanterie à ne

mordre sur personne en particulier. Il avait de la

finesse, et sentait le besoin de plaire. Il mit donc,

comme il dit, de l'eau dans son vin, mais en ayant l'art

d'y laisser tout le bouquet et tout le montant : ce fut

le tour de force et le chef-d'œuvre.

Collé ne pensait point d'abord à être un auteur pro-

(1) Feuilleton du Publiciste du lundi 8 vendémiaire an xiv. Je

conseille à tous ceux qui veulent connaître Collé de chercher les

feuilletons où M,le de Meulan a parlé de lui, et de lire les anecdotes

qu'elle cite. Ce sont là les témoignages qui comptent.
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prement dit; il avait à s'occuper de sa fortune et rem-

plissait un emploi. Il fut, pendant des années, commis

à gros appointements chez M. de Meulan, receveur gé-

néral de la généralité de Paris, et il continua de demeu-

rer à l'hôtel de Meulan
,
jusqu'à l'époque de son mariage

(1757). Ce séjour de près de dix-neuf ans qu'il fit dans

la famille de son riche patron tient une grande place

dans sa vie, et son nouveau biographe, M. Bonhomme,

a été étrangement inexact quand il a dit :

« Notons, afin de ne rien omettre, qu'après avoir quitté

M. Dutertre ( un notaire, que M. Bonhomme affecte d'appeler

un tabellion) , Collé fut admis, en qualité de secrétaire, chez

M. de Meulan, receveur général des finances; mais il ne

conserva pas longtemps ce second emploi, qui lui convenait

aussi peu que le premier. Dès lors n'en parlerons-nous que

pour mémoire. »

Non, cela est capital dans la biographie de Collé, et

il s'accommoda longtemps de ce genre de vie. Lors

même qu'il y eut renoncé, il garda toujours du finan-

cier sous le chansonnier, et il ne se considéra point

comme déshonoré plus tard d'être récompensé de ses

pièces de société pour le duc d'Orléans par un intérêt

dans les fermes de ce prince. On le voit solliciter en

1758 le contrôleur général, M. de Boullongne, pour en-

trer dans quelques affaires. Un pur homme de lettres,

Duclos, n'eût point entendu de cette oreille et eût

trouvé ce genre de grâce au-dessous de son caractère.

Duclos se faisait un plaisir d'aider Collé dans sa solli-

citation, mais ne l'imitait pas.

Aimant avant tout le naturel, adorant Molière et
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La Fontaine, faisant d'eux ses dieux et ne se considérant

que comme leur écolier dans son genre, il manqua de

bonne heure à Collé l'ambition du talent. Il aimait

pourtant l'art en lui-même; il avait de la conscience

dans les bagatelles, il soignait extrêmement ses « chan-

sons et autres breloques. » Mais voilà tout; il ne son-

geait qu'à vivre, à rire, à s'amuser avec ses confrères

du Caveau, et il fallut que Crébillon fils et d'autres

amis clairvoyants l'avertissent qu'il pouvait mieux et

plus pour qu'il s'avisât de s'élever jusqu'au genre de

proverbes et de petites comédies où il a excellé.

Lui-même Collé, il nous dit et redit tout cela en vingt

endroits de son Journal, et comme un Gaulois d'autre-

fois, dans le langage le plus simple et le plus uni du

monde :

« Je n'avais de mes jours pensé à être auteur; le plaisir et

la gaîté m'avaient toujours conduit dans tout ce que j'avais

composé dans ma jeunesse. Lorsque ma fortune a été un

peu arrangée, et que les passions ont commencé à se ralen-

tir chez moi, ce qui est arrivé de bonne heure, n'étant pas

né très-fort, c'est dans ce temps-là que j'ai cherché dans

mon cabinet des ressources contre l'ennui. »

A un moment, un peu tard comme Béranger, à

trente-huit ans seulement, il trouva sa veine; il fit

sa première comédie, la Vérité dans le vin, la meilleure

qu'il ait jamais faite (17^7), et il devint le divertisseur

en vogue du comte de Clermont, et surtout du duc de

Chartres, bienlôt duc d'Orléans. Ce dernier y mit de

l'insistance et sut se l'acquérir. Collé fut son homme.

Pendant près de vingt ans on le voit l'ordonnateur
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principal des fêtes de Bngnolet, et par ses opéras-

comiques, ses proverbes, ses jolies comédies, ses pa-

rades, il ne cessa de fournir aux plaisirs de ce prince,

amateur de théâtre de société et bon acteur lui-même.

Une ou deux fois, Collé chercha à s'élever jusqu'à la

scène de la Comédie-Française, et sa pièce de Dupuis

et Desronais y eut un certain succès; mais, dans cet

ouvrage qui vise à être une pièce de caractère et dans

le grand genre, on ne reconnaît plus que faiblement le

joyeux Collé : il mit des années à faire cette comédie,

à la limer et relimer, à écouter et à peser les conseils ;

elle était d'abord en prose, il la rima. Enfin Collé fit II

quelque chose de ce que nous avons vu faire au spiri-

tuel et charmant auteur du Palais-Royal, Labiche : il

mit habit noir et cravate blanche pour se rendre digne

du Théâtre-Français et se retrancha de sa gaîté, du

meilleur de sa veine. Il appelait cela honnester ses

pièces; c'était trop les refroidir. Pour moi, j'aime

mieux nos deux auteurs franchement chez eux, Labiche

dans Cèlimare le bien-aimè, et Collé dans la Vérité dans

le vin, deux petits chefs-d'œuvre qui ont quelques

traits de commun, des ornements du même genre légè-

rement portés.

Collé, d'ailleurs, dégoûté pas l'accueil et la morgue

des comédiens français, moins accessibles alors qu'au-

jourd'hui, n'y revint guère, et son théâtre de société,

le théâtre du duc d'Orléans, fit, tant qu'il dura, son

occupation et ses délices comme il est sa véritable ori-

ginalité. C'est là, à Bagnolet, tantôt pour le prince,

tantôt pour la fêle de sa maîtresse M lle Marquise, que
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se donna d'abord la Partie de chasse de Henri IV avec

cette jolie scène du souper qui fit couler autant de

larmes que la Vèrilè dans le vin avait excité de fous

rires. Quand on avait joué cette dernière pièce , les

spectateurs semblaient dans l'ivresse de la gaîté, tan-

dis que, pour le bon Henri, c'était de l'ivresse de cœui

et de l'attendrissement.

La Vérité dans le vin nous peint au naturel les vices

du temps, l'effronterie des femmes de robe, la sottise

des maris, l'impudence des abbés; il y a dans le dia-

logue une familiarité, un naturel, dans les reparties

une naïveté, dans les situations un piquant et un osé

qui font de ce tableau de genre un des témoins histo-

riques et moraux du xvme siècle. Un de ces critiques

qu'on méprise aujourd'hui et qu'on se flatte d'avoir

enterrés, La Harpe, a dit à ce sujet excellemment : « Il

est bien vrai que la gaîté qui tient à la licence est plus

facile qu'aucune autre ; mais celle de Collé est si ori-

ginale et si franche, qu'on pourrait croire qu'elle

n'avait pas besoin de si mauvaises mœurs pour trouver

où se placer. » Nous allons plus loin que La Harpe, et

nous disons que ces mœurs mêmes, prises sur le fait

et rendues avec cette touche facile et hardie, ajoutent,

du point de vue où nous sommes, un prix tout parti-

culier au tableau : elles y mettent la signature d'une

époque. La Vérité dans le vin, c'est mieux qu'un conte

de Crébillon fils : c'est dans son genre, la Farce de

Patelin du xvme siècle.

Tout bibliophile qui se respecte a dans sa biblio-

thèque les deux petits volumes intitulés Recueil corn-
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plel des Chansons de Collé (Hambourg et Paris, 1807),

avec cette épigraphe de Martial : Hic lotus volo rideal

libellus. Ces chansons de Collé sont des moins suscep-

tibles d'analyse. Les curieux sauront bien d'eux-mêmes

trouver les plus jolies; quelques-unes des plus gaies,

comme celle de Marotte, sont inséparables de l'à-pro-

pos et de la circonstance. Après Panard et avant Béran-

ger, Collé est un des maîtres de la rime ; il a en même
temps de l'imagination, du feu, et sa gaîté ne paraît

jamais à la gêne. Dans son pot-pourri d'Ariane et Bac-

chus, Bélanger a dit :

Près de Silène gaillard

On voyait paraître

Maître Adam, Piron, Panard,

Et Collé mon maître, etc.
;

et au même moment, dans cette pièce, Béranger,

comme pour justifier son dire, imite la chanson de

Collé, La naissance , les voyages et les amours de Bac-

chus, une des plus ardentes et des plus belles. Mais

tandis que Béranger, l'œil et le cœur aux choses natio-

nales, n'a garde de se confiner dans le genre erotique

et bachique, la chanson de Collé ne fait que tourner

et retourner à satiété la gaudriole et n'en sort pas.

Si l'on excepte ses couplets sur la Prise de Port-Mahon

et trois autres couplets satiriques qu'il risqua sous le

ministère Maupeou, Collé ne s'est jamais fait l'organe

du sentiment public. Il ne songeait pas au public, con-

tent de réussir à huis clos et dans les petits cabinets.

On ne sert pas deux maîtres à la fois : Collé l'a prouvé

par son exemple. Il ne visait qu'à des succès de société,
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et il les eut à souhait chez ces princes et grands sei-

gneurs libertins : le public, sauf quelques rares in-

stants, lui a rendu de son indifférence.

Par la ressemblance ou le contraste, il nous suffit du

nom de Béranger rapproché de celui de Collé, pour

nous donner plus d'une vue et faire jaillir plus d'une

étincelle.

Collé, après sa comédie de Henri IV, aurait pu être

de l'Académie; le duc de Nivernais et Duclos le tâlèrent

là-dessus ; il aurait pu, s'il l'avait voulu, en 1763, pas-

ser sur le corps à l'abbé de Voisenon , « ce mauvais

prêtre sémillant; » mais Collé, comme Béranger, ne

se croyait pas digne ou du moins capable de l'Aca-

démie :

« Pour en être digne, disait-il, il faut avoir un fonds de

littérature qui me manque. Soldat de fortune dans les lettres,

je me suis jugé incapable d'y remplir les fonctions d'officier

général. Une autre raison qui m'est personnelle m'ôtait d'ail-

leurs le désir d'être de l'Académie. Je suis né susceptible, et

j'eusse eu tous les jours des sujets de chagrin avec quelques-

uns de mes confrères aue j'étais bien loin d'estimer. »

Collé était un parfait honnête homme et même,

comme on disait alors, un bon citoyen. En politique,

comme en comédie , c'était un admirateur de Henri IV,

et il eût pu être, s'il eût vécu en ce temps-là, l'un des

chansonniers de la Minippèe : il aimait, presque à l'égal

de la gaîté française, les vieilles libertés françaises et

les franchises de nos pères; il faut voir comme il

daube à l'occasion, dans son Journal, sur le chance"

lier Maupeou, « ce Séjan de la magistrature. » IJ donnas

21.
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à plein collier dans l'opposition parlementaire, mais il

ne voit rien au delà. Il est plus voisin, par sa date mo-

rale, de Mézeray que de Mirabeau.

Collé, de sa personne, était et reste, à nos yeux, le

plus parfait exemple, et peut-être le dernier, de la pure

race gauloise non mélangée; c'est le dernier des Gau-

lois : ennemi de l'anglomanie, delà musique italienne,

des in novations en tout genre , ennemi des dévots et des

Jésuites, il ne pouvait non plus souffrir Voltaire, trop

brillante selon lui, trop philosophique, trop remuant,

un Français du dernier ton et trop moderne; il l'appe-

lait « ce vilain homme, » et il abhorrait aussi Jean-

Jacques à titre de charlatan. Il chans>nnait les Ency-

clopédistes et les trouvait mortels à la gaîté; à la bonne

heure! mais qu'aimait-il donc ce gai compère, si cru

dans son humeur, si ferme et si rond dans son bon

sens, si exclusif dans ses jugements?

Il faut croiser les races pour l'esprit comme pour le

reste, sans quoi l'on croupit sur place et, par trop de

peur de s'abâtardir, on n'engendre plus. Collé restait

trop exclusivement gaulois et ne souffrait point qu'on

fît un pas en avant; il abondait dans son sens et dans

ses goûts : c'était une fin et un bout du monde qu'une

telle manière d'être non renouvelée. Collé, avec un

talent des plus agréables doublé d'un bon sens solide,

manquait d'étendue et d'élévation d'esprit. Et sur ce

mot élévation, entendons-nous bien : il est relatif. Par-

lant du bon Panard, son maître, à la date de sa mort

(juin 1765), Collé a dans son' Journal quelques pages

excellentes et de la meilleure qualité, dans lesquelles,
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en rendant hommage à ce devancier charmant, à ce

La Fontaine de la chanson , il marque bien en quoi il

ne l'a pas imite. Panard, par suite de son abandon et

de son peu de conduite, mourut, comme La Fontaine,

dépendant des autres et à leur charge, recevant d'eux

des secours payés par bien des dégoûts : « Mais je

crois, ajoute Collé, qu'il y était assez insensible. Le

bonhomme a toujours manqué d'une élévation d'âme,

même commune; pour peu qu'il en eût eu, il aurait

été le plus malheureux des hommes. » Collé donc, à

la différence de Panard, avait de l'élévation d'âme : il

voyait les grands, les gens riches, les amusait, leur

plaisait, mais ne se donnait pas; il restait lui; il se

défendait de leur trop de familiarité par le respect; il

gardait de sa dignité hors de sa gaîté; il savait que, si

bon prince qu'on fût avec lui, on ne l'était pas autant

à Villers-Cotterets qu'à Bagnolet; assez chatouilleux

de sa nature, il allait au-devant des dégoûts par sa dis-

crétion, et se tenait sur une sorte de réserve, même
quand il avait l'air de s'abandonner : quand il sortait

ces jours-là de sa maison bourgeoise, il disait qu'il

allait s'enducailler, comme d'autres auraient dit s'en-

canai' 1er; puis, son rôle joué, sa partie faite, il reve-

nait ayant observé, noté les ridicules, et connaissant

mieux son monde, plus maître et plus content à son

coin du feu que le meunier Michau en son logis. C'était

l'esprit de Collé qui, avec sa justesse, manquait d'une

certaine élévation, plutôt que son cœur. Or Béranger

a eu de cette élévation, due en partie à son temps et

aussi à une disposition supérieure du poëte.
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III.

Les Lettres de Collé, qu'on publie aujourd'hui, met-

tent dans tout leur jour cette différence. Ce Collé, si

grivois et si licencieux en ses écrits, était , il faut le

savoir, le meilleur, le plus tendre des maris et le plus

fidèle; et en général, bon frère, bon parent, ce clas-

sique de la gaudriole se permettait d'avoir toutes les

vertus domestiques. Maté et rangé d'assez bonne heure,

il avait trouvé dans sa femme une maîtresse, une amie,

une épouse; il la consultait sur tous ses écrits, et on

sourit de se représenter Mme Collé donnant jusqu'au

bout des avis à son mari sur certains détails dans

les sujets habituels de sa muse libertine. Philémon,

j'imagine, ne consultait point là-dessus Bancis; mais

M. Denis, s'il avait été poète, eût consulté peut-être

Mme Denis. Très-bourgeois en tout, Collé s'était pris,

sur le tard, d'une vive amitié pour un petit cousin

qui était surnuméraire dans les fermes, et c'est à ce

jeune homme, pour le former au monde et aussi le

pousser dans sa carrière, qu'il adresse, au nom de sa

femme et au sien, de longs et minutieux conseils.

Tout cela n'était pas fait pour l'impression; il est

douteux que la mémoire de Collé y gagne. C'est trop

le livrer en déshabillé vraiment; c'est donner trop

beau jeu à cette disposition habituelle où sont les cri-

tiques de tous les temps, et surtout ceux du nôtre, de

se mettre au-dessus des auteurs et de le prendre de
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haut avec ceux qu'on juge. Il est difficile d'intéresser

la postérité à des conseils assez fins de tour et de

forme, mais fort vulgaires de fond, donnés à un jeune

employé des finances pour lui apprendre le moyen de

se faire bien venir de ses chefs :

« Mon cher fils, — mon cher enfant, — faites-vous une

besogne particulière et séparée de vos devoirs journaliers;

intéressez l'amour-propre de vos supérieurs (votre directeur

entre autres) , en les consultant sur cette besogne particulière,

en les priant d'être vos guides... C'est M. de Saint-Amand

qu'il vous importe d'enjôler (sans fausseté, pourtant). Je vous

ai dit à l'oreille le secret de sa vanité : servez-vous conti-

nuellement de ce secret que je crois infaillible pour votre

avancement. Saisissez, que dis-je? faites naître les occasions

sans fin de lui écrire. Consultez-le... »

C'est juste, mais que c'est petit ! et que toute cette

cuisine du savoir-faire est peu ragoûtante à voir! Voici

qui est un peu plus distingué ou moins indigne d'être

proposé à l'usage de tous. Le jeune homme se plaignait

d'être timide, de ne savoir où placer son mot en con-

versation ; Collé lui répond :

« Suivez et commentez, pour ainsi dire, les idées des per-

sonnes avec lesquelles vous causez, vous serez sûr de réussir.

On plaît immanquablement davantage aux hommes, et encore

plus aux femne>, en faisant valoir l'esprit ou la raison des

autres, qu'en faisant briller le sien ou qu'en montrant son

jugement. »

il y revient en plus d'un endroit avec beaucoup de

sens et en homme qui sait son monde :

« Vous vous plaignez de ce que vous ne savez pas être
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amusant dans la société. Mais on n'est point obligé de l'être

quand notre caractère ne nous y appelé pas. On serait, au

contraire, ridicule d'y tâcher. Ne suffit-il pas d'y être hon-

nête, atlentif, complaisant? Le sérieux plaît et est en droit

de plaire comme la gaîté, quoique par un chemin opposé.

Boileau n'a-t-il pas dit qu'wrc homme né chagrin plaît par

son chagrin même? Ne forçons la nature en rien; soyons

ce que nous sommes, et nous serons bien. Il n'y a que l'affec-

tation d'être ce qu'on n'est pas qui est insoutenable et cho-

quante. Du reste, comme je vous l'ai dit, faites usage de

l'amour-propre des autres pour soutenir la conversation,

et soyez bien sûr que c'est un trésor qu'il est impossible

d'épuiser. »

Le jeune homme, comme tous les jeunes gens de

son temps, tenait d'abord pour Rousseau; Collé veut

le guérir de cette admiration, et il lui fait de Rousseau

un portrait noirci, où l'auteur de Y Emile, de YHëloïse,

est représenté comme un Satan d'orgueil, un pur char-

latan. Ici on touche aux bornes de l'esprit de Collé; il

ne sent pas que Rousseau a donné un heurt à l'esprit

français , à l'imagination française, à bout de voie et

tombés à la fin dans l'ornière, et qu'il a dû faire un

grand effort, qu'il a dû mettre en avant la torche et le

flambeau pour les faire avancer. Il s'appuie d'une opi-

nion de Marivaux qui, ayant connu Rousseau plus jeune

et quinze ans avant sa célébrité, lui avait assuré « qu'il

l'avait vu l'homme du monde le plus simple, le plus

uni et le moins enthousiaste, » comme si cet enthou-

siasme couvant dans l'âme de Rousseau n'avait pas pu

se dérober et se cacher à tous jusqu'au jour où il éclata.

Les Marivaux, en général, ne sont pas des juges très-
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compétents des Rousseau. Oh! que Béranger était plus

avisé lorsqu'il goûtait Chateaubriand, lorsqu'il se glo-

rifiait de le sentir, malgré l'usage si contraire qu'il

avait fait de son talent! Béranger allait même au delà

du but lorsqu'il disait « qu'il avait été élevé à l'école

de Chateaubriand (1); » mais, enfin, mieux vaut trop

d'ouverture à l'esprit que pas assez.

Qu'on relise dans la Correspondance de Béranger les

lettres de conseils littéraires donnés à Mlle Béga, et

qu'on les compare à celles de Collé à son élève : on

verra le côté par où Béranger est supérieur à celui qu'il

appela un jour « son maître. » La vie tout entière de

Béranger avait été une éducation continuelle : Collé,

sous le prétexte d'un goût naturel et sain, avait trop

obéi à sa paresse et n'avait pas marché.

Si Rousseau est la bête noire de Collé, Voltaire ne

lui agrée guère davantage; il ne se contente pas de le

juger sévèrement à la rencontre, il avait entrepris une

réfutation en règle de ses tragédies, et M. Bonhomme a

cru devoir nous donner des fragments de ces Commen-

taires à la suite de la Correspondance. Ce ne sont pas

là les beaux côtés ni les côtés amusants de Collé. 11 est

bon, lorsqu'on prétend juger les hommes célèbres et

d'un grand talent, vers qui, pourtant, on ne se sent pas

porté de goût, de se contrarier un peu, de faire effort

pour être juste; il est bon, en un mot, d'être un peu

gêné; et Collé, n'écrivant contre Voltaire que pour lui

seul ou pour des amis intimes, ne se gêne pas du tout.

(1) Voir à la page 30 d'une petite brochure qui a pour titre:

Lettres choisies de Béranger à Mme Hortense Allard de Méritens.
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Il en résulte bien de l'injustice mêlée à quelques
vérités.

Collé est mieux, il est tout à fait bien et comme dans
son élément quand il parle de Beaumarchais; à propos
des fameux Mémoires, il dit de lui dans une page qu'il

y a plaisir à citer :

« Cet homme a tous les styles. Il est véhément et pathé-
tique, tendre et spirituel. Personne n'a badiné avec plus de
grâce et de légèreté; il semble qu'on entend un homme de
la Cour

: ses plaisanteries sont du meilleur ton. L'interro-
gatoire de M™« Goezman est un chef-d'œuvre de sarcasme et
d'adresse pour se concilier les femmes. C'est un Démosthène
quand il parle au public et à ses juges, et lorsqu'il tonne
contre M. de Nicolaï; c'est un Fénelon dans son roman atten-
drissant d'Espagne; c'est un Juvénal et un Horace quand il

arrange les Marin, les Baculard et le Grand-Conseil. Jamais,
de mes jours, je n'ai vu autant de sortes d'esprit que dans
ces Mémoires... Je n'aime point Rousseau; personne ne rend
plus de justice que moi à son éloquence, à sa chaleur et à
son énergie, mais je trouve Beaumarchais mille fois plus
vrai, plus naturel, plus insinuant et plus entraînant que cet
orateur, qui veut toujours l'être, le paraître, qui est d'ail-
leurs sophiste à impatienter son lecteur que l'on sent qu'il

méprise, et dont il se joue perpétuellement comme le rat fait

de la souris. »

Sauf le dernier trait contre Rousseau qui n'est pas
juste (car Rousseau n'y met pas tant de malice), l'en-

semble du jugement est parfait. Beaumarchais, par
toute une veine de gaîté franche, était de la famille de
Collé, tandis que Jean-Jacques appartenait à une fa-

mille d'esprits toute contraire : — antipathie et sym-
pathie.
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Là où l'on a cru voir de l'amertume chez Collé cri-

tique, il n'y a que de l'antipathie, ce qui est fort diffé-

rent. Il est vrai qu'il s'abandonne à la sienne sans

retenue ni contrainte, et vraiment à cœur joie (1).

Dans sa Correspondance avec le jeune homme, seule

partie assez intéressante du volume et qui ne l'est en-

core que médiocrement, Collé se montre à nous avec

la douce manie des vieillards; il revient sur le passé,

sur ses auteurs classiques, sur Horace « le divin mo-

raliste » qu'il cite sans cesse et qu'il a raison d'aimer,

mais tort de parodier en de mauvais centons latins; il

voudrait que son jeune financier apprît le grec « à ses

heures perdues, » ce qui est peu raisonnable. En somme,

si l'idée qu'on prend de la bonhomie de Collé gagne à

tout ceci, son originalité s'y noie et s'y efface trop. Il

répète, après bien d'autres, des choses vraies sur la

vieillesse et ses désagréments; il prouve lui-même cet

inconvénient de vieillir par bon nombre de ses juge-

ments qui ne sont que des préventions; mais lorsqu'il

dit en un endroit : « J'entre dans l'extrême vieillesse,

et je n'ai à envisager que des déperditions de toute

espèce et des infirmités et maladies de tous les genres

(1) Sur cette prétendue amertume de Collé, et sur les autres im-

putations de ce genre auxquelles la publication de son Journal avait

donné cours, M lle Pauline de Meulan a fait une très-juste remar-

que : « Pour être amer, il ne suffit pas de censurer, il faut cen-

surer avec amertume. Pour être un esprit chagrin, il faut éprouver,

à l'aspect des choses qu'on désapprouve, une certaine tristesse qui

se répand sur la manière dont on en parle; autrement on est dif-

ficile, prévenu, satirique, moqueur, tout ce que vous voudrez; mais

chagrin, morose, point du tout. »
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à attendre : belle perspective! Dieu eût dû mettre la

jeunesse à la fin de notre vie; » lorsqu'il parle ainsi et

qu'il raisonne à la manière de Garo chez La Fontaine,

je l'arrête, je ne reconnais plus là son bon sens, et je

lui oppose ce qu'a dit un autre moraliste dans une

pensée toute contraire : « Force nous est bien de vieil-

lir; justice est que nous vieillissions. 11 nous est dé-

fendu, de par la nature, de promener sur un trop large

espace trop de fierté et trop d'espérance. Un vieillard

ieune serait trop insolent. »

J'aime sans doute les livres vrais, les livres qui sont

le moins possible des livres et le plus possible l'homme

même; mais c'est à la condition qu'ils vaillent la peine

d'être donnés au public et qu'ils ajoutent à l'idée qui

mérite de survivre. Il convient d'observer un certain

art dans l'arrangement des réputations : les grands

hommes sont faits pour être connus et étudiés tout

entiers; mais, quand un homme n'a eu qu'un coin de

talent, il est inutile de s'étendre sur tout ce qui n'est

pas ce talent même. Cela introduit dans ses œuvres

une disproportion fâcheuse entre le bon et le médiocre :

c'est mettre trop d'eau dans son vin et faire ce qu'on

appelle an collège de l'abondance. L'originalité de

Collé était d'être gai : et il n'est plus gai en vieillis-

sant. 11 y en a qui ont la vieillesse aigre; d'autres l'ont

douce : Collé l'avait tendre à l'excès et paterne. Sa-

chons-le, mais n'y insistons pas; car ce n'est pas son

meilleur moment, et il convient de ne prendre les

hommes simplement distingués que dans leur bon mo-

ment. Ce n'était pas la peine à Collé de commencer
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par la Vérité dans le vin pour finir par conseiller à son

ieune homme la lecture de Rollin et le Tèlèmaque. Il

est vrai que, l'instant d'après, la nature reprenait son

train et qu'il retombait dans la confidence graveleuse.

Assez, assez! coupons court à temps; c'est bon goût

et sagesse. Le beau plaisir de faire dire au lecteur en

finissant : « Décidément, le bonhomme Collé bat la

breloque (1)! »

(1) Collé mourut le 3 novembre 1783, à l'âge de soixante-qua-

torze ans, et de chagrin plus encore que de vieillesse. Il eut la dou-

leur de survivre plus de deux années à sa femme, et l'on est allé

jusqu'à penser que dans son deuil et sa mélancolie extrême, il

avait pu lui-même avancer sa fin. Le suicide n';ivait rien, d'ailleurs,

de contraire aux idées de Collé. Il a écrit dans son Journal, h la

date de janvier 1772 : « J'ai soixante-trois ans presque accomplis;

jusqu'ici je me porte assez bien, je ne désire point ma fin ; mais si

des douleurs aiguës, continues et irrémédiables, s'emparaient de

votre serviteur, la mort la plus prompte lui serait la plus agréable;

voilà mes sentiments... » Ce qu'il disait là assez le^temen 1 et par

manière de souhait, il put bien y aider en effet onze ans plus tard

dans son excès d'ennui et de tristesse.
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LE

MARIAGE DU DUC POMPÉE

pa a

M. LE COMTE D'ALTON-SHÉE.

Il y a quelques mois (le 15 décembre dernier), la

Revue des Deux Mondes insérait cette comédie ou étude

dramatique qui a été lue avec intérêt, dont se sont

occupés quelques critiques compétents et qui m'a laissé

un agréable souvenir. J'arrive un peu tard pour en par-

ler, et sans autre dessein que de mettre par écrit

quelques réflexions que m'avait suggérées une première

lecture et qu'une seconde vient de confirmer. J'ignore

si la pièce qui m'a fait plaisir est susceptible d'être

représentée à la scène; je suis très-peu juge de la dif-

férence qui existe entre un drame fait pour rester écrit

et un drame jouable; un spectacle dans un fauteuil

me suffit très-bien, à défaut d'autre : je m'attacherai
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donc ici simplement à un ouvrage d'esprit qui porte

avec lui son caractère de distinction aisée et qui a un

cachet moderne.

Le sujet traité par M. d'Alton-Shée n'est autre que

celui du séducteur marié, ou plutôt de Vhomme à bonnes

fortunes et du libertin marié (car le mot de séducteur

a une acception un peu plus particulière) ; un tel sujet,

sous un de ses aspects ou sous un autre, n'a pu man-

quer de venir plus d'une fois à la pensée des auteurs

dramatiques, et l'on pourrait dresser, en effet, une

assez longue liste de pièces dont les titres sont plus ou

moins dans ce sens. Pour peu qu'on cherche ou qu'on

interroge, on trouve une comédie d'Imbert, une autre

du marquis de Bièvre, toutes deux restées, comme on

dit, au répertoire ; le Mari à bonnes fortunes n'est pas

oublié ; quantité surtout de jolis vaudevilles, hier

encore en vogue, viennent se présenter à l'esprit : le

Réveil du lion, la Deuxième Année, un Mari qui se

dérange... Mais, à prendre le sujet dans sa largeur et sa

simplicité, à se figurer Lovelace, don Juan ou le comte

A.lmaviva mariés, il me semble que deux idées s'offrent

d'abord : la première, si l'on veut, et la plus natu-

relle, c'est celle du fat et du libertin puni. Il s'est allé

prendre au piège; il a aimé un jour, ou bien il n'a pu

posséder qu'en faisant semblant d'aimer; il s'est lié,

il s'est rangé à son tour dans la classe des époux, et le

voilà lui-même sujet à toutes les vicissitudes qu'il a

fait tant de fois subir aux autres. Quelqu'un a dit :

« Un jeune homme libertin sera un mari jaloux; »

et c'est le cas pour ce jaloux de se répéter avec Ovide :



382 NOUVEAUX LUNDIS.

Multa miser metuo, quia feci multa prolerve...

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné?

Eh bien, malgré la vraisemblance apparente, il en est

rarement ainsi; la réalité dément la conjecture : ces

fats célèbres, ces hommes à bonnes fortunes, une fois

mariés, — à commencer par ce libertin d'Uvide, —
trouvent le plus souvent des femmes sages, dociles,

modestes, des modèles de mérite et de vertu, qui les

adorent et dont ils sont sûrs. Je n'essayerai pas d'ap-

profondir le cas pour les grands fats historiques

modernes; mais, à première vue, je ne vois pas que les

Lauzun, les Bonneval, les Richelieu soient si mal tom-

bés en se mariant. Le premier Lauzun, si insolent et

si dur avec Mademoiselle, avait fini par épouser une

femme jeune, parfaite, dont lui-même, à certains

moments de sincérité, se reconnaissait indigne : Bon-

neval de même, le futur pacha, avait une divine jeune

femme qui avait fait de lui son idole chevaleresque et

qui s'estimait heureuse pour des années quand elle

l'avait entrevu au passage. Le dernier Lauzun, cet

aimable, ce faible et infortuné Biron, avait pour gar-

dienne de son nom et de son honneur la plus pure et

la plus chaste des Boufflers. Si Almaviva fut trompé par

la comtesse, c'est qu'aussi il l'avait trop négligée, trop

humiliée et poussée à bout, et Beaumarchais avait

d'ailleurs besoin de faire son drame à grands senti-

ments, la Mère coupable.

Ce n'est pas de ce côté que me paraît être le plus

grand danger pour le roué et le libertin marfé, pour
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peu qu'il soit sincèrement marié et qu'il tienne à bien

vivre; le pire danger est en lui-même; son plus grand

ennemi est dans son vice; car comment ne pas rester

ou redevenir libertin quand on l'a été? comment ne

pas être tenté à tout instant et en chaque occasion de

retomber, même quand on aurait cru dans un temps,

et sous une influence bienfaisante, trouver la guérison

morale et le bonheur?

Tel est le sujet abordé et mis en action par M. d'Al-

ton-Shée avec beaucoup de vigueur et de franchise.

Son personnage principal, le duc Pompée-Henri de

Joyeuse, un lion à la mode, beau, aimable, doué de

tous les talents, un ténor et un virtuose comme on en

a connu, — comme un Mario ou un Belgiojoso, —
arrivé à l'âge de quarante ans, cette extrême limite de

la jeunesse, à bout de ressources et de désordres, tout

à fait ruiné, est appelé en Allemagne par un ancien ami

de sa famille, un ami de sa mère, le comte Herman

qui, en mourant, l'adopte et lui laisse par testament

son immense fortune, à la condition de prendre son

nom et de séjourner en Allemagne au moins une année.

Le duc Pompée a donc rompu avec Paris; il y a fait

un vide en disparaissant subitement après une der-

nière soirée de triomphe et de fête ; l'éclipsé a été aussi

brusque que complète, nul n'a suivi sa trace : pour

lui, il a trouvé bientôt dans sa vie nouvelle un rajeu-

nissement inespéré; il s'est épris d'une idéale et sen-

sible Allemande, mademoiselle de Blùmenthal et l'a

épousée; il est heureux, il se croit converti, il est père

d'un charmant petit Georges. Cependant, et si entière
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qu'ait pu sembler d'abord la métamorphose, le vieil

homme commence à remuer en lui : franchement, il

ne peut enterrer sa vie à Dusseldorf, il veut revenir en

France, à Paris, y passer l'hiver, et il se fait arranger

un hôtel dans le faubourg Saint-Honoré. En attendant,

il est à Maran, à un château près de Fontainebleau, avec

sa famille.

La pièce commence au moment où le nouveau comte

Herman est bien près de redevenir le duc Pompée : il

est en coquetterie suivie, sans trop s'en rendre compte,

avec une cousine de sa femme, Emma de Lansfeld,

fiancée du baron Fritz, lui-même le propre frère de sa

femme, et de la sorte, c'est avec sa prochaine belle-

sœur qu'il est tout près de nouer intrigue. Le diable

s'en mêlant, cela ne l'empêche pas d'avoir l'œil aux

jolis minois qui passent et d'en conter à Lisette, fille

du jardinier. L'Almaviva, disons-nous, se réveille en

lui de tous les côtés et a de vifs revcnez-y de jeunesse.

Il nourrit, pourtant un sentiment profond pour sa femme

et pour l'enfant qu'elle lui a donné.

Un mystère dérobe son passé aux yeux de la com-

tesse. En devenant le comte Herman, il a voulu ense-

velir le duc Pompée; il n'en a point parlé et a laissé

ignorer à cette idéale jeune femme toute cette vie

antérieure qu'il eût souhaité abolir; c'est bon goût à

lui de ne s'en être jamais vanté, et un jour qu'elle l'in-

terroge là-dessus avec une curiosité bien naturelle et

qu'elle lui reproche tendrement de lui cacher un secret,

il répond avec élévation et bon sens :
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« Dans notre intérêt, je vous supplie de renoncer à une

imprudente curiosité. A mon avis, celui-là est un sot qui, en

admettant qu'il ait quelque chose à raconter, fait à sa femme
le récit de ses galanteries. A quoi bon descendre à plaisir

des hauteurs où vous a placé l'amour pur de la jeune fille

pour se révéler à elle le héros d'aventures vulgnires, ou le

convalescent échappé de quelque grande passion, avec l'ima-

gination éteinte et le cœur plein de cendres? Orphelin dès

ma naissance, pendant ma longue jeunesse, j'ai cherché le

plaisir, j'ai vécu de la vie des autres hommes, mais c'est

vous, vous seule, qui m'avez appris à aimer. »

Un comte de Noirmont, homme de soixante-six ans,

et qui fut longtemps le guide, le tuteur d'Herman au

moral, qui jusqu'à un certain point l'est encore, est

arrivé depuis peu de jours dans cet intérieur. Seul des

anciens amis d'Herman, il a été l'un des témoins de

son mariage, et il ne l'a pas perdu de vue depuis.

M. de Noirmont est un personnage bien vrai, et qui

nous rappelle plus d'un profil connu :

« Né avant 89, d'une ancienne maison, mais abandonné à

lui-même dès l'enfance, libre par conséquent de préjugés

traditionnels, il a assisté avec indifférence, presque avec

joie, à la chule de la vieille société. Après avoir été l'un des

beaux du Directoire, il est encore un type d'élégance et de

distinction; exclusif dans les relations du monde, il ne fré-

quente guère cependant que les femmes de théâtre : aussi

dans les salons a-t-il une réputation de cynisme, et les véri-

tés hardies qu'il lance parfois dans la conversation sont trai-

tées de paradoxes. Il a pour habitude d'accabler les sots sous

l'ironie drs compliments, et d'user d'une sévère franchise

envers ceux qu'il estime ou qu'il aime. C'est un homme d'un

tact sur, d'une expérience consommée, et, quoi qu'on en dise,

vu. 22
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il a prouvé qu'il était exceptionnellement capable de dévoue-

ment. »

Si j'osais prendre la liberté d'éclairer ces portraits

par des noms connus, je dirais que ce comte de Noir-

mont est un bon Montrond, un Montrond qui n'a été

corrompu qu'à point. Ce que j'aime surtout dans cette

pièce dont le canevas est un peu artificiel et roma-

nesque comme la plupart des canevas dramatiques,

c'est que la sève moderne y circule et qu'on a bien

affaire à des personnages de notre temps qui ont vécu

et qui vivent.

Herman, en présence du baron Fritz, ce beau-frère

entiché de sa noblesse et des vieux préjugés germa-

niques, maintient lui-même le rôle du noble moderne

converti aux idées du siècle : il répond à l'accusation

banale d'être un déserteur de sa caste et de n'avoir ni

foi ni principes : « Croyez plutôt, dit-il en parlant des

Biron, des Custine, des La Fayette, qu'il a fallu une foi

bien ferme à ces déserteurs qui, dans la solitude de

leur conscience, se sont voués à la haine de ceux qu'ils

abandonnaient, à la méfiance de ceux qu'ils voulaient

servir, sans autre espoir que la justice tardive delà

postérité. » Mais ce commencement de discussion entre

Herman et Fritz est arrêté à temps par un geste d'Emma

qui n'entend pas que ses deux adorateurs, comme elle

dit, combattent sur ce terrain, et qui les rappelle à

l'ordre. Il y a assez de politique pour poser les carac-

tères, pas assez pour ennuyer. Dans son désir de chan-

ger le sujet de conversation, Emma prend le journal
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des mains de M. de Noirmont et se met à lire le feuil-

leton à haute voix : « Théâtre-Italien. — Ouverture.

— Don Juan. — Rentrée de M 1)e Pompéa... »

Qu'est-ce que cette Pompéa, dont le nom sonne si en

accord avec celui du duc Pompée? Cette divine canta-

trice n'est autre que l'élève, la fille chérie, la création,

l'esclave, la maîtresse (comme vous voudrez l'appeler)

du duc Pompée qui, au temps de ses triomphes désor-

donnés et de sa gloire, lui avait donné son nom, pro-

curé une fortune, et qui l'a laissée dans la douleur en

s'éclipsant... Enfin elle a fait son deuil et elle rentre...

La conversation s'engage alors forcément sur ce duc

Pompée, ce mystérieux élégant si soudainement dis-

paru : M. de Noirmont ne dit que ce qu'il en faut pour

satisfaire à la curiosité des personnes présentes qui ne

soupçonnent pas Pompée dans le comte Herman.

Elles vont bientôt être forcées de le reconnaître.

Mlle Pompéa a par hasard appris du tapissier chargé

de meubler l'hôtel du comte, et qui se trouve être le

sien, qu'il est de retour en France, qu'il habite à Maran

aux environs de Fontainebleau, et elle s'est mise en

route sur l'heure pour le revoir : elle arrive, accompa-

gnée d'une vieille cantatrice, la signora Barini, ancien

contralto qui a eu ses beaux jours, une manière de

duègne très-peu duègne, une utilité, un embarras, le

meilleur cœur et la meilleure langue de femme, bara-

gouinant un français italianisé et jargonnant à tue-

tête. M. de Noirmont se trouve à propos dans le parc

pour les recevoir à leur arrivée et pour essuyer le pre-

mier choc : elles ignorent tout ce qui s'est passé, et
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que le duc Pompée est marié, et qu'il a nom désormais

le comte Herman, et qu'il est converti à la vie régu-

lière, amoureux de sa femme... Noirmont les informe

et les instruit; un instant, il essaye de décourager

Pompéa et de lui ôter l'idée de revoir celui à qui elle

doit tout.

— « Après deux ans de séparation, je retrouve le seul

homme que j'aie aimé, lui dit-elle; je sais qu'il est là, peut-

être à deux pas de moi, et vous me proposez de partir sans

l'avoir vu, sans m'être assurée par moi-même qu'il existe!

Gela est au-dessus de mes forces. Je ne demande que la

faveur de lui parler un instant; pour l'obtenir, je m'adresse-

rais à sa femme elle-même. »

Noirmont n'insiste plus : il comprend qu'il vaut

mieux pour Herman, puisqu'il faut tôt ou tard la ren-

contrer, revoir cette fois Pompéa, et à l'instant même,

et livrer résolument le grand combat; car c'est bien de

ce côté que se présente la bataille rangée et que va être

le fort du péril; le reste n'est rien ou servira plutôt de

diversion et de secours; la coquetterie avec la future

belle-sœur n'est qu'une escarmouche plus vive qu'ef-

frayante, entamée à peine; mais revoir Pompéa belle,

jeune, ayant les droits du passé, dans la plénitude de

la vie, à l'âge de vingt-six ans, avec ce je ne sais quoi

d'impérieux et de puissant qu'une première douleur

ajoute à la passion et à la beauté... le danger est là,

danger d'une reprise fatale; et, en pareil cas, mieux

vaut affronter une bonne fois, qu'éluder.

J'ai dit que M. de Noirmont est un bon Montrond. Il

n'a rien d'essentiellement malicieux, en effet, rien de
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diabolique dans son fait ni dans son intention. Ce n'est

pas lui qui raillerait son ami et son élève de dégénérer

en père de famille; il l'y encourage au contraire, il

prend intérêt à sa jeune femme et à leur commun

bonheur. Herman non plus n'a rien de diabolique ni

de cruel comme certains roués célèbres, comme ce

premier petit Lauzun, amer et méchant homme. Le don

Juan de Molière lui-même est autant un impie qu'un

libertin; il y a un fonds de méchanceté en lui, comme

aussi chez Lovelace ou chez le Valmont de Laclos. Il

existe dans ces caractères, avec des nuances diverses,

une base d'orgueil infernal qui se complique de

recherche sensuelle, une férocité d'amour-propre, de

vanité, et une sécheresse de cœur jointes au raffinement

des désirs, et c'est ainsi qu'ils en viennent vite à intro-

duire la méchanceté, la cruauté même et une scéléra-

tesse criminelle, jusque dans le plus doux des pen-

chants, dans la plus tendre des faiblesses. Exécrable

race, la plus odieuse et la plus perverse ! Le duc Pom-

pée n'a rien de cela; c'est un aimable et gracieux

libertin, séduisant, facile, abandonné; il n'est pas né

méchant, et il ne l'est pas devenu. Tout élément cruel

est absent de sa nature; je vois en lui une variété d'Al-

maviva ou de d'Orsay, un type de sensualité élégante.

Tout au plus le volage mériterait-il qu'on dît de lui en

amour ce que Socrate disait à Alcibiade : « Vous deman-

dez toujours quelque chose de tout neuf; vous n'aimez

pas à entendre deux fois la même chose. »

Le drame, en cet endroit, est très-bien mené : ie

comte Herman, tout amoureux qu'il est de sa femme,

22.
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se voit conduit à la limite et comme à l'entrée d'une

triple infidélité. Pour la première fois, après bien des

agaceries, au retour de la chasse où il a accompagné

Emma, sa prochaine belle-sœur, il lui arrive de ris-

quer une déclaration qui n'est pas mal reçue d'elle.

L'instant d'après, l'occasion lui venant jeter sous la

main Lisette, la fille du jardinier, il propose à la petite

un rendez-vous dans le parc pour minuit. Et c'est

quand il est ainsi en voie d'être doublement infidèle,

qu'il apprend de Noirmont l'arrivée de Pompéa et la

nécessité de la revoir sur l'heure, d'accomplir l'épreuve

décisive qu'il ne pourrait au reste que différer. Un

moment Herman recule; il essaye de tourner la diffi-

cul;é trop présente et inattendue, moyennant une petite

lâcheté : que Pompéa parte sur l'heure, et il promet de

se rendre demain secrètement chez elle. C'est dans ce

compromis et ce subterfuge que se glisse encore la

pensée d'une faiblesse et d'une rechute ou demi-

rechute. ÎSoirmont n'a garde d'y prêter la main ; il n'est

pas homme à se laisser donner le change : quand le

diable se mêle de faire l'ange gardien, il y voit plus

clair qu'un autre et perce à jour toutes les malices.

Non, ce n'est point dans la chambre clandestine, toute

pleine encore des anciens parfums et où tout est piège,

qu'Herman ira sceller et consommer la rupture ; c'est

chez lui, en présence de sa femme, près de son enfant,

au centre de ses affections, sur ce terrain pur et solide,

qu'il devra revoir Pompéa et rester invulnérable sous

ce regara enflammé qui va tenter de le ressaisir.

Le danger sérieux de cette rencontre avec Pompéa
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aura cela de bon, d'ailleurs, de diminuer et d'absorber

en soi les deux autres dangers, ou plutôt (car la pauvre

Lisette ne compte pas) le seul danger de l'intrigue avec

la belle-sœur. Si la vertu conjugale d'Herman triomphe

dans la lutte avec Pompéa, la voilà sauvée et raffermie,

au moins pour un bon temps. Herman aura fuit d'une

pierre deux coups, ou, comme disent nos voisins, il

aura tué trois oiseaux d'une seule pierre.

Tout s'est assez bien passé d'abord : la comtesse s'est

senti de la sympathie pour la grande artiste dont la

présence se trouve suffisamment expliquée par une

visite à des ruines voisines, à une tourelle gothique du

parc, et elle a retenu les visiteuses pour ce soir-là au

château. La Banni a jeté dans l'entretien une gaîté,

une familiarité un peu burlesque, qui a couvert et

sauvé plus d'un embarras. La nuit est venue; le comte

Herman est dans son appartement; il paraît calme,

content de lui; il a assez bien mené sa triple intrigue :

il se flatte d'avoir louvoyé assez habilement tout le soir

entre Emma et Pompéa, sans trop se trahir; la Lisette,

au moyeu d'un signe convenu, vient dé lui faire tenir

une réponse favorable pour le rendez-vous de minuit;

enûn il a donné un rendez-vous à Pompéa pour ce soir

même, tout à l'heure, dans son appartement, et il l'at-

tend de pied ferme. Voilà notre don Juan au complet,

et de plus qui se croit un bon mari, ce qui est le trait

comique. Noirmont cependant a tout vu et tout deviné;

avant de laisser son ami, il le gronde et lui fait honte

de toutes ces duplicités; et quand Herman s'étonne de

cette sévérité de langage à laquelle un tel mentor ne
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l'avait pas accoutumé jusque-là, Noirmont lui explique

ses principes, car il en a, et qui se réduisent presque à

un seul sentiment bien arrêté, la haine de l'hypo-

crisie :

« Il est vrai, lui dit-il, je suis en guerre ouverte avec les

salons; je scandalise un monde corrompu à qui je refuse la

satisfaction des apparences. Avec moins d'expérience et un

sentiment plus haut du devoir, j'aurais peut-être tenté de le

réformer; mais, dans la pratique, j'ai reconnu que le mal est

vivant, que les abus sont des hommes, et se comptent par

milliers. J'ai vu, dans mon enfance, une génération convain-

cue s'avancer intrépidement au-devant des obstacles, et je sais

combien de sang et de larmes coûte chaque progrès de l'hu-

manité: j'ai vu, au lendemain de la Terreur, les restes de

cette société égoï?te et frivole se dédommager de quelques

années d'y bstinence en se jetant dans une licence sans limites :

j'ai suivi le torrent, et, sans égard aux formes nouvelles, je

continue les mœurs de mes contemporains. Mes défauts sont

nombreux; ma seule qualité, ma règle de conduite est le

respect de la sincérité. Si je provoque le scandale, je hais le

mensonge; jamais, pour triompher d'une résistance, je n'ai

eu recours à la comédie de l'amitié; jamais je n'ai prodigué

les feintes promesses ni les faux serments d'une éternelle

flamme; jamais je n'ai séduit, jamais je n'ai trompé... »

Morale facile, morale commode, mais qui va devenir

rare encore en ce siècle, s'il continue dans la voie où il

est depuis quelque temps engagé, et où il semble faire

des progrès chaque jour, celle du faux-semblant con-

venu et de l'hypocrisie utile. C'est beaucoup, à qui a

perdu comme Noirmont boussole et gouvernail, d'avoir

gardé une dernière ancre de sûreté, — sincérité et

franchise.
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Une belle scène : Pompéa entre chez Herman, et le

tête-à-tête commence. Pompéa s'y montre à la fois

naturelle et habile, tendre, railleuse, sarcastique et

passionnée tour à tour; l'artifice, s'il y en a (et en

pareil cas il y en a toujours) disparaît bientôt dans la

franchise et une sorte de droiture violente. Elle corn*

mence comme toute femme digne de ce nom, comme

toute amante, par un transport, par un premier mou-

vement :

« Je te retrouve enfin, mon maître! mon Pompée! Depuis

que je t'ai rencontré dans le parc, cette contrainte me pesait

comme un manteau de plomb! Dis, m'as-tu gardé une petite

place dans ton cœur? »

Sa seconde pensée est sur elle-même et sur sa

beauté : inquiétude la plus prompte après la première,

et qui n'est que la première encore, un peu déguisée;

car si elle est aussi belle que jamais, elle est presque

certaine d'être aimée autant qu'elle Ta jamais été : « Je

suis bien vieillie, n'est-ce pas? »

On la rassure; ce n'est pas elle qui a vieilli, c'est

Herman; il prend tout sur lui, il s'excuse, il s'humi-

lie; la nécessité...; il raconte son histoire, ce testament

d'un vieil ami, d'un père... plus qu'adoptif; c'est Pom-

péa du moins qui le dit, comme elle l'a deviné, à la

simple vue d'un portrait et à la ressemblance; — il

parle de son amour pour sa femme, de ce sentiment

nouveau qui lui est venu en la voyant :

« J'ai senti que près de cette charmante personne je deve-

nais meilleur; j'ai apprécié ses excellentes qualités; je l'ai
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estimée, puis aimée d'un amour inconnu, confiant, impé-

rissable... »

Mais Pompéa n'est pas de celles qui prennent le

change; elle sourit d'un sourire de pitié :

« Voilà une idylle qui a le défaut d'arriver trop tard; hier

je t'aurai ? cru, mais il ne fallait pas me faire passer la soirée

avec ta belle-sœur. »

Herman assure ne pas comprendre; Pompéa re-

prend :

« Est-ce qu'on nous trompe, nous autres? Tu es son amant.

Du reste, je ne t'en fais pas mon compliment : elle est sans

grâce, affectée. A ta place, ses œillades et ses roucoulements

m'ennuieraient. »

Ici Herman s'irrite. Pompéa a touché la corde sen-

sible, la fantaisie ou passion naissante au cœur d'Her-

man. Qui sait? sans cette complication et s'il n'y avait

eu contre elle que la femme légitime, Pompéa triom-

phait peut-être. Herman va être plus fort contre Pom-

péa, non à cause d'Isabelle, mais parce qu'il a une

préférence actuelle et secrète pour Emma. S'il faut être

infidèle, c'est une infidélité nouvelle qu'il préférera à

une ancienne, et Pompéa vient d'insulter à cette nou-

veauté d'infidélité. Les reproches éclatent, les larmes.

Herman s'approche, essaye de la consoler et lui pro-

digue les protestations, même les paroles de tendresse.

Ici l'on a une éloquente et passionnée réponse où Pom-

péa, comme une prêtresse égarée, évoque et rassemble
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dans une idéale image toute la poésie et l'âme de sa

jeunesse :

« Je te dois tout, s'écrie- t-elle, le bien comme le mal; pour

être, j'ai attendu un signe de ta volonté, et tu m'as faite sem-

blable à toi. Ne te souvient-il pas de mes supplications, de

mes larmes, le soir où tu m'as arrachée tremblante de notre

nid pour me produire devant tes amis? As-tu oublié ma honte

et ma douleur premières à ces fatals soupers où tu réunis-

sais, au milieu des bacchantes, artistes, écrivains, compo-

siteurs, poëtes, où chacun excellait en quelque chose, les uns

types modernes de la beauté an'ique, les autres étincelants

de saillies, servant aux convives leur esprit toujours présent,

celui-ci sa verve satirique, celui-là son intarissable gaîté de

sublime bohème; saturnales du génie, vrai paradis du vice!

Ainsi, dit le poè'te, au temps des Césars, une jeune chrétienne

était amenée dans le cirque; ses yeux, mouillés de pleurs,

levés vers le ciel, y cherchaient un appui, ses mains es.-ayaieut

de dérober ses charmes aux regards des spectateurs! Après

l'affreuse attente, au signal donné, les belluaires ouvraient

l'entrée de l'arène aux bètes féroces;... mais, au lieu du tigre

de l'Inde ou du lion de Numidie, s'avançait une joyeuse bac-

chanale : les trompettes d'airain résonnaient, les tambourins

battaient, les vierges folles couraient le thyrse à la main, et de

jeunes garçons portaient en chance ant des outres pleines de

vin nouveau. Surprise à cette vue, le passage subit des affres

de la mort à l'excès de la vie amollissait son cœur et brisait

son courage; l'air était embrasé, des nuages de pourpre pas-

saient devant ses yeux; on l'entourait, un prêtre de Bacchus

versait à flots le vin à ses lèvres entrouvertes; on entonnait

le chœur des Corybantes, et, la prenant par la main, on l'en-

traînait dans la ronde en délire, jusqu'à ce qu'enfin, haletante,,

épuisée, elle tombait à son tour ivre de volupté. »

Et Herman, pour toute réponse, oublieux et enivré,
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s'écrie : « Que tu es belle ainsi, ô ma belle jeu-

nesse!... »

Ce n'est plus la seule Pompéa, en effet, qui a parlé,

c'est le passé tout entier, c'est toute sa jeunesse qui

s'est rassemblée une dernière fois aux yeux d'Herman

et qui lui apparaît comme dans un miroir magique.

Cette page est à joindre, pour l'ardeur et la vérité de

l'expression, à toutes celles d'Alfred de Musset se rap-

portant à la même date morale. M. d'Alton-Shée, parla

bouche de sa Pompéa, nous a laissé à sa manière son

tableau de Couture.

L'autre jour, à propos de la Vérité dans le vin, cette

jolie comédie de Collé, je parlais de ces œuvres d'esprit

qui sont des témoins d'un temps et qui marquent une

date dans l'histoire des mœurs et des plaisirs. Ici, dans

'le tableau tracé par Pompéa, nous avons le genre

d'ivresse et de fureur cher aux années qui suivirent

1830.

J'ai souvent fait un rêve, ou plutôt (car la chose est

irréparable) j'ai formé et senti un regret : c'est que

parmi toutes ces générations qui se sont succédé dans

notre France légère depuis tant de siècles, il ne se soit

pas trouvé, à chaque génération un peu différente, un

témoin animé, sincère, enthousiaste ou repentant, pré-

sent d'hier à la fête ou survivant le dernier de tous et

s'en ressouvenant longtemps après; lequel, sous une

forme quelconque, ou de récit naïf, ou de regret pas-

sionné, ou de confession fidèle, nous ait transmis la

note et la couleur de cette joie passagère, de cette

ivresse où l'imagination eut bien aussi sa part. On au-
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rait ainsi, à leur moment de délire et d'abandon, le

signalement des générations si nombreuses que de loin

l'on confond, et à qui l'on ne peut plus que dire avec le

poëte :

Passez, passez, Ombres légères,

Allez où sont allés vos pères

Dormir auprès de vos aïeux...

On saisirait en quelques traits leur physionomie dis-

tincte. On ne commencerait pas avant Henri IV, lais-

sant derrière soi les Valois avec leurs goûts douteux et

leurs caprices bizarres; mais, dès Louis XIII, on aurait

une de ces scènes d'intérieur ou les jeunes seigneurs

et gentilshommes du temps, les Montmorency, les Lian-

:ourt, en compagnie du poëte Théophile, célébraient la

fête de la jeunesse et celle, dit-on, de la Nature. On

saurait à quoi s'en tenir sans écouter les calomnies et

les noirceurs délatrices qui de tout temps se sont atta-

chées aux agapes secrètes, mais qui alors appelaient à

leur aide le geôlier et le bourreau. Puis, arrivant à

une autre régence, au début d'un autre règne, on sau-

rait à quoi s'en tenir également sur ces festins mysté-

rieux des Bussy et de ses libres compagnons : ici la

satire politique et personnelle, l'épigramme frondeuse

se mêlaient très-probablement à des gaîtés plus fines

qu'innocentes. Dans cette course à vol d'oiseau sur les

folies du passé, on laisserait bien vite avec dégoût ce

qui n'est que bruit, étourdissement et débauche vul-

gaire; on glisserait, comme un Hamilton l'eût pu faire,

sur la cime des choses, on n'en prendrait que la fleur,

— assez pour la reconnaître, rien de plus. Ainsi

vu. 23
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d'époque en époque, de trente en trente années, on

saurait les recommencements, les ardeurs premières

et les folles cocardes de chaque jeunesse, ce qui faisait

que son rêve délirant n'était pas tout à fait le délire

d'une jeunesse qui avait précédé. On commence à le

savoir assez bien à partir du xvme siècle, qui ne s'est

pas fait faute de révélations de tout genre; mais on

voudrait pourtant que des plumes légères aient plus

souvent pris la peine de nous le dire et de fixer, à des

moments et pour des sociétés distinctes, ce qui ne se

ressemblait pas si uniformément qu'on le suppose.

Quand je vois, vers la fin du siècle, que tant de sou-

pers charmants où la beauté, l'esprit, la poésie en per-

sonne (André Chénier en était), l'éloquence déjà elle-

même et la politique à l'état d'utopie et de rêve, se

cotisaient à l'envi pour payer leur écot, quand je vois

que ces réunions d'élite n'ont eu pour annotateur qu'un

Rétif de La Bretonne, j'en rougis pour les délicats con-

vives; un valet de chambre en eût mieux parlé. Ce

n'eût pas été trop d'un prince de Ligne pour être l'his-

toriographe des princes de l'esprit , — un historio-

graphe comme il en faut aux choses sacrées et dites

sous la rose,... un écouteur qui entend à demi-mot, qui

court et qui passe, qui ne note que quelques traits ra-

pides et charmants. C'est ainsi que je la conçois en

idée, cette histoire française du plaisir. Rien de gros-

sier, rien d'inutile; on n'aurait que la pointe de chaque

gaîté, la flamme de chaque punch. Sous le premier

Empire, la joie était redevenue une pure joie, une joie

naturelle, pétillante, sans arrière-pensée, la joie du Ga-
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veau et des enfants d'Épicure; mais après 1830, aux

environs de cette date nouvelle, l'imagination reprit son

essor; le plaisir ne se produisait lui-même que sous air

de frénésie et dans un déguisement qui le rendait plus

vif, plus divers, plus éperdu, donnant l'illusion de l'in-

fini; il fallait, même en le poursuivant, satisfaire ou

tromper une autre partie de soi-même, une partie plus

ambitieuse et plus tourmentée. Chateaubriand et Byron

étaient venus; il fallait, quand on s'amusait, s'enfon-

cer plus fort le plaisir pour s'arracher à un ennui plus

intime et plus poignant. Il se mêlait à l'ivresse des

coupes je ne sais quel parfum et quelle soif de poésie.

C'est une de ces scènes chères à ceux qui s'intitulaient

les enfants du siècle, c'est leur idéal d'orgie, une de

ces bacchanales éclatantes et sacrées que Pompéa vient

d'évoquer devant Herman, et elle n'a plus ensuite qu'à

vouloir, ce semble, pour triompher de lui.

Mais elle dédaigne un vulgaire et incomplet triomphe.

En vain Herman l'a prise dans ses bras et la supplie de

s'y oublier, ne fût-ce qu'une nuit, ne fût-ce qu'une

heure; Pompéa s'en arrache : ce qu'elle veut, c'est. le

duc Pompée tout entier, tel qu'autrefois, lui ou rien :

« Ou toujours, ou jamais ! lui jette-t-elle pour adieu en

sortant; jamais au comte Herman, ou toujours à Pompée! »

Le moment de la grande épreuve est passé. Herman,

aussi faible que possible, s'en est tiré avec plus de

bonheur que d'honneur, grâce à la seule énergie de

Pompéa et à cette fierté de passion qui ne veut rien à

demi. A partir de ce moment, les difficultés du drame
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ne sont plus que des complications scéniques et une

affaire de dénoûment, mais la question morale est ga-

gnée, au moins provisoirement et sur le point capital

où elle était engagée. Pourtant l'homme chez Herman

est si faible et si misérable qu'encore étourdi du refus

qu'il vient d'essuyer, sentant que le danger désormais

pour lui n'est plus que du côté d'Emma, et bien résolu

d'y parer, il va, pour se rafraîchir les idées, chercher

au parc... qui?... cette Lisette dont il se ressouvient

tout d'un coup un peu tard et qui, heureusement, ne

viendra pas.

Pompéa , après sa tentative de reprise de possession

et cet effort suprême qu'on a vu, s'exécute et se conduit

en noble et loyale nature; elle a inspiré à la comtesse

une sympathie involontaire, quasi magnétique, dont

elle est reconnaissante et qu'elle se promet de ne pas

trahir. Tout s'accommode, moyennant quelque imbro-

glio encore et à la suite d'une dernière transe affreuse

que Noirmont croit devoir infliger à Herman pour lui

servir de leçon. Voilà donc la belle-sœur et Fritz qui

partent, réconciliés tant bien que mal entre eux, aigris

en revanche et piqués contre tout le monde. Pompéa

elle-même ne compte pas rester, comme bien l'on

pense; mais elle fait plus, elle annonce qu'elle quitte

Paris et qu'elle doit partir à la fin du mois pour Péters-

bourg où elle est engagée, dit-elle, pour trois ans.

L'avenir de bonheur du comte Herman et de son Isa-

belle est désormais assuré, s'il sait être sage et s'il

tient compte mieux que par le passé des conseils de

Noirmont.
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Au milieu des vérités d'observation et d'expérience

dont cette pièce est semée et qui sont exprimées d'une

touche ferme et sans prétention, il y a donc, contraire-

ment à plus d'un exemple à la mode , une veine de

sentiment et de bonne nature; il s'y rencontre à tout

instant, à travers les faiblesses, de bonnes fibres en

jeu. Ce n'est pas acre ni cruel. J'y vois bien le mélange

qu'offre d'ordinaire l'humanité. M. d'Alton-Shée qui

l'a connue et pratiquée n'a pas de parti pris contre elle,

et je l'en loue.

J'aurais cependant pour ma part, avant de le quitter,

un dernier avis à donner au comte Herman , puisque je

m'intéresse à son bonheur et à celui d'Isabelle. Je crois

peu à la guérison des passions quand elles sont réelles,

profondes, et qu'elles se sont logées plus avant encore

que dans le tempérament,, je veux dire dans l'esprit et

dans l'imagination. Je ne marche en ceci que d'accord

avec tous les vrais moralistes : « La durée de nos pas-

sions, a dit le plus grand, ne dépend pas plus de nous

que la durée de notre vie. » Ce même moraliste (La Ro-

chefoucauld) a dit encore : «Il y a dans le cœur humain

une génération perpétuelle de passions, en sorte que la

ruine de l'une est toujours l'établissement d'une autre...

On pourrait dire que les vices nous attendent dans le

cours de la vie, comme des hôtes chez lesquels il faut

successivement loger. » Or ceci me devient une lumière,

et je la propose humblement au comte Herman, afin

de mieux assurer son bonheur et de fortifier sa con-

stance; car, comme tous les Almavivas convertis, il me

paraît de sa nature un peu fragile. Pourquoi, puisqu'il
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y a dans l'homme et sur le chemin de la vie des relais

de passions, ne pas en profiter pour s'éloigner tant

qu'on peut de la plus dangereuse, dès que l'occasion

s'en présente? La meilleure guérison, en fait de pas-

sion, est de tâcher de s'inoculer une passion nouvelle;

c'est, je crois, ce qu'on appelle en médecine la mé-

thode substitutive. Quelle est donc la passion de rechange

que je propose au comte Herman, âgé de quarante-

deux ans et trop sujet aux tendres rechutes? Elle est

toute trouvée : « L'ambition, a dit un autre moraliste

des plus consommés, Senac de Meilhan, est une passion

dangereuse et vaine, mais ce serait un malheur pour la

plupart des hommes que d'en être totalement dénués;

elle sert à occuper l'esprit, à préserver de l'ennui qui

naît de la satiété; elle s'oppose dans la jeunesse à

l'abus des plaisirs qui entraînerait trop vivement, elle

les remplace en partie dans la vieillesse, et sert à en-

tretenir dans l'esprit une activité qui fait sentir l'exis-

tence et ranime nos facultés. » Qu'Herman donc, s'il

veut rester fidèle à sa femme, au moins dans l'essentiel

(car je néglige tout ce qui ne tire pas à conséquence),

devienne ambitieux; il le faut à tout prix, et ce n'est

que de ce jour-là que sa conversion me paraîtra assu-

rée. Tout immensément riche, qu'il est, qu'il se crée

des devoirs, des obligations, des gênes; qu'il devienne

député, diplomate, ambassadeur, administrateur d'une

grande ligne de chemins de fer, que sais-je? mais qu'il

s'occupe, qu'il remplisse sa vie, qu'il bourre ses jour-

nées de toutes sortes d'emplois, sans quoi gare le retour

du vice favori! 11 n'y a qu'un remède et qu'une garan-
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tie contre le donjuanisme quand il commence à battre

en retraite, c'est de ne lui laisser ni paix ni trêve, pas

une minute, pas un espace pour respirer. Le La Bruyère

de l'antiquité, Théophraste, le savait bien lorsqu'il

disait que « l'amour, c'est la passion des gens qui

n'ont rien à faire. » Et Ovide n'a fait que traduire cette

même pensée plus mythologiquement :

Oiia si tollas, periere Cupidinis arcus.
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« Vous savez ma façon vive de conter et

de broder dans un premier mouvement. Je

vis l'heure où M. D... allait passer en l'autre

monde sur les ailes de mon esprit conteur, à

force de rire et de pleurer. Cela ne fait pas

le même effet sur vous, parce que ceci n'est

rien, dénué des circonstances et du détail de

la chose

« Vous dire mes bons mots, mes apo-

strophes, mes invectives, ce serait vouloir

arranger les combinaisons des atomes. »

(Lettres de Piron.)

Piron, le sel et la gaîté même, est un sujet qui

tente , mais auquel il est difficile de faire tenir tout ce

qu'il promet; on ne ressuscite pas la gaîté pure : elle

a jailli, elle a sauté au plafond, elle s'est dissipée. Re-

présentons-nous les gais causeurs, les hommes de verve

et de mimique excellente que nous avons connus ou

que nous possédons, ceux qui, dans une soirée, les

portes closes, en parodiant ou nos auteurs, ou nos

(1) L'Étude qu'on va lire a paru d'abord dans la Bévue contempo-

raine du 31 octobre 1864; elle a été reproduite en tête d'une édi-

tion des OEuvres choisies de Piron, publiée chez MM. Garnier en

180G, à laquelle M. Jules Troubat a joint des analyses et des notes

faites avec grand soin.
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orateurs, ou nos simples bourgeois, nous font rire aux

larmes, — Henry Monnier, Vivier, feu Romieu, Méry le

conteur, et toi aussi, aimable Alfred Arago! — essayez

au sortir de là d'en donner idée à ceux qui ne les ont

pas entendus : tout s'est refroidi. 11 en est de même
pour Piron ; il a laissé une réputation de folie, de lu-

ronnerie, d'enluminure joviale, que ses écrits ne sou-

tiennent pas ou ne justifient qu'imparfaitement. C'était

moins encore un auteur qu'une nature, une spécialité

de nature, quelque chose d'impromptu et d'irrésistible.

Pour bien connaître Piron et pour le faire connaître,

il faudrait avoir dîné avec lui. Essayons pourtant, après

tant d'autres (1), de l'esquisser.

I.

Né le 9 juillet 1689, à Dijon, il tient de sa province

en général et de sa famille en particulier. C'est un

fruit du terroir et d'un certain cru. Les' Piron étaient

une souche de chansonniers, de malins compères et

de satiriques. Le père d'Alexis, Aimé Piron, maître

apothicaire de son état, et qui vécut quatre-vingt-sept

ans, fut l'ami et le rival de La Monnoye, ou plutôt son

second en matière de noils. 11 eut un jour maille à

partir avec Santeul, autre poëte de tempérament, qui

(1) Parmi ces autres, il est juste de distinguer les notices de

M. Arsène Houssaye, de M. Edouard Fournier, et un croquis très-

vif du MM. du Goncourt.— Ne pas oublier deux articles de M. Cuvil-

lier-Fleury, dans le Journal des Débats des 15 et 29 mai 1859.

23.
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accompagnait le prince de Condé aux États de Bour-

gogne : ils se prirent de bec et ne se réconcilièrent

qu'en buvant. On est ici dans les vieilles mœurs; il

faut s'y faire et ne point froncer les lèvres pour com-

mencer.

« Aimé Piron, dit un biographe bien informé (1), avait

un grand esprit de prévoyance, et, voulant connaître à fond

le caractère de ses trois fils dans leur jeunesse, il les enivra

un jour. In vino verilas.

« Puis, le lendemain, il parla ainsi à chacun d'eux : « Toi,

dit-il à l'aîné, qui s'appelait Aimé comme lui, tu as le vin

d'un porc; » parce qu'il s'était endormi aussitôt après avoir

bu un peu plus que de raison. — « Toi, dit-il à Jean, son

second fils, tu as le vin d'un lion; » parce que, dès qu'il fut

gris, il ne chercha qu'à se battre. — « Et toi, dit-il à Alexis,

tu as le vin d'un singe; » parce qu'il avait été très-gai et avait

eu une foule de saillies plus plaisantes les unes que les au-

tres, et qui l'avaient fort amusé. »

De ces trois fils, l'aîné fut de l'Oratoire et prêtre,

c était une franche bête, nous dit Piron (j'adoucis les

termes) ; le second fut apothicaire comme son père et

armé en guerre toute sa vie contre je ne sais quoi : ce

lion-là, malgré tout, laisse à désirer; mais le troisième,

le nôtre, fut bien réellement singe et poète. Ces pré-

dictions se faisaient en patois, la langue habituelle

d'Aimé Piron. C'est, en vérité, une parodie burlesque,

et à la Rabelais, de l'épreuve héroïque et terrible que

(1) Les Piron ou Vies anecdotiques d'Alexis Piron, de son père

et de son neveu, par M. Auguste de , imprimé chez Hennuyer et

Turpin, aux Batignolles, 1844; une plaquette in-8°.
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fit un jour le vieux don Diègue, père du Cid, sur ses

trois fils. On est tombé de la patrie du Romancero

au pays des gais no'èls.

Piron et son père eurent bien des brouilleries et des

querelles ; car ce père si joyeux voulait faire de son

fils, malgré l'horoscope, tout autre chose que l'indi-

quait dame nature ; un poète, payant et payé en mon-

naie de singe, n'entrait pas dans ses vues; il maltrai-

tait son fils et le maudissait de lui trop ressembler et

d'avoir le gros lot. Mais Piron était fier de son père. En

revanche, il l'était peu de sa mère, fille pourtant du

célèbre sculpteur Dubois, mais qui paraît avoir été une

personne assez insignifiante, étroite de cœur et d'esprit;

elle ne lui avait guère laissé de tendres souvenirs. Re-

cevant un jour à Paris la visite de son frère l'apothi-

caire, qui venait le remercier de lui avoir fait un dis-

cours pour complimenter le prince de Condé aux États

de Bourgogne, notre Piron s'exprimait ainsi :

« Cela m'a valu sa visite; je ne l'avais pas vu depuis près

de quarante ans. ^on entrée chez moi fut un coup de théâtre;

il crut voir mon père, et moi ma mère. Il est dévot, sérieux,

taciturne
;
jugez du contraste. Pour moi, je crois que l'Altesse

eût gagné à l'échange, et que j'aurais un peu mieux repré-

senté le joyeux Piron (c'est-à-dire le père), qui plus de qua-

rante à cinquante fois dans sa vie a fait l'âme du repas du

tiers état. Une fois entre autres, étant assis à côté du maire

de Beaune, le maire de Chàtillon qui était à la gauche du

maire de Beaune, se trouvant dans un moment d'enthou-

siasme, se leva et s'adressa au prince : Monseigneur, à la

santé de Voire Allesse et de tous vos illustres aïeux! Dieu

sait la risée. Le bruit cessé, mon pauvre père, que Dieu ab-
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solve! cria du même (on : Monseigneur, ce n'est qu'un

regaigneux ; il a dérobé cela dans la poche du maire de

Beaune (je traduis le patois). Celui-ci en fureur voulait bat-

tre mon père, qui se défendit. Le prince les sépara. Parlez-

moi de ces scènes du bon temps (1) »

Beaune passait pour la Béotie de la Bourgogne; toute

balourdise, toute ânerie se mettait sur le compte des

Beaunois; c'était dérègle. Presque chaque grosse ville

en province a ainsi sa plus petite près d'elle, qu'elle

taquine et qu'elle nargue, qui lui sert de plastron :

Lille et Turcoing, Montpellier et Lunel, Marseille et les

Martigues, etc.

Le petit Alexis annonça de bonne heure ce qu'il se-

rait. Il y avait à Dijon une procession dite de la Sainte-

Hostie ou de l'Hostie miraculeuse; c'était une dévotion

du pays. Son père étant échevin, Alexis fut choisi pour

y figurer et porter une croix. Une grande pluie survint

à l'impioviste; tout le clergé se dispersa pour se mettre

à l'abri; le petit Piron, resté seul, voulut faire comme

les autres, et il jeta sa croix au beau milieu du ruis-

seau en disant : « Tiens, puisque tu as fait la sauce,

bois-la! »

Les impiétés de Piron comptent peu ; elles ne par-

lent pas d'un fonds d'incrédulité ; ce sont de pures

saillies, comme on en avait au Moyen-Age, du temps

(1) Voir les Portraits intimes du xvm e siècle (deuxième série),

par MM. de Goncourt, p. 55. La lettre, qui est du mois d'août 1754,

est donnée un peu différemment à la p. 11 de l'Évairemenl de lai

Pesle (les moyens de se préserver de la peste), poëme bourguignon

par Aimé Piron Dijon, 1812; une plaquette in-8".
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des fabliaux; il les expiera par une fin repentante. Et

puisque nous avons mis l'insulte, mettons en regard

tout aussitôt la réparation. Le même Alexis, à quatre-

vingts ans, écrira au bas d'un crucifix qu'il avait dans

sa chambre le quatrain suivant :

de l'amour divin sacrifice éclatant!

De Satan foudroyé quels sont donc les prestiges?

Admirons à la fois et pleurons deux prodiges :

Un Dieu mourant pour l'homme et l'homme impénitent.

Le dernier vers est bon, mais le reste est bien mau-

vais ; les repentirs, en général, sont moins agréables et

moins lestes que les fautes.

Mais apprenons déjà à connaître Piron : que ce fût

le bon Dieu, un ami, un parent, n'importe qui, quand

un bon mot lui venait au bout de la langue, il ne le

retenait pas. Quelqu'un a dit : La Fontaine poussait des

fables, Tallemant portait des anecdotes, Pétrarque dis-

tillait des sonnets, Piron èlemuait des épigramrnes.

Êlernuer, c'était son mot à lui. Eh bien, on ne retient

pas un éternument.

Un jour, dans une querelle avec son père sur le

choix d'un état, les choses en vinrent au pire, si bien

que, pour éviter une correction, Alexis dut se sauver

et prendre l'escalier au plus vite ; mais après la qua-

trième marche, il se ravisa en criant : « Halte-là, mon

père ! vous savez qu'après le quatrième degré on n'est

plus rien. » Le père rit et fut désarmé, au moins ce

jour-là.

Piron nous a raconté lui-même, dans la préface de
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la Mèlromanie, comment ses parents, tout bons Gaulois

qu'ils étaient, prétendaient l'engager dans un état ré-

gulier et le voulurent faire prêtre d'abord, puis méde-

cin, puis avocat. Il ne put et ne voulut rien être que

ce qu'il fut, un bel esprit, une belle humeur, et, comme

l'a défini Grimm, une machine à saillies, à rimes et à

traits, à épigrammes. La nature l'avait fait inepte à

d'autres professions, et quand il ne l'aurait pas été

absolument, l'éducation n'avait rien fait pour redresser

à temps la nature. Les raisons qu'il donne à sa dé-

charge dans sa prose un peu hétéroclite sont des plus

sensées : on vous élève ou l'on vous élevait en ce

temps-là au collège à ne rien tant admirer que Virgile,

Horace, Ovide, Térence, à faire des vers à leur exemple,

à ne voir la belle et pure gloire que de ce côté. De mon

temps, c'était encore ainsi. On cultive donc dans les

études, on surexcite des talents qu'il faudrait aussitôt

après rengainer et rendre inutiles. Le logis et la classe

sont en guerre : d'un côté, l'on prêche le positif; de

l'autre, on vous pousse ou l'on vous poussait au jeu de

poésie. Pour peu que le génie de l'enfant s'y prête, il

sort de là dans un parfait désaccord avec la société où

il doit vivre, et tout disposé à mettre son Hoc erat in

votis dans quelque belle élégie, quelque composition

touchante, quelque comédie applaudie. Les tendres ne

rêvent que Tibulle, les libertins se jettent du côté de

Martial ; les uns comme les autres prennent le chemin

de traverse en sortant.

On a publié, dans ces derniers temps (1), des vers

(1) Voir p. 167 et suivantes des OEuvres inédites de Piron, pu-
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et des lettres de Piron datant de sa première jeunesse;

il était amoureux d'une sienne cousine et soupirait pour

elle sous le nom de Lysis; il chantait les beautés

d'Amaryllis et se plaignait de ses rigueurs. On a beau

essayer de lire ces vers et cette prose également fades,

on ne peut se faire à l'idée que ce soit de Piron. Piron,

sentimental et langoureux , n'était pas encore lui-

même ; en donnant dans l'idylle et dans l'élégie, à la

suite de Segrais ou de Mme de La Suze, il payait le tri-

but que toute première jeunesse doit à l'imitation. Il

faut le chercher ailleurs.

Ses premières armes véritables se firent dans sa pro-

vince et dans les guerres domestiques de clocher à clo-

cher. On sait les plaisanteries proverbiales des Dijonnais

sur Beaune, les ânes de Beaune î Entre voisins et vis-à-

vis, ces agréables démêlés entretenus et ravivés chaque

matin sont capables de durer une éternité : cela n'exige

pas de grands efforts d'invention ; on a les honneurs de

l'esprit à peu de frais. Piron, à qui tout sujet était, bon,

vécut d'abord là-dessus et broda le thème en cent et

une façons qui pourront paraître des plus plaisantes

en effet, pour peu que l'on se prête à la circonstance

et que l'on consente à entrer dans le jeu. On a pu-

blié (1) et republié (2) de nos jours son Voyage à Beaune

bliées par M. Honoré Bonhomme ( Poulet-Malassis, 1859, 1 vol.

in-8°).

(1) Voyage de Piron à Beaune, écrit par lui-même (Dijon, 1847;

une plaquette in-8'-).

(2) Voyages de Piron à Beaune, seule relation complète, publiée

par M. Honoré Bonhomme (Paris, Jules Gay, 18U3).
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pour les fêtes de l'arquebuse en 1717. Il avait déjà

déclaré ouvertement la guerre aux gens du lieu ; son

père de tout temps avait fait de même : bon chien

chasse de race ; c'était chez lui héréditaire ; on l'avait

vu un jour, aux environs de Beaune, s'amusant à abat-

tre à coups de canne et à la Tarquin des têtes de char-

dons. « Que faites-vous là? » lui demanda un passant.

— « Ne le voyez-vous pas? je coupe les vivres aux

Beaunois. » De tels mots arrivaient vite à leur adresse.

Signalé à l'animadversion locale, on lui conseillait de

ne point la braver en allant dans la ville avec les autres

Dijonnais, chevaliers de l'arquebuse ; car la bêtise est

aisément violente, et l'on pouvait lui faire un mauvais

parti. Mais lui, riant de ces appréhensions, et d'un ton

d'Ajax, il répondait :

Allez! je ne crains point leur impuissant courroux,

Et quand je serais seul, je les baierais tous.

Chacun de ses mots était ainsi une aggravation et une

récidive. A peine arrivé à Beaune, le soir, à la comédie,

à un endroit des Fourberies de Scapin, comme on riait

trop, un jeune homme du parterre s'écria : « Paix donc,

messieurs î on n'entend pas. » — « Ce n'est pas faute

d'oreilles, » riposta Piron à haute voix ; et sur l'im-

mense colère que souleva une pareille saillie, il dut

sortir de la salle au plus tôt. Mainte autre aventure

succéda à la première
;
j'y renvoie et ne puis que les

indiquer. Ce sont des historiettes inséparables du nom

de Piron.

Sa fameuse Ode à Priape était déjà faite en ce temps
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là, et elle date de quelques années auparavant ; il avait

vingt ans, dit-il, quand elle lui échappa, ce qui la re-

porterait à 1710 environ. Il s'est peut-être fait un peu

plus jeune qu'il ne l'était en effet, pour mieux s'excu-

ser. Un autre jeune homme, qui n'était rien moins que

conseiller au Parlement de Dijon, M. Jehannin l'aîné,

l'ayant provoqué un jour à un cartel de débauche et de

poésie, il en sortit cette Ode trop vantée. Je parle sans

aucune hypocrisie de langage ; quand on l'a lue, on

dit avec une sorte de dégoût : « Ce n'est que cela; ce

n'était pas la peine d'être si grossier et si immonde. »

Pour que l'Ode de Piron fût un chef-d'œuvre dans son

genre, comme on Ta trop dit, il faudrait que l'Ode de

J.-B. Housseau au comte du Luc fût aussi un chef-

d'œuvre dans le sien. On l'a cru pendant quelque

temps ; la comparaison avec les vraies œuvres des

lyriques, depuis les chœurs d'Aristophane jusqu'aux

stances byroniennes du Don Juan, a guéri les généra-

tions nouvelles de ces petites idolâtries, qu'on avait

pour ses dieux Lares quand on n'était pas sorti de

chez soi.

Piron, mandé pour cette débauche d'esprit devant le

procureur général, était dans toutes les alarmes; le

président Bouhier le tira d'affaire. Cet homme de haute

et fine érudition, et le moins gourmé des doctes, très-

gourmet d'ailleurs, qui se régalait à huis clos avec son

ami La Monnoye de tous les erotica et pœdica de l'An-

thologie grecque copiés par Saumaise sur le manuscrit

d'Heidelberg, fit venir Piron et lui dit : « Jeune homme,

vous êtes un imprudent ; si l'on vous presse trop fort
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pour savoir l'auteur du délit, vous direz que c'est moi. »

Qu'il lui ait fait sa leçon en ces termes, parlant à lui-

même, ou qu'il la lui ait fait faire par le canal de

M. Jehannin, le trait n'en est pas moins original et

rare. C'est ainsi que la poursuite s'arrêta au début.

Mais l'Ode fâcheuse resta suspendue sur la destinée de

Piron pendant toute sa vie, et à tous les moments dé-

cisifs elle reparaissait comme un spectre fatal pour lui

barrer le chemin. La délation veillait et tenait en

main son arme; elle ne s'en dessaisit jamais. L'Anti-

quité, qu'on nous vante toujours, nous trompe sans

cesse ; nous ne sommes plus au temps d'Horace et de

Pétrone, où ce genre de peccadille ne semblait que jeu

et gentillesse. En ce monde des Anciens, un honnête

homme tel que Pline le Jeune prétendait bien ne pas

mourir sans avoir scandé et tourné en hendécasyllabes

une bagatelle dans ce goût-là. Les Boissonade, les Hase,

s'en gaudissaient hier encore, s'y délectaient à plaisir,

et le premier en tirait mainte citation impunément;

mais c'était en grec. L'ex-abbé Noël, inspecteur géné-

ral de l'Université, s'est compromis et a fait mal par-

ler de lui pour s'y être complu trop ouvertement en

latin (1).

(1) Le mal est plus prompt à se propager que le bien. Cette Ode

à Priape avait couru la France et l'Europe avant même que Piron

ait eu le temps de donner sa Métromanie et de se faire autrement

connaître. On la savait, on la récitait, on la traduisait, et on igno-

rait le nom de l'auteur. Le réfugié berlinois, Jourdan, dans son

Voyage littéraire en France (1733), y mentionne ceci comme une

nouvelle : « Un de mes bons amis m'apprit que Piron, poëte de

Paris fort estimé, était l'auteur de VOde à Priape. » Pour bien des

gens, Piron est resté l'auteur de l'Ode à Priape, rien de plus.
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Piron, trop à la gêne dans sa ville natale, vint à

Paris vers 1719 : c'était un grand enfant, beau drille

de cinq pieds huit pouces, belle mine sans élégance

aucune, robuste en tout ; avec cela, myope ; ce qui lui

donnait l'air singulier. Il commença pauvrement, fut

copiste chez le chevalier de Belle-Isle, puis auteur pour

le théâtre de la Foire. Il y débuta en 1722 par Arlc-

quin-Deucalion, monologue en trois actes : Arlequin,

qui est censé échappé au déluge, après avoir fait toutes

les turlupinades imaginables, repeuple le monde à coups

de pierre. Cela ressemble aux farces et moralités du

temps de Gringoire. La Harpe a cherché malice et phi-

losophie dans quelques paroles d'Arlequin refaisant

des hommes selon le procédé mythologique, et inter-

vertissant le rang de ces nouvelles poupées, metiant le

laboureur en tête, puis l'artisan, l'homme d'épée ne

venant que le troisième ; avec cet homme d'épée qui

tranche du capitan, Arlequin commence par lui jeter

bas d'un revers de main le chapeau à plumet qu'il a

insolemment sur la tête :

« Chapeau bas devant ton père, quand tes deux aînés sont

dans leur devoir. Ne eroit-il pas avoir été formé d'une pierre

plus précieuse que les autres? Mon gentilhomme, un peu de

modestie; tout ton talent sera de savoir tuer, pour tuer ceux

qui voudront tuer tes frères et les troubler dans leurs res-

pectables professions. »

Le robin, l'homme de loi ou le procureur, qui ne

vient qu'en quatrième lieu, reçoit aussi sa leçon, et la

mieux sanglée; c'est le plus sacrifié des quatre. Mais

il n'y apaa là dedans de philosophie véritable; et quoi-
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que Arlequin dise encore, à la barbe de la noblesse, en

promulguant la charte de ses futurs neveux : « Ma su-

prématie aura soin de les égaliser : les cadets seront

frères de leurs aînés, et, l'inégalité détruite, je réponds

du bon ordre et de la félicité universelle ; » malgré ces

boutades d'un bon sens bariolé d'humeur, il ne faut

voir en toutes ces pages que de la gaîté gauloise, nar-

quoise, des hardiesses comme du temps du bon roi

Louis XII, et non des révoltes comme au lendemain

de J.-J. Rousseau. Piron est, en politique comme en

religion, un railleur du vieux temps, non un novateur

à aucun degré; quand il a lancé son trait, il est content,

et il n'a pas la pensée de derrière, la seule dont la por-

tée aille loin.

Les premières pièces de Piron, espèces de vaude-

villes, joués au théâtre de la Foire et qui lui valurent

de Voltaire le sobriquet de Gilles Piron, avaient titre

opéras-comiques, et c'étaient en effet, les opéras-comiques

du temps. Ce genre de spectacle, depuis si charmant

et si français, alors au berceau, était des plus humbles

et des plus bas; il consistait en de simples parades qui,

nées sous la Régence, et grâce aux libres mœurs qu'elle

favorisait, en avaient pris le ton. La licence qui signa-

lait le genre à son origine, et qui lui attirait de fré-

quents démêlés avec le lieutenant de police, devait être

imputée bien moins aux auteurs qu'au public même,

qui le voulait ainsi. Tout est relatif : Le Sage, Fuzelier,

Dorneval et Piron furent les premiers, nous dit Favart,

qui tentèrent d'ennoblir ce théâtre ; ils n'y parvinrent

que fort incomplètement. Piron visait peu, je le crois.
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à rien ennoblir; ce cadre pour lui en valait un autre;

il vivait au jour la journée et s'amusait en s'amusant.

C'est de Piron, sans s'en douter, et d'un de ses opé-

ras-comiques, que parlait Mathieu Marais lorsqu'il écri-

vait au président Bouhier le 18 novembre 1726 : « J'ai

lu à ma campagne une petite comédie qui devait être

jouée par les danseurs de corde et qui a été refusée à la

police. Elle a pour titre la Rose; cela est en chansons,

et l'idée est prise du Roman de la Rose : il y a des

choses très-fines, mais d'autres un peu fortes. » Et

Mathieu Marais en donne une légère idée. Rosette (c'est

le nom de la jeune fille) sait très-bien disputer et gar-

der à travers maint péril la fleur de rosier qu'elle ne

doit donner qu'à l'hymen ; un jeune berger, en défini-

tive, l'emporte sur un vieillard chargé de pommes d'or

et sur un bel esprit qui est d'une Académie. Ce passage

est assez piquant :

ROSETTE.
Vous êtes un bel esprit! Et quelle bêle est cela, qu'un bel

esprit?

LE BEL ESPRIT.

Diable! un bel esprit n'est pas une bote. Malepeste! c'est

la plus rare espèce d'homme qu'il y ait. J'ai lu même, dans

les relations d'un voyage en Occident, qu'il y a un royaume là,

des plus peuplés, où l'on n'en comptait que quarante.

ROSETTE.

Que quarante beaux esprits dans un royaume?

LE BEL ESPRIT.

Non : et si encore il y avait dans l'errata du livre : qua-

rante, lisez quatre.

C'est la première version du mot si connu : « Ils sont
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quarante et ils ont de l'esprit comme quatre. » — Et

si encore est une locution vieillie et pas trop acadé-

mique, qui veut dire et même, et pourtant.

Arrivé tard à Paris, fortement marqué du cachet de

sa province, Piron ne le perdit pas; il n'eut jamais le

ton, les belles manières d'un homme à la mode, ni

même les simples façons d'un homme du monde : où

les aurait-il apprises ? Il n'en réussit pas moins de sa

personne par cette verve d'autant plus originale et qui

n'était qu'à lui ; les femmes l'appelaient le grand

nigaud, le grand dadais, le petit binbin. Très-bien reçu

chez la marquise de Mimeure en qualité de Bourgui-

gnon, il y rencontra quelquefois Voltaire; mais par une

vocation et comme une pente naturelle, quand Voltaire

faisait sa cour à la dame, Piron s'en prenait à la sui-

vante : chacun son niveau. Piron eut pour maîtresse la

femme de chambre, — d'autres disent la dame de

compagnie de Mme la marquise : il en fit plus tard sa

femme. Elle lui apporta une humeur assortie à la

sienne, et de plus quelque avoir.

Il se dit pourtant qu'il fallait aborder la haute scène

et le grand genre pour montrer ce dont il était capable.

Son compatriote Crébillon l'y encourageait. 11 débuta

au Théâtre-Français par la. comédie en vers des Fils

ingrats, en 1728 ; et en 1730, par la tragédie de Callis-

ihène. Ce furent un demi-succès et une chute.

Il n'était pas homme à s'en attrister. Malgré cette

nouvelle prétention d'auteur tragique, sa vie resta en-

trelardée, de toutes les gaîtés bachiques qui étaient son

fort. Après la tragédie, la farce. On en raconte une
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de ce temps-là, après les Fils ingrats et Callisthène. On

en a fait des légendes et maint récit ; je prendrai la

version de Diderot comme plus courte. Piron donc, sui-

vant ce dernier, s'était un soir enivré avec un acteur, un

musicien et un maître à danser; il s'en revenait bras

dessus, bras dessous, avec ses convives, faisant bac-

chanal dans les rues. On les prend, on les conduit chez

le commissaire La Fosse, frère de l'auteur de Manlius.

Le commissaire demande à Piron qui il est ; celui-ci

répond : « Le père des Fils ingrats. » Même question à

l'acteur, qui répond qu'il est le tuteur des Fils ingrats;

— au maître à danser, au musicien, qui répondent,

l'un qu'il apprend à danser, l'autre qu'il montre à

chanter aux Fils ingrats. Le commissaire, sur ces ré-

ponses, n'a pas de peine à deviner à qui il a affaire. Il

accueille Piron, il lui dit qu'il est un peu de la famille

et qu'il a eu un frère qui était homme d'esprit. —
« Pardieu, lui dit Piron, je le crois bien; j'en ai un,

moi, qui n'est qu'une bête. »

Ajoutez les gros mots qui sont de rigueur ; car le

plus souvent, en fait de bons contes, le mot honnête

mis à la place de l'autre gâte tout. Cela faisait rire le

guet, le commissaire lui-même et, le lendemain, tout

Paris. Je ne sais si le lecteur en rira autant. Ce que je

sais bien, c'est que l'homme d'esprit qui promène

ainsi son imagination dans le ruisseau ne sera jamais

un auteur tragique digne de ce nom, c'est-à-dire ca-

pable de concevoir en soi et de ressusciter le génie des

temps, la flamme des passions et l'âme des grands

hommes.
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En 173/j, on donna de Piron, le même jour, l'Amant

mystérieux, comédie, et les Courses de Tempe, pasto-

rale, avec musique de Rameau : le public siffla la pre-

mière pièce, et incontinent après il applaudit la se-

conde, par où le spectacle finissait ; ce qui faisait dire

par l'auteur à ceux qui l'embrassaient en sortant :

« Messieurs, baisez-moi sur cette joue et souffletez

l'autre. »

En 1733, pour se relever de son échec de Callisihène,

il donna la tragédie de Gustave Vasa. Grimm la jugeait

ainsi, bien des années après, en mars 1766, à l'occa-

sion de la pièce de La Harpe sur le même sujet :

« Notre Piron a fait une tragédie de Gustave , il y a une

trentaine d'années. Cette pièce eut beaucoup de succès; elle

est même restée au théâtre, et on la joue de temps en temps.

Tout cela est fait à la française; mais aussi longtemps que nos

auteurs dramatiques ne sauront pas peindre les mœurs des

personnages qu'ils mettent sur la scène, ni l'esprit des peuples

et des siècles dont ils empruntent leurs sujets, je regarderai

leurs pièces comme des ouvrages faits pour amuser ou épou-

vanter des enfants; mais jamais je ne les croirai dignes de

servir d'instruction et de leçon aux souverains et aux

nations; c'est pourtant là le véritable but de la tragédie. »

Il nous est impossible aujourd'hui, — à moi du

moins, — de nous former une idée nette de ces pièces,

surtout des tragédies d'alors, ni d'y saisir quelque

différence à la lecture ; elles me semblent à peu près

toutes pareillement insipides et d'un ennui uniforme.

La distance les a égalisées.

Voltaire, moins impartial que Grimm et moins en
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position de l'être, écrivait à ses amis, dans le temps

même des premières représentations de la pièce et

quand elle était dans sa nouveauté (février 1733) :

« On joue encore Gustave Vasa, mais tous les connaisseurs

m'en ont dit tant de mal que je n'ai pas eu la curiosité de le

voir M. de Maupertuis dit que ce n'est pas la représen-

tation d'un événement en vingt-quatre heures, mais de vingt-

quatre événements en une heure. Boindin dit que c'est l'His-

toire des révolutions de Suède , revue et augmentée. On

convient que c'est une pièce follement conduite et sottement

écrite. Cela n'a pas empêché qu'on ne l'ait mise au-dessus

d'Alhalie à la première représentation; mais on dit qu'à la

seconde on l'a mise à côté de Callislhêiie. »

Et à un Genevois de sa connaissance, il écrivait quel-

ques mois après (septembre 1733) :

« Je ne suis point étonné que vous n'ayez pu lire la tragédie

de Gustave : quiconque écrit en vers doit écrire en beaux

vers, ou ne sera point lu. Les poètes ne réussissent que par

les beautés de détail. Sans cela, Virgile et Chapelain, Racine

et Campistron, Milton et Ogilby, Le Tasse et Rolli, seraient

égaux. »

Ce fut pourtant un succès pour Piron, et des juges

même assez sévères, comme le fut l'abbé Prévost dans

son Pour et Contre, rendaient justice chez lui à une

certaine force d'imagination : « 11 peint vivement, il a

de grands traits. » C'était l'éloge qu'on lui accordait

généralement.

Une particularité de composition, chez Piron, et qui

lui est commune avec d'autres poètes, mais qu'il pous-

sait plus loin qu'aucun, c'est qu'il travaillait de mé-

VII. '24
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moire ; il avait non pas lu, mais récité ses Fils ingrats

à l'assemblée des comédiens, de manière que la pièce

avait été reçue avant que l'auteur en eût écrit un seul

vers. Il leur récita de même par cœur toutes ses autres

pièces. « Je me rappelle, disait Fréron, l'avoir entendu

dans une société déclamer ainsi toute sa tragédie de Fer-

nand Corlez, qu'il avait entièrement composée de mé-

moire, et dont il n'avait pas encore écrit un seul vers. »

Il se montait à lui-même la tète en récitant d'un air de

rhapsode, et il se refusait ensuite aux corrections et

observations des comédiens. — Mais Voltaire, lui disait-

on, s'y prêle bien et corrige. — « 11 travaille en mar-

queterie, répondait Piron ; moi, je jette en bronze! »

C'était pure illusion et jactance; il prenait sa chaleur

de tête pour la température du dehors. Ces crâneries de

poètes nous sont connues : quand ce ne sont pas des

gasconnadesàla Lormian, ce sont des entêtements à ia

Lemierre.

II.

Venons-en à son chef-d'œuvre, la Mètromanie, pour

laquelle il se départit de sa roideur absolue, et par où

il a bien mérité du théâtre et de la haute littérature

(janvier 1738). Pour en bien juger, il convient de se

remettre à la perspective du temps et de baisser un peu

la lumière de la rampe; dans ce jour modéré et qui

permet de mieux écouter chaque vers, l'ouvrage de-

vient très-agréable à entendre. Piron, en faisant de la

fureur poétique le sujet et le mobile de la pièce et
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d'une pièce en cinq actes, a beaucoup osé; il a fait une

comédie, pour ainsi dire, individuelle : la Mèiromanie

ou le Poète, c'est sa propre histoire idéalisée, embellie,

c'est la Piromanie, comme l'appelait Voltaire. On a dit

qu'il avait voulu tourner celui-ci en ridicule sur un

point, en prêtant à son Damis la même méprise dans

laquelle était tombé le célèbre poète avec d'autres

beaux esprits du temps; ils avaient paru admirer sous

la cornette un rimeur déguisé dont ils avaient fait fi

d'abord quand il s'était présenté à eux sous son vrai

nom. Mais Damis, malgré ce coin de mystification,

n'est nullement sacrifié, et la raillerie ici n'a rien de

bien cruel. Quoi qu'il en soit, l'action ne porte que

sur une pointe d'aiguille; Piron a su soutenir et ani-

mer l'ensemble par d'heureux incidents, et surtout par

une verve continue de dialogue. Voilà le mérite : un

entrain vif, perpétuel, inattendu, une folie légère qui

circule entre tous ces personnages et qui les met au

ton :

Ici, l'amour des vers est un tic de famille.

Sous air de comique et de ridicule, que d'heureuses

vérités d'art poétique l'auteur trouve moyen d'insinuer

et de débiter!

La sensibilité fait tout notre génie;

Le cœur d'un \rai poëte est prompt à s'enflammer,

El l'on ne l'est qu'autant que l'on sait bien aimer.

Or il faut, quelque loin qu'un talent puisse atteindre,

Éprouver pour sentir, et sentir pour bien feindre.
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Ce M. de l'Empirèe , malgré son titre ambitieux,

n'est-ce pas Piron lui-même, à table, dans les joyeux

festins, chez le comte de Livry, partout où il arrive et

où il est le bienvenu?

On tenait table encore. On se serre pour nous.

La joie, en circulant, me gagne ainsi qu'eux tous.

Je la sens : j'entre en verve et le feu prend aux poudres.

Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres.

Sous air d'emphase, c'est la vérité. Le feu prenait vite

aux poudres avec Piron. La pièce est semée de vers

devenus proverbes. Que dire de tous ces auteurs comme

nous en voyons surgir chaque année à l'époque de nos

prix d'Académie, honnêtes gens sortis des bureaux ou

du commerce, anciens directeurs de l'enregistrement,

généraux en retraite, qui se mettent à traduire en vers

les Odes ou les Épîtres d'Horace, ou qui font des

poëmes sur YArt militaire, sur la Peine de mort, des

fables surtout, des fables, — que dire d'eux, sinon ce

qu'a dit Francaleu une fois pour toutes :

Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva,

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva?

Et tant d'autres saillies-, des mots à jamais fixés pour

toutes les mémoires et qui font partie de toute conver-

sation un peu lettrée, qui sont de la monnaie courante :

Est-ce vous qui parlez ou si c'est votre rôle?

J'ai ri; me voilà désarmé

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût!

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante
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C'est une très-jolie situation et fort comique, que

celle de l'oncle et du neveu mis nez à nez, à l'impro-

viste, pour répéter un rôle qui se trouve être précisé-

ment celui de leur condition véritable, et que cette

première confusion involontaire de la réalité et de la

feinte. Francaleu, qui voit l'oncle Baliveau s'étonner si

au naturel, ne peut s'empêcher de lui crier bravo! il

prend la vérité même de la chose pour la perfection du

jeu. Cela rappelle, dans un autre genre, certaine scène

du Saint-Genest de Rotrou. La suite de cette scène entre

l'oncle et le neveu poëte, et quand celui-ci fait en-

tendre sa noble profession de foi, est de tous les

temps; elle est encore du nôtre, car les familles n'ont

pas changé, et le duel à mort entre la bourgeoisie et la

poésie recommence à chaque génération. On a retenu

les principaux points de cette plaidoirie ardente, élo-

quente :

Ce mélange de gloire et de gain m'importune

Que peut contre le roc une vague animée?

Il y a élévation à force de verve. Le monologue du

jeune auteur dramatique pendant qu'on représente sa

pièce pour la première fois est d'un charmant et tou-

jours vrai naturel. Piron a mérité tous les éloges qu'on

donna à sa comédie dans le moment. Le peu clément

abbé Des Fontaines, avec qui il se brouillera bientôt,

disait :

« Tout le monde sait assez que le génie de M. Piron s'est

formé lui-même : il est à lui-même son modèle. Il me suffit

de vous dire, en général, que je trouve dans le cours de cette

2i.
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comédie, qui est d'un goût tout nouveau, autant de génie que

d'esprit, et, si je l'ose dire, autant de jugement que d'ima-

gination; c'est ce que bien des gens sont incapables d'aper-

cevoir; car enfin tout y est préparé, amené, combiné, filé,

contrasté, raisonné, conduit, comme dans les ouvrages des

plus grands maîtres. Si l'on n'y trouve pas un certain inté-

rêt de cœur, il y a un intérêt d'esprit qui le remplace La

pure imagination ne fut jamais si heureuse. »

Ce jour-là, jour bien inspiré, Piron se montra en

vers de l'école de Régnier, de Molière, de Regnard. La

première comédie qu'il avait vue à Paris à son arrivée

avait élé le Tartuffe; on raconte que pendant la repré-

sentation il répétait souvent entre ses dents : Ah! quel

bonheur! et ses voisins s'étant montrés curieux de sa-

voir pourquoi : a Ah! messieurs, répondit-il, ne voyez-

vous donc pas que, si cet ouvrage sublime n'était pas

fait, il ne se ferait jamais! » Piron avait raison en

parlant ainsi : lui-même, bien que si piqué au jeu par

l'hypocrisie, il n'eût jamais pu ni osé aborder, même

en idée, pareil sujet; il n'avait ni assez de sérieux, ni

assez de hauteur dans l'âme. Mais il se rabattit à faire,

après le maître, une des pièces les plus vives et les

mieux venues dans ses propres données familières; il

se surpassa, et ne recommença plus. On pense invo-

lontairement à lui quand on entend ce vers de Casimir

Delavigne :

Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage.

Pour expliquer la différence prodigieuse qu'il y a

de la Mèiromanie aux autres ouvrages de Piron , on
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raconte (ce qui est fort probable) que la pièce dut

beaucoup aux conseils de M" e Quinault et de son frère

Dufresne, qui avaient tous deux infiniment de connais-

sance et de goût. Il y a telle scène, Grimm nous l'as-

sure et paraît le tenir de bon lieu, qu'on lui fit recom-

mencer vingt fois; le miracle est qu'il y consentit. Mais

Mlle Quinault avait pris le plus grand ascendant sur

son esprit, et, à force d'adresse et de soins, elle sut

obtenir de lui tous les sacrifices. Il est vrai que, la

pièce faite et représentée avec succès, Piron se re-

dressa, et comme les autres comédiens avaient joué

assez négligemment les deux premiers jours, il leur

en fit le reproche en plein foyer, devant témoins.

M Ile Quinault et son frère se trouvèrent offensés de l'in-

cartade qui, d'ailleurs, ne les concernait point; il y

eut une brouille entre elle et Piron, qui dura le reste

de l'année, et qui ne se termina qu'au prochain jour

de l'an, moyennant l'envoi d'une fable de lui, assez

baroque, fOars et l'Hermine. Il est l'Ours, et elle la

blanche Hermine.

La Métromanie se joue rarement; elle est en effet

fort difficile à bien représenter. « C'est une pièce su-

blime, disait le prince de Ligne, mais qui n'est faite

que pour les loges et quelques amateurs du parquet. Il

faut bien l'écouter, sans cela l'on ne s'y retrouve plus :

l'Empirèe est plus difficile à jouer que Pyrrhus, et

Francaleu qu'Agamcmnon (1). »

(1) Je consulte quelques anciens amateurs de la Comédie-Fran-

çaise, et aussi l'excellent sociétaire Régnier. Raptiste aîné jouait

Baliveau à ravir. Quand on lui demandait : « Lisez-vous le Mer-
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III.

Ayant atteint le chef-d'œuvre et le sommet, nous

laisserons les autres pièces du théâtre de Piron, qui

ne méritent pas qu'on y revienne; son Fernand Cor-

tez, plein de vers durs et barbares, que rien ne ra-

chète, ne vaut pas mieux que le reste; ne parlons

désormais que du petit genre où il excella et où il est

vraiment piquant et réjouissant. La Métromanie est sa

pièce de montre, son œuvre endimanchée; son talent

de tous les jours était l'épigramme. Il en faisait ou,

comme il dit, il en êternuait une ou deux chaque malin.

Il faut dire de lui comme de Martial : dans le nombre

il en a de bonnes, de médiocres et même de mauvaises

en quantité; je ne m'arrêterai qu'aux meilleures.

Et contre Des Fontaines d'abord, sa bête noire :
—

c'est l'éternelle guerre du poëte contre son critique.

cure? » il répondait admirablement : « Jamais. » Ce jamais était

dit de conviction et du fond des entrailles. Le tragédien Lafon fai-

sait tous les dix ans, plus ou moins, un essai d'entrée dans la co-

médie; il prenait volontiers le rôle de Damis, M. de l'Empirée.

Damas faisait aussi Damis, et s'en acquittait fort bien. Régnier

jouait Mondor. Mais le public est resté toujours un peu froid. 11

faudrait à la Métromanie un auditoire de jeunes auteurs en herbe,

d'étudiants, un public d'OJéon. — On l'a redonnée depuis au

Théâtre-Français, où elle a été écoutée froidement : « La Mèlroma-
nie a rencontré chez nous, cette fois encore, un accueil trop sé-

rieux pour être durable. » C'est ce que dit Janin dans un des

meilleurs feuilletons qu'il ait écrits {Journal des Débats du 18 sep-

tembre 1865). — On m'assure qu'en examinant les textes imprimés

de la Métromanie, on trouverait de notables différences d'édition

à. édition : ce serait à examiner.
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Piron avait eu à se louer de lui , on l'a vu , à l'occasion

de la Mèlromanie; ils n'étaient pas ensemble en très-

mauvais termes, et Des Fontaines n'abusait pas trop

du permis de chasse que le poète lui avait donné. Un

matin, en effet, il était venu trouver Piron et, après

quelque préambule, lui avait déclaré que, de tous

côtés, on lui coupait les vivres, qu'il n'y avait plus de

nouveautés, qu'il ne savait plus, en sa qualité de cri-

tique, à qui se prendre ni où tirer un coup de fusil;

qu'il lui demandait de ne pas trouver mauvais qu'il

chassât quelquefois sur ses terres. C'était une demi-dé-

claration de guerre, mais il y mettait du procédé.

Piron fit le galant homme et prit d'abord la chose du

bon côté : « De tout mon cœur, monsieur l'abbé, lui

répondit-il; grand bien vous fasse! Gréiez sur le per-

sil ! tombez sur moi ! Taillez, coupez, tranchez ! On ne

refuse pas une permission de chasse à qui ne tire sa

poudre qu'aux moineaux. » Mais, quelque temps après,

Des Fontaines s'avisa de citer le passage d'une lettre

de J.-B. Rousseau à Racine fils, où le poète exilé se félici-

tait d'avoir Piron en visite à Bruxelles : « Je possède ici,

depuis quelques jours, un de mes compatriotes au Par-

nasse, M. Piron, que le Ciel semble m'avoir envoyé

pour passer le temps agréablement. M. Piron est un

excellent préservatif contre l'ennui; mais il s'en va

dans huit jours, et je vais retomber dans mes lan-

gueurs. » L'abbé,- dans sa citation, soit malice, soit

inadvertance, oublia la dernière ligne et s'arrêta après

le mais, en ajoutant un et, csetera qui laissait le lecteur

libre de remplir la phrase de toute espèce de malice.
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Ce trait de faux bonhomme irrita Piron, surtout quand

d'obligeants amis lui en eurent fait sentir le venin. Il

prit feu; la moutarde, comme on dit, lui monta au

nez, et les épigrammes contre Des Fontaines ne ces-

sèrent plus. 11 en fit jusqu'à cinquante-deux, comme

plus tard il en fera trente-deux contre Fréron. Quand

on tire tant de coups de fusil, il en est plus d'un qui

rate. Voici la meilleure, sans contredit, de ces épi-

grammes contre Des Fontaines, et vraiment fort belle,

digne de l'auteur de la Mèlromanie :

Cet écrivain fameux par cent libelles

Croit que sa plume est la lance d'Argail (1) :

Au haut du Pinde, entre les neuf Pucelles,

Il est planté comme un épouvantail.

Que fait le bouc en si joli bercail?

S'y plairait-il? penserait-il y plaire?

Non. C'est l'eunuque au milieu du sérail;

Il n'y fait rien et nuit à qui veut faire.

Malgré cette petite guerre, il paraît que Piron voyait

Des Fontaines, qu'il le visitait même, et Ton raconte

qu'à cette occasion il trouva moyen, en contrefaisant

le bonhomme, d'amener l'abbé à écrire sous sa dictée

la sanglante épigramme dirigée contre lui; ce fut un

vrai tour d'adresse; les circonstances nous échappent :

il est permis d'y suppléer. Nous ne sommes pas dans

un genre sévère; une anecdote n'est pas de l'histoire;

on peut essayer de broder un conte, et pour moi je

(t) L'Argail, guerrier qui en vient aux mains avec Ferragus, dans

le Roland amoureux du Bojardo.
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m'imagine très-bien que la scène en question a pu se

passer ainsi ou à peu près.

Un matin donc, Piron se présente chez l'abbé-, ce-

lui-ci, en le voyant entrer : « Quoi! vous avez le front

de venir ici? » — « Pourquoi pas? Je suis un effronté

qui brave la pudeur, vous le savez. » — « Après l'in-

fâme épigramme que vous faites courir contre moi? »

— « Pas si infâme; elle est fort jolie. Vous êtes homme

de goût, je vous en fais juge. » — « Elle est infâme,

vousdis-je. » — « On l'aura changée en nourrice. La

voulez-vous toute pure, telle qu'elle a jailli de mon cer-

veau? » — « Vous n'oseriez me la dire! » — « Moi!

je vais vous la dicter si vous voulez ; vous aurez le

bon texte, le texte authentique, ad usum Delphini. C'est

le mieux; en fait de classiques, vivent les bonnes édi-

tions! Tenez, mettez-vous là, écrivez. » — L'abbé se

met en devoir d'écrire ; Piron commence :

Cet écrivain fameux par cent libelles.

L'abbé : « Libelles, libelles, cela vous plaît à dire. » —
« Vous savez, nous outres poètes... il y a des nécessités

de rime. » — Il continue :

Croit que sa plume est la lance d'Argail.

Des Fontaines écrivant : « Argail, Argail! c'est pour la

rime encore ; ce n'est pas trop bon, je vous en avertis. »

— Piron continue de dicter :

Au haut du Pinde, entre les neuf Pucellcs,

Il est planté comme un épouvantail.
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Des Fontaines ne regimbe pas trop en écrivant ces

deux vers : on le redoute, on le craint; il se trouve

assez à son avantage comme cela. Mais gare au pro-

chain vers :

Que fait le bouc en si joli bercail?

u Le bouc! moi, un bouc! je n'écrirai jamais cela. »

— « Aries, duxgregis, c'est pourtant joli. Eh bien, si vous

ne voulez pas du mot entier, mettez tout simplement

un b... suivi de points, on devinera ce qu'on voudra. »

— Et de rire. Piron avait obtenu son effet et en était

venu à ses fins. Il avait mis son épigramme en action.

Une autre fois, du temps de leur meilleure liaison,

pendant les répétitions de la Mèlromanie, comme Piron

entrait au café Procope en habit magnifique, qu'il

s'était fait faire exprès pour servir de modèle à M. de

l'Empirce, Des Fontaines, en le voyant, s'écria : « Quel

habit pour un tel homme! » Sur quoi Piron, prenant le

rabat de l'abbé, riposta, à la grande jubilation de tous :

« Quel homme pour un tel habit! » Son triomphe était

dans ces ripostes à bout portant. 11 aurait pu s'appeler,

de son vrai nom, Noli tangere; Gare à qui me touche!

— Il avait son esprit au bout des doigts ; il en sortait

des étincelles.

Il faut bien connaître aussi cette race de critiques

d'autrefois dont l'abbé Des Fontaines était 1» père ou

l'oncle, etque nous avons vue finir : lui , Des Fontaines;

— Fréron, qu'on a voulu réhabiliter de nos jours et

regalonner sur toutes les coutures (une courageuse en-
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treprise), — Geoffroy, — Duviquet; voilà la filiation,

le gros de l'arbre; il y en avait, à droite et à gauche,

quelques rameaux perdus; tous plus ou moins gens de

collège, ayant du cuistre et de l'abbé, du gâcheux et du

corsaire, du censeur et du parasite; instruits d'ail-

leurs, bons humanistes , sachant leurs auteurs, aimant

les Lettres, certaines Lettres, aimant à égal degré la

table, le vin, les cadeaux, les femmes ou même autre

chose; — Etienne Béquet, le dernier, n'aimait que le

vin; — tout cela se passant gaîment, rondement, sans

vergogne, et se pratiquant à la mode classique, au nom

d'Horace et des Anciens, et en crachant force latin; —
critiques qu'on amadouait avec un déjeuner et qu'on

ne tenait pas même avec des tabatières; — professeurs

et de la vieille boutique universitaire avant tout; —
et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réellement

restés professeurs, faisant la classe : ceux-là, les jours

de composition, ils donnaient régulièrement les bonnes

places aux élèves dont les parents ou les maîtres de

pension les invitaient le plus souvent à dîner : Planche,

l'auteur du Dictionnaire grec, en était et bien d'autres;

race ignoble au fond, des moins estimables, utile

peut-être; car enfin, au milieu de toute cette goinfre-

rie, de cette ivrognerie, de cette crasse, de cette rou-

tine, ça desservait, tant bien que mal, ce qu'on appelait

le Temple du Goût; ça vous avait du goût ou du moins

du bon sens. Les avez-vous jamais vus à table un jour

de Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche

bourgeois qui leur ouvrait sa cave? Ça buvait, ça man-

geait, ça s'empiffrait, ça citait au dessert du Sophocle,

vu. 25
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du Démosthène, ça pleurait dans son verre : où le sen-

timent de l'Antique va-t-il se nicher?

IV.

Passons à d'autres. Piron se prit à mieux, et quel-

ques-unes de ses meilleures épigrammes s'adressent à

Voltaire lui-même. On a beau chercher pourquoi Piron

et Voltaire ne s'aimaient pas, il n'y a qu'une bonne

raison à en donner : c'est qu'ils ne pouvaient s'aimer

et qu'ils étaient incompatibles, antipathiques. Était-ce

rivalité, jalousie, comme entre ambitieux et beaux

esprits qui courent la même carrière? 11 y avait bien

un peu de cela; mais je crois en discerner de plus

vraies raisons encore. Au fond, Voltaire dédaignait et

méprisait Piron, et le lui faisait sentir; Piron, de son

côté, sentait à merveille certains faibles de Voltaire, et

il lui lançait sa pointe à ces endroits, à ce défaut du

talon; mais il ne le comprenait pas dans la supériorité

de ses talents et de son esprit. Il y avait donc entre

eux, indépendamment des petites causes, une mésintel-

ligence essentielle et une inimitié d'instinct. Prenons

tout de suite la meilleure des épigrammes que Piron

ait décochée contre Voltaire; bien lue, elle va tout nous

dire :

Son enseigne est à l'Encyclopédie.

Que vous plaît-il? de l'anglais, du toscan?

Vers, prose, algèbre, opéra, comédie?

Poëme épique, histoire, ode ou roman ?
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Parlez! C'est fait. Vous lui donnez un an?

Vous l'insultez!... En dix ou douze veilles,

Sujets manques par l'aîné des Corneilles,

Sujets remplis par le fier Crébillon.

Il refond tout. Peste! voici merveilles!

Et la besogne est-elle bonne?... Oh! non.

Dans cette épigramme, il y a deux choses : Piron,

homme du métier, sentait bien l'incomplet de Voltaire,

l'inachevé de ses œuvres d'art et ses à peu près dans

l'exécution; il touchait juste là-dessus. Mais Piron

ignorant, paresseux , nullement philosophe, n'enten-

dait rien aux lumières de Voltaire et à cette universa-

lité de goûts, d'études et de curiosités agréables ou

sérieuses, qui font sa gloire: « Mon cher ami, » écrivait

Voltaire à Cideville (février 1737), « il faut donner à

« son âme toutes les formes possibles. C'est un feu que

« Dieu nous a confié ; nous devons le nourrir de ce

« que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire en-

« trer dans notre être tous les modes imaginables, ou-

« vrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences

« et à tous les sentiments; pourvu que tout cela n'entre

« pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. Je

« veux m'instruire et vous aimer; je veux que vous

« soyez uewtonien, et que vous entendiez cette philo-

<t sophie comme vous savez aimer. » Cette noble am-

bition d'une intelligence élevée et toujours en progrès,

ce beau feu d'une, curiosité allègre et légère qu'il a

exprimée d'un mot :

Tout les goûts à la fois sont entrés dans mon âme;
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ce zèle à propager ce qu'on croit vrai, ce que l'on sent

aimable, et à y faire participer, à y convertir ses amis

et l'univers, étaient lettre close pour Piron. Duclos dé-

nonçait, vers 1750, un mouvement nouveau dans le

siècle, « une certaine fermentation de raison univer-

selle n qui devenait partout sensible, et qui promettait

de belles suites si on ne la laissait se dissiper : qui donc

avait plus contribué à ce progrès et à ce mouvement que

Voltaire? Mais si l'on avait parlé à Piron de ces ser-

vices que rendait à l'esprit humain l'auteur de l'Essai

sur les Mœurs, il aurait haussé les épaules. Sa tête était

trop remplie de ses propres saillies et de ses jeux de

mots pour y laisser entrer autre chose. Quand il se

trouvait en face de Voltaire, lui grand, robuste, un

colosse de verve et de gaité, et qu'il avait devant lui

ce corps maigre, chétif, tout esprit et vif-argent, mais

armé à la légère, il se disait en lui-même, et il disait

aux autres: « Je le roulerai quand je voudrai. » Dans

cette espèce de duel qu'il engagea plus d'une fois, et

où la riposte, bonne ou mauvaise, suffit si elle est roide

et prompte, il avait ses avantages, et Voltaire le crai-

gnait avec raison; hors de là, Voltaire méprisait, et il en

avait bien un peu le droit, un esprit, un génie même,

mais si confiné, si localisé, qui, pourvu qu'il eût ses

coudées franches, se complaisait à demeure dans un

assez bas étage et ne sentait pas le besoin d'en sortir.

Du fond de son cabinet, il ne comptait pas avec lui.

Voltaire, prenant d'emblée son vol auprès des grands,

eut dès le premier jour, avec Piron, un air de supério-

rité et de protection fait pour blesser celui-ci, qui se
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sentait en fonds, argent comptant, au jour la journée.

La première fois qu'ils se rencontrèrent chez la mar-

quise de Mimeure, dans un salon où ils attendaient tous

deux et où ils se trouvaient seuls, il se passa entre eux

une scène de silence, de bâillements, de gestes, et toute

en parodie du côté de Piron, une sorte d'à parle double

que ce dernier brodait assurément et chargeait dans

son récit, mais qui pronostiquait déjà toutes leurs re-

lations futures; leurs atomes ne purent jamais s'accro-

cher. Une fois, à Fontainebleau, quand la Cour y était

dans l'automne de 1732, Piron rencontra Voltaire; c'est

toute une petite scène de comédie encore. Écoutons-

le (1) :

& Je m'ennuierais beaucoup à la Cour, écrit-il à son joyeux

compère l'abbé Legendre, sans une encoignure de fenêtre

dans la galerie, où je me poste quelques heures, la lorgnelte

à la main, et Dieu sait le plaisir que j'ai de voir les allants et

venants. Ah! les masques! Si vous voyez comme les gens de

votre robe ont l'air édifiant! comme les gens de Cour l'ont

important! comme les autres l'ont altéré de crainte et d'es-

poir! et surtout comme tous ces airs-là, pour la plupart, sont

faux à des \ eux clairvoyants ! C'est une merveille. Je n'y vois

rien de vrai que la physionomie des Suisses; ce sont les

seuls philosophes de la Cour; avec leur hallebarde sur l'é-

paule, leur grosse moustache et leur air tranquille, on dirait

qu'ils regardent tous ces affamés de fortune comme des gens

qui courent après ce qu'eux, pauvres Suisses qu'ils sont, ont

attrapé dès longtemps. J'avais, à cet égard-là, l'air assez

suisse, et je regardais encore hier fort à mon aise Voltaire

roulant comme un petit pois vert à travers les flots de jean-

(1) Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles, tome IV,

page 90.
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fesses qui m'amusaient. Quand il m'aperçut : « Ah! bonjour,

mon cher Piron! Que venez-vous faire à la Cour? J'y suis

depuis trois semaines; on y joua l'autre jour ma Marianne.

On y jouera Zaïre : à quand Gustave? Comment vous por-

tez-vous?... Ah! monsieur le duc, un mot, je vous cher-

chais. » Tout cela dit l'un sur l'autre, et moi, resté planté là

pour reverdir, si bien que ce matin, l'ayant rencontré, je l'ai

abordé en lui disant : « Fort bien, monsieur, et prêt à vous

servir. » Il ne savait ce que je lui voulais dire, et je l'ai fait

ressouvenir qu'il m'avait quitté la veille en me demandant

comment je me portais, et que je n'avais pas pu lui répondre

plus tôt. »

Ce sont ces légers travers, ces enivrements du poëte

qui se croit arrivé et qui nage en pleine gloire, ces airs

de petit-maître enfin, qui choquaient Piron et lui fai-

saient porter un jugement trop définitif d'après ce qui

n'était qu'une impression très-juste et prompte, mais

d'un seul moment.

Une autre fois, c'est à Bruxelles qu'ils se rencontrent,

et l'on a une scène encore, racontée par Piron à M lle de

Bar, sa maîtresse et sa future femme : ce sont là les

petites comédies de Piron ; il y mettait de l'importance ;

donnons-nous le plaisir d'y assister, puisque nous le

pouvons (1) :

« Entre autres âmes damnées que la Providence a confi-

nées ici, écrit-il (22 juillet 1740), il y a Rousseau, Voltaire

et moi : ce n'est pas là un trio de baudets, non plus que trois

tètes dans un bonnet. Nous logeons tous les trois porte à

porte. Je fus voir Voltaire dès que je le sus arrivé; on le

(I) OEuvres inédites de Piron, publiées par M. Honoré Bon-

homme, pag. 55 et suiv.
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cela; mais, un moment après que je fus rentré, on me vint

prier de sa part à souper. Je n'y soupai pas, mais je le vis et

il me cassa tendrement le nez à coups déjoues. Je lui dis

que sans doute il allait voir le roi de Prusse. Il me jura que

non, et qu'il ne quitterait pas ses amis de dix à quinze ans

pour un nouveau venu »

Toutes les lettres qui se succèdent sont pleines de

médisances contre Voltaire, de méchancetés même, et

aussi, on va le voir, de saletés, — de celles, d'ailleurs,

que le Malade imaginaire nous a accoutumés à entendre

et qu'on peut, à la rigueur, citer. Piron enrhumé a

gardé la chambre trois jours, et il dit que de plusieurs

côtés on a envoyé savoir de ses nouvelles :

« Voltaire, avec tant d'autres, a envoyé régulièrement chez

moi ces trois jours-là ; aus?i hier je ne l'oubliai pas dans mes

visites. Il a déjà changé de logis. Son hôte m'en parla fort

mal et me dit surtout qu'il avait plus besoin de demeurer

chez un apothicaire que chez un marchand de vins. Il est

vrai qu'il voyage avec les provisions de Médalon (4). Je fus

le chercher chez son nouvel hôte, et je le trouvai sur sa chaise

percée. Il me fit bien vite rebrousser "a la salle d'audience, où

il me suivit tout bre J'eus avec ce foi. ...-là une heure

ou deux d'entretien aigre-doux auquel je fournis assez joli-

ment mon petit contingent. C'est un fou, un fat, un ladre,

un impudent et un fripon. Un libraire de Bruxelles l'a déjà

traduit devant le magistrat pour cette dernière qualité, et

depuis quatre jours qu'il est ici il a déjà pris six lavements

3t un procès. Les belles aventures de voyage! »

(1) L'allusion échappe : ce Médalon était un de leurs amis. M lle de

Bar l'appelle en un endroit « ce truand de Médalon. » Cela ne nous

dit pas de quelle nature étaient ses provisions de voyage.
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Ce chapitre des lavements tient fort à cœur à Piron.

Ce fils d'apothicaire se pique de n'en jamais prendre,

et il a en pitié celte frêle machine de Voltaire, ce peu

de tempérament, et toujours échauffé, qui l'oblige à se

médicamenter sans cesse. Un des termes de comparai-

son qu'affectait Piron était : « plus que Crébillon

en sa vie n'a fumé de pipes, que Voltaire n'a pris de

lavements, et que Piron n'a bu de bouteilles (1), » Pi-

ron, dans cette même lettre, continuait en annonçant

le duel pour le lendemain :

« Demain nous dînons ensemble chez le général Desbros-

ses. Je vous avoue que j'en ai une joie maligne. Je suis las du

tète-à-tète avec lui; je ne les aime qu'avec de bonnes gens...

Je ne lui en donnai que pour son argent, par l'inutilité qu'il

y aurait eu de le pousser à un certain point entre quatre-

z-yeux; mais demain qu'il y aura grande compagnie, je l'at-

tends. J'ai tàté son jeu assez pour ne le guère craindre. Il est

avantageux en diable et demi, et prompt à l'offensive. Pa-

tience! disait Panurge. Je vous gâterai mon Dindenault qu'il

n'y manquera rien. Est-ce donc à l'auteur de Corlez à plier

devant le faiseur de Zulime? Q'en dites-vous, ma Minerve?

Pour qui gagez-vous? Au reste, l'envoyé de Sardaigne, que

je vis aussi hier, et le général Desbrosses ensuite, m'ont dit

tous deux qu'il leur avait dit beaucoup de bien de moi ; mais,

(I) Vieux, à propos de son buste qu'il avait envoyé à Dijon, il

écrivait en plaisantant sur la différence de teint entre son propre

visage et la copie en plâtre : « J'ai la face du roi de Cocagne, vive,

fleurie et rubiconde. Ce vilain coloris (du buste) irait comme de

cire sur le portrait de Voltaire, qui ne se nourrit et ne s'abreuve

de haut en bas que d'électuaires, d'eaux minérales et de décoctions.

Pour moi, voici mon régime : un pain et deux bouteilles de vin pur

du pays... »
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outre que ces messieurs lui avaient donné le ton, c'est de cette

sorte de bien qui ressemble aux saluts de protection. »

Le mot est lâché : c'est, plus que tout, ce ton de pro-

tection qui choquait Piron, lequel dans toute cette

affaire, on le voit, ne se montre pas si bonhomme ni si

à son avantage qu'il le suppose. « Il passait cependant

pour un bonhomme, nous dit Condorcet, parce qu'il

était paresseux, et que, n'ayant aucune dignité dans le

caractère, il n'offensait pas l'amour-propre des gens du

monde. »

Le lendemain donc, le dîner a lieu ; en voici la rela-

tion et le bulletin tout au long, car c'est une victoire,

et Piron entonne son propre Te Deum :

« Chantez tous ma gloire et commencez ainsi le psaume :

Je chante le vainqueur du vainqueur de la terre,

Dinbin qui mit à bas l'invincible Voltaire.

Bapportez-vous-en bien à moi. Si le sort des armes m'eût été

contraire, je vous avouerais ma turpitude comme je me jade.

Mais ma défaite n'était pas possible; Voltaire est le plus

grand pygmée du monde. Je lui ai scié ses échasses rasibus

du pied. Cela s'est passé devant les Quatre Nations : vous

voyez que ce n'est pas loin de chez vous (monsieur le comte,

point de pommes!) (I ).

« Il y avait le comte de Bentheim, la seconde personne des

États de Hollande; M. Trévor. ministre d'Angleterre; le mar-

(1) Il faudrait à tout instant un commentaire pour expliquer

toutes ces allusions et ces ricochets de bons mots à double entente.

Sachons donc que M lle de Bar, à qui Piron écrivait, demeurait rue

des Saint-Pères, dans l'hôtel du comte de Carvoisin, neveu de la

marquise de Mimeure, et qu'elle était, par conséquent, voisine du

25.
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quis Arioste, Italien, de la famille du divin Arioste; Voltaire,

etc., etc. Vous voyez que les spectateurs valaient la peine du

spectacle : aussi le jeu a-t-il bien valu la chandelle. Tout

s'est passé le plus gaîment du monde, excepté dans le cœur

allier de voire illustre momie (1 ). Le bon, c'est qu'il a cher-

ché noise. Je lui faisais d'abord assez bénignement patte de

velours, bien sûr que sa faite Majesté en abuserait; ainsi a-

t-il fait. Il a jugé à propos, avec une charité peu chrétienne,

de me plaindre d'avoir perdu le plus beau de mon imagina-

tion à l'Opéra-Comique. J'ai répondu, avec un air de contri-

tion aussi sincère que sa charité, que ce que je me repro-

chais le plus, dans ces écarts de ma muse naissante, c'était de

m'être moqué de lui sur ce théâtre-là; et tout de suite j'ai

raconté la scène d'Arlequin sur Pégase qui culbute aux deux

premiers vers à'Artémire (2). Tous les vins du général, qui

sont sans nombre, se sont changés en vins de Nazareth. Vol-

taire en est devenu butor; je n'ai plus lâché ma proie, en

lui demandant toujours pardon de la liberté grande. En-

suite, je me suis mis sur mes louanges, et en homme qui

songeait bien à ce qu'il disait, j'ai dit que du moins tout le

peu que j'avais donné au Théâtre-Français avait réussi. Il a

bien vite excepté Callislhêne : c'est où je l'attendais, ayant

à lui répondre, comme je l'ai fait sur-le-champ, que c'était

celle qui avait eu le succès le plus flatteur pour moi, puisque

c'était la seule dont il eût dit du bien ; et cela est vrai, comme

collège des Quatre-Nations. De plus, le comte de Carvoisin, qui

voyait les lettres de Piron, aurait pu trouver le calembour mauvais

et lui jeter des pommes, comme on fait aux mauvais acteurs dans

les petits théâtres. Mais assez de ces sortes d'explications; le lecteur

supplée ou accorde bien des choses.

(1) Voltaire, une momie ! On ne s'attendait pas à celle-là:

(2) Des deux vers à'Artémire, dont Piron avait paru se moquer

dans son Arlequin-Deucalion, il en est un fort beau :

Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ce bord,

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort...
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je vous l'ai dit dans le temps. J'avais si fort les rieurs de mon

côté, qu'il a pris le parti de s'en mettre lui-même (du bout

des dents, comme bien jugez
)

, me disant, d'un air de protec-

tion, qu'il aimait mieux m'enlendre que me lire. — Dites la

vérité, monsieur, lui ai-je répondu, avouez que vous aimez

l'un autant que l'autre. — On n'a pas eu de peine à tourner

cette réponse de ses deux côtés, et c'a été le coup de grâce.

De là, en avant, je n'ai été que de mieux en mieux. Le poëme

du Cheval de bronze a donné lieu à la scène du monde la

plus comique entre Binbin et ce héros. Il était au désespoir

de la profanation p' Je je ne sais quel ridicule agréable que

cela jetait sur sa Henriade.

« En un mot, lisez la fable du Lion et du Moucheron, et

vous lirez notre histoire; et le tout sans la moindre aigreur,

sans que rien de ma part ait eu le moindre air d'hostilité. Bin-

bin toujours, jusqu'au bout des ongles, mais Bi7ibin couronné

d'acclamations, au point qu'il n'est plus ici question que de ma

victoire, sans que je m'en mêle aucunement. Rousseau, fâché

comme tout (4 ), l'a mandé à nombre de gens à Paris. « Vol-

taire, dit-il dans ses lettres, est venu perdre ici la seule

réputation à laquelle il avait sacrifié toutes les autres, sa répu-

tation de bel esprit. » La vanité m'a donné des yeux pour en

tant écrire; mais, réflexion faite, j'ai vaincu avec si peu de

péril, que j'en dois triompher sans gloire. Adieu ma vanité;

adieu ma vue! Bonjour, ma tante. »

On dira, après avoir lu, que ce n'est pas la peine à

Piron de tant se vanter et que vraiment il n'y a rien

dans tout son rôle de si piquant et de si rare: c'est que

(1) Rousseau, fâché comme tout... Cet endroit du texte m'avait

paru suspect; Rousseau ne doit pas être fâché, mais charmé de

la défaite de Voltaire. M. Bonhomme m'assure que le mot y est

bien. Si c'est une ironie, elle n'est pas assez marquée. Il peut y
avoir eu quelque autre mot oublié par Piron dans la rapidité du

récit.
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cela se joue, s'improvise, se fait applaudir après boire,

se raconte de vive voix le lendemain et ne s'écrit pas.

Le récit, toutefois, ne fût-ce que comme cadre et cane-

vas, est tel que rien ne saurait le suppléer. On a les

deux hommes en présence : Piron fait bien de noter

complaisamment ses triomphes d'un soir; Voltaire tient

le haut bout auprès des neveux ; il le gardera. Je doute

que ce récit triomphant, même à le prendre au pied de

la lettre, grandisse l'un et diminue l'autre.

Goethe, très au fait de cette partie de notre littéra-

ture, a dit, à ce propos, avec bien de la justesse : « Ja-

mais Piron ne put démentir sa nature indisciplinée;

ses vives saillies, ses épigrammes mordantes, l'esprit et

la gaîié qui toujours étaient à ses ordres, lui donnèrent

une telle valeur aux yeux de ses contemporains qu'il

put, sans paraître ridicule, se comparer à Voltaire, qui

lui était pourtant si supérieur, et se poser, non pas seu-

lement comme son adversaire, mais comme son rival. »

Et les premiers traducteurs de Gœthe, renchérissant

sur sa pensée et jaloux de la compléter, ajoutent assez

spirituellement et par une image qu'il n'eût point dé-

mentie : « Comme il était le Voltaire du moment, on

l'excusait de se mettre en parallèle avec le Voltaire des

siècles. L'éclat de son esprit faisait alors l'effet du feu

d'artifice qui semble éclipser les astres du firmament,

et qui, dans le petit espace et dans l'instant rapide où

il nous éblouit, brille plus que les flambeaux de l'uni-

vers. »

Diderot, par la bouche du Neveu de Rameau, nous

apprend que dans les maisons où vivait ce parasite et
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ce bohème, une des disputes littéraires les plus habi-

tuelles, après le café, était de savoir si Piton avait plus

d'esprit que Voltaire? Et l'amphitryon chez qui l'on avait

dîné, s' éveillant au bruit de la querelle et s'informant du

sujet : « Entendons-nous bien, messieurs! c'est d'es-

prit uniquement qu'il est question, n'est-ce pas? il ne

s'agit point de goût? car du goût, votre Piron n'en a

pas, — ne s'en doute pas! » Et, là-dessus, on s'embar-

quait dans une dissertation sur le goût. L'amphitryon

chez lequel on a dîné est toujours un homme de goût,

et il s'en pique.

Le parallèle entre Voltaire et Piron était donc à l'or-

dre du jour parmi les contemporains, mais dans la petite

littérature seulement. Tout, d'ailleurs, contraste en

eux, là même où ils sembleraient se rapprocher. Leur

libertinage diffère comme leur irréligion. Le libertinage

de Voltaire est raffiné, délicat, élégant, perfide; il re-

couvre et recèle de l'impiété calculée : Parny le disciple

est au bout avec sa Guerre des Dieux. Le libertinage de

Piron montre tout et ne cache rien; il n'est que ce qu'il

paraît, et c'est bien assez ; il dégoûte et n'allèche pas.

C'est la gaudriole, l'éternelle gaudriole des aïeux, plus

ou moins grossière et remaniée en tous sens, rien de

plus. Aussi, lorsque dans le recueil des Poésies diverses

de Piron (Londres, 1779) on a mis les Trois Manières de

Voltaire, et autres contes de la même veine, on a fait

un contre-sens. C'est pour le coup que, s'il avait assez

vécu pour être témoin de ce pêle-mêle, le chatouilleux

vieillard aurait bondi et réclamé.

Voltaire, je l'ai dit, avait très-peu de considération
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pour Piron, et, en aucun temps, il ne parut s'occuper

beaucoup de lui; mais, dans les dernières années, il le

reniait absolument et prétendait ne l'avoir connu qu'à

peine : « Je ne crois pas avoir entrevu Piron trois fois en

ma vie, » écrivait-il au Mercure de France (19 avril 1776).

Nous avons la preuve que, trois fois au moins, il avait

fait plus que de l'entrevoir. 11 va un peu loin encore,

lorsque, désavouant un propos qu'il aurait tenu au

roi de Prusse à son sujet, il écrit : « Le roi de Prusse

peut m'être témoin qu'il ne m'a jamais parlé de Piron,

et que je ne lui ai jamais parlé de ce drôle de corps, qui

était alors absolument inconnu. » Piron, en 1740, n'était

point « absolument inconnu; » mais Voltaire a com-

plètement raison lorsque, dans une lettre de cette même
année 1776, il donne ce jugement aussi modéré que

bref, définitif, et qui achève de régler leurs comptes à

tous deux devant la postérité :

« Mes amis m'ont toujours assuré que, dans la seule bonne

pièce que nous ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort

ridicule. J'aurais bien pu le lui rendre
;
j'étais aussi malin que

lui, mais j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à boire, à chan-

ter, à dire des bons mots, à faire des priapées, et à ne rien

faire de bien utile. Le temps et les talents, quand on en a, doi-

vent, ce me semble, être mieux employés. On en meurt plus

content. »

On touche du doigt maintenant comment et pourquoi

Voltaire et Piron ne purent jamais s'entendre, et com-

ment ce dernier, qui avait commencé avec son cadet par

quelques avances et par lui adresser même un compli-

ment en vers qui s'est retrouvé, avait fini par le prendre
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en grippe d'une façon obstinée et très-peu digne. La

haine de Voltaire était devenue un des tics de Piron.

Après cela, on croira, si l'on veut, qu'un ami étant

venu un jour lui annoncer brusquement la fausse nou-

velle de la mort de Voltaire, Piron se trouva presque

mal de saisissement et qu'il s'écria : « Quelle perte!

c'était le plus bel esprit de la France. » On dit bien que

Rossini s'est trouvé mal en apprenant la mort de Meyer-

beer.

En fait d'épigrammes, il y aurait à en citer encore

de très-jolies de Piron sur d'Olivet, La Chaussée, l'abbé

Le Blanc; celle-ci contre La Harpe est vigoureuse; quoi-

que de l'extrême vieillesse, elle ne sent pas du tout

son vieux Priam :

Quand la Harpie, oracle du Mercure,

Du grand Rousseau vient déchirer le nom;

Que pour le prix de cette insulte obscure

Voltaire élève au ciel ce mirmidon;

Expliquez-nous qui des deux, je vous prie,

De plus d'opprobre a souillé son pinceau :

Ou la Harpie, en déchirant Rousseau,

Ou bien Voltaire en louant la Harpie?

Oui, fort bien! Mais si vous lisez les lettres de Piron

pendant son second séjour à Bruxelles, vous y voyez

celui qu'il appelle en public « le grand Rousseau, » traité

sans respect ni affection, comme un hypocrite et un

tartufe, un envieux, un méchant, qui ne dit du bien
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de personne, comme « un consommé de Panurge et de

La Rancune, » comme un homme enfin, dont la con-

duite et le caractère sont des énigmes et la honte des ani-

maux raisonnables :

« II va et vient pourtant, s'ajuste encore soigneusement; et,

malgré la pesanteur et la caducité visible où l'a jeté son apo-

plexie, il porte une perruque à cadenettes très-coquette, et

qui jure parfaitement avec un visage détruit et une tète qui

grouille. 11 m'a dit que, pour fermer sa carrière, il composait

une Ode adressée à la Postérité. Gare que cet écrit in extre-

mis n'aille pas à son adresse! »

Qu'aurait écrit de pire, je vous le demande, le plus

grand ennemi de J.-B. Rousseau? Certes, La Harpe n'en

a pas tant dit. Le caractère de Piron gagne peu à cette

confrontation exacte entre ses rimes et sa prose.

Il put lire (quoique je doute qu'il l'ait fait) les écrits

de l'autre Rousseau, de Jean-Jacques; il ne parle de lui

dans une épigramme que comme d'un fou. II n'était

pas homme à sentir la portée des idées, l'éloquence des

sentiments; cela ne rentrait pas dans son genre.

Tenons-nous-en à son esprit, à son humeur, à ce qui

en jaillit de pétillant. Une de ses victimes favorites était

l'abbé Le Blanc, tout Bourguignon qu'il était. Le pein-

tre Latour avait fait son portrait. Voici l'inscription à

mettre au bas par Piron :

Latour va trop loin, ce me semble,

Quand il nous peint l'abbé Le Blanc :

N'est-ce pas assez qu'il ressemble?

Faut-il encor qu'il soit parlant?
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Une autre victime, c'était La Chaussée, l'inventeur de

la comédie larmoyante, un gibier à sa portée :

Connaissez-vous sur l'Hélicon

L'une et l'autre Thalie?

L'une est chaussée et l'autre non,

Mais c'est la plus jolie.

L'une a le rire de Vénus,

L'autre est froide et pincée :

Honneur à la belle aux pieds nus,

Nargue de la chaussée.

Il touchait juste en appelant Marmontel vieil apprenti,

et en voyant une Poétique de sa façon, il disait:

Hé! l'ami, fais-nous des poStes;

Sois-le toi-même, si tu peux

Il en voulait à mort à Marmontel et à La Harpe, comme

aux deux aides de camp de Voltaire.

Ce n'est pas à nous de redire toutes ses épigrammes

contre l'Académie, tous ses bons mots devenus pro-

verbes et monnaie courante au point d'en être usée : ce

qu'il importe raisonnablement de faire remarquer, c'est

que l'Académie n'eut aucun tort envers lui. Il y était

appelé et désiré; il était nommé, il allait l'être (juin

1753); on l'avait même dispensé cette fois des visites

d'usage, lorsque les dévots agirent en Cour et qu'il y

eut défense de passer outre. Au moment de procéder

au vote, le directeur, qui était alors Montesquieu, se

vit obligé de rendre compte à la Compagnie que le roi

l'avait mandé pour lui dire que le choix que l'Acadé-

mie se proposait de faire de M. Piron ne lui était pas
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agréable (1). L'élection fut remise à un autre jour.

Montesquieu, homme excellent, obtint, à l'instant

même, par Mme de Pompadour, un dédommagement

pour le pauvre exclu, une pension équivalente au trai-

tement académique (1,200 livres). Louis XV, dit-on, à

qui Tévêque Boyer porta la fameuse Ode qui était le

péché de jeunesse de Piron, fit l'ignorant et se donna

le plaisir d'en faire réciter au prélat les premiers vers.

Piron, en vrai bel esprit qui ne veut perdre aucune oc-

casion de briller, ne dut pas être au fond très-fâché

d'une exclusion ainsi compensée, et qui lui rouvrait

toute une veine inépuisable de bons mots. Le meilleur

de tous et le plus célèbre :

Ci-gîl. Piron, qui ns fut rien,

Pas même académicien,

n'est point parfaitement exact ; car Piron consentit à

être académicien de Dijon, après s'être assuré que cela

ne l'obligeait à aucun compliment en vers ni en prose;

il fit une simple lettre de remercîment.

L'épigramme étant son vrai talent, il y aurait à lui

assigner son rang dans ce petit genre. Il y est moins

agréable, moins facile, moins simple, moins naïf que

Marot; moins travaillé et moins artificieux que Rous-

seau. Il se rapproche de Saint-Gelais dans le genre

libre : dans l'épigramme littéraire, il est souverain, et

ce qui le distingue, c'est une certaine vigueur et

hauteur dans laquelle Le Brun seul l'a égalé ou même
surpassé.

(1) Mémoires du duc de Luynes, t. XII, p. 477.
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Les trois plus belles épigrammes littéraires que je

connaisse sont .— celle qu'on a lue tout à l'heure de

Piron contre Des Fontaines, — celle de J.-B. Rousseau

contre Fontenelle : Depuis trente ans un vieux berger

normand, etc., — et la troisième, vraiment sublime

d'indignation, fulminée par Le Brun contre La Harpe

qui avait parlé à la légère du grand Corneille : Ce petit

'homme à son petit compas J'appelle cette dernière

la reine des épigrammes. Les deux autres sont égale-

ment parfaites. Racine, par deux ou trois épigrammes

aussi polies que malicieuses qu'on a de lui, promettait

d'être, pour tout dire, le Racine du genre; mais il s'est

contenu et a laissé cette palme à cueillir à d'autres.

Un homme d'esprit, compatriote de Piron, M. Fois-

set, parlant des poètes du cru, a dit : « Sans doute le

sel dijonnais est loin du sel attique, et la vulgarité pro-

vinciale perce plus d'une fois sous l'âcreté bourgui-

gnonne. » Piron, même là où il est bon, n'échappe pas

à ce que cette appréciation a de sévère. La vulgarité

n'est pas seulement dans sa vie; elle se fait sentir jus-

que dans les jeux de sa verve. Il y porte aussi de l'â-

creté, et il a plus de mordant que de délicatesse (1).

Son grain d acreté le distingue essentiellement d'un

autre original dont on est tenté parfois de rapprocher le

nom du sien , Scarron, le premier d'un vilain genre,

(1) Il n'en avait aucune. Buflbn qui, avec tous ses talents, n'était

guère mieux pourvu de ce côté, goûtait fort une épigramme de

Piron contre le petit Poinsinet, et c'est à lui que nous devons de la

connaître; je renvoie à sa Correspondance inédite, publiée en

18(30 (t. I, p. 113). Cette littérature stercoraire n'est nullement

notre fait.
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mais le premier, et un burlesque de nature. Il y a de

la belle humeur dans la raillerie de Scarron ; chez Piron

épigrammatiste il n'y a pas plus de belle humeur pro-

prement dite que d'enjouement léger et de badinage :

il a un montant qui pique.

On a dit que, quoique né pour l'épigramme, il avait

la satire en horreur. C'est aller un peu loin. La distinc-

tion est peut-être à faire avec lui ; mais entendons-nous

bien. L'épigramme chez Piron est quelque chose de

court, de prompt, d'irrésistible; la saillie lui part aus-

sitôt; il ne la retient pas et n'amasse pas assez de bile

pour composer toute une satire. Je n'en conclurais pas

pour cela à l'entière bonhomie du personnage ni à l'ab-

sence de bile : seulement son cerveau ne portait pas à

long terme. A peine sentait-il la démangeaison, il se

grattait vite et le bourgeon lui sortait.

Ce qu'il avait bien et plus qu'aucun, c'est la verve;

il se montait en un clin d'œil; il était si prompt et si

alerte à l'à-propos, qu'il lui arrivait même parfois de le

devancer. Un jour, on parlait devant lui du maréchal

de Belle-Isle, de son ambition sans bornes, de cette

vanité propre aux Fouquet et de ce faste qui se mêlait à

tout. Enfin, disait-on, il est certain qu'il n'a fait le roi son

légataire universel que dans l'espérance d'être enterré

à Saint-Denis, à côté de M. de Turenne. Piron écoutait
;

son front s'enflammait; il était impatient: « Est-ce que

le roi le lui a accordé? » demanda-t-il.— « Non, » ré-

pondit-on.— «Tant pis! Je tenais déjà son épitaphe, et

la voici ; elle n'est pas longue :

Ci-gît le glorieux à côté de la gloire! »
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C'était dommage, il ne put ce jour-là trouver où placer

son épigramme; mais elle était faite.

Une justice que les gens du métier lui doivent, c'est

que, s'il ne craint pas d'être rude comme versificateur,

il n'est jamais banal; il sort du cercle usé; il aborde de

front les rimes quelconques et soutient hardiment la

gageure. J'omets les exemples trop techniques, mais il

ne recule jamais sur la difficulté : elle l'excite. 11 y va

comme à l'assaut, il monte tout droit à la brèche. Il est

l'un des maîtres et des affïonteurs de la rime.

VI.

La vie domestique de Piron est éclairée aujourd'hui,

plus même qu'il n'était besoin. Elle n'a rien de flat-

teur, tant s'en faut! rien non plus de déshonorant.

Très-pauvre et assez peu en état de se gouverner, il eut

des amis généreux, qui lui firent accepter, sans se

nommer, de petites rentes viagères. Il vécut longtemps

à l'aventure. Enfin il se maria. Collé, en un endroit de

son Journal, a dit avec la causticité ou la crudité qui en

fait le ton :

« Le M de ce mois (mai 4751 ), la femme de Piron est

morte; il y avait trois ans qu'elle était folle (1 ). Quoiqu'elle

(1) Elle était tombée en paralysie, et par suite en démence, à la

suite des fatigues et des ennuis d'un double déménagement, en

mai 17W. On a là-dessus des lettres de Piron, fort honorables par

les sentiments qu'il y exprime. (Voir leCabinct historique, Revue
publiée par M. Louis Paris. 1855, t. I, p. 184.)



454 NOUVEAUX LUNDIS.

eût été pendant plus de deux ans furieuse jusqu'à battre son

mari, Piron n'a pourtant jamais voulu consentir à s'en sépa-

rer. M. de Fleury, le procureur général, lui avait fait offrir

une maison où elle aurait été bien traitée et bien soignée

moyennant 400 livres de pension; cette maison n'avait rien

d'odieux ni de malhonnête; ce n'était ni l'hôpital, ni les

petites-maisons. Piron n'a jamais voulu se prêter à cet arran-

gement, et il a cependant souffert tout ce que l'on peut souffrir

d'une personne qui a perdu entièrement la raison et qui se

portait quelquefois aux dernières violences Qu'on imagine

quelles devaient être les peines de son âme! Quel supplice de

voir toujours sous ses yeux une personne que l'on aime, dans

une situation au?si déplorable! Il l'aimait effectivement, et je

viens de le voir dans la plus grande affliction et abîmé dans

une véritable douleur. Il y a trente-deux ans qu'il vivait avec

elle; il lui avait toutes sortes d'obligations; elle l'avait soutenu

longtemps lorsqu'il était dans l'indigence.

« Elle se nommait de Bar; elle était laide à faire peur;

moi qui la connaissais depuis vingt-trois ans, je l'ai toujours

vue vieille. C'était une de ces physionomies malheureuses

qui n'ont jamais été jeunes; elle avait de l'esprit, mais peu

agréable; nul goût : au contraire, elle en était l'antipode : je

conviens même qu'elle n'a pas peu contribué à détourner

Piron de tâcher d'en avoir.

« Elle avait une érudition singulière pour une femme; elle

possédait le gaulois. Ses livres favoris étaient le Roman de

la Rose, Villon, Rabelais, les Amadis, Perceforest ; enfin tous

nos anciens faisaient ses délices.

« Elle n'avait point de principes. Lui vantant un jour la

probité de Pelletier, elle parut surprise de ce que je le louais

là-dessus de bonne foi Ses mœurs étaient basses, et cela

n'est point étonnant, ayant été toute sa vie femme de cham-

bre de la marquise de iMimeure, qui n'est morte que depuis

cinq ou six ans.

« Piron a vécu au moins vingt ans avec elle avant de l'épou-

ser; ils s'étaient donné réciproquement tous leurs biens; par
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leur contrat de mariage S'ils avaient pu avec sûreté se les

donner l'un à l'autre sans se marier, ils n'en auraient jamais

fait la cérémonie. »

M. Honoré Bonhomme, à qui l'on doit une publica-

tion utile sur Piron , s'est inscrit en faux
,
par pur zèle

d'éditeur, contre ces renseignements si précis donnés

par Collé, lequel était pourtant le mieux à même de

bien savoir, et qui, sans compter sa véracité naturelle,

n'avait nul intérêt à donner une entorse à des faits si

simples. Il lui reproche, sur l'article des mœurs et des

principes, d'avoir, « d'un trait de plume, dépouillé

M lle de Bar de la plus sainte auréole dont une femme

puisse s'entourer. » Elle est jolie, l'auréole! Laissons ces

fadaises. M. Bonhomme n'a réussi tout au plus qu'à faire

de M lle de Bar une lectrice de la marquise de Mimeure,

au lieu d'nne femme de chambre : on peut admettre, si

Ton veut, qu'ayant commencé par être l'une, elle avait

fini par devenir l'autre; elle sera montée en grade avec

les années. Ce nom même de de Bar n'était pas le sien;

Bar était son pays natal; elle était d'un village proche

de Bar-le-Duc: elle s'appelait de son nom Quenaudon,

et elle avait eu un premier mari , natif de Copenhague.

Les lettres de cette MUe de Bar justifient en tout ce qu'a

dit Collé; elles sontbaroques, surannées. Elle dira : «Je

ne m'en cuide pas un zeste de plus, » pour: «Je ne

m'en estime pan » Dans ses gentillesses, elle écri-

vait à Piron : « Bonjour, hibou; aimez bien hibouse. »

Piron l'aimait et l'admirait même : « Vous bouillez d'es-

prit, » lui écrivait-il un jour. Pour nous, à la lecture,
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nous n'avons pas le bouillon, nous ne voyons que

l'écume de ce pot-au-feu.

Entre les poésies badines de Piron, je ne vois guère

qu'une pièce, une seule, qui soit vraiment agréable,

d'un tour libre et aisé, et que les gens de goût puis-

sent, entre soi, s'avouer avoir lue ou même relue avec

plaisir: c'est celle qui a pour titre, Leçon a ma Femme:

Ma femme, allez au diable ou vivez à ma mode.

On serait tenté (le genre admis) de savoir gré à Mme Pi-

ron d'avoir fourni matière à cette leçon conjugale assez

peu correcte et de s'en être accommodée. Mais, en y

regardant mieux, on s'aperçoit que la pièce si osée

n'est qu'une imitation libre de l'épigramme de Mar-

tial :

Uxor, vade foras, aut moribus utere nostris.

Piron n'avait nul besoin d'être marié pour trouver

cette leçon-là.

En général, les lettres de Piron répondent peu à l'idée

qu'on se fait d'un si bon compagnon et n'offrent rien

d'attrayant à l'esprit. Elles sont rudes, obscures, d'une

prose rocailleuse et en quelque sorte capricante, héris-

sées de dictons qui demanderaient des commentaires à

chaque ligne. Celles même qu'il écrit à l'abbé Legendre,

frère de Mme Doublet, et le plus gai des hommes, sont

d'un goût rabelaisien renforcé qui ne nous revient pas

et dont la meilleure partie nous échappe, à nous pro-

fanes, qui ne sommes pas du prieuré. Cet abbé Le-
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gendre, nous dit Collé, était « le premier homme de

table qu'il y ait eu, et le dernier des Français qui en ait

encore soutenu les plaisirs; » c'est sur lui que Piron a

fait la joyeuse chanson, célèbre en son temps :

Vive notre vénérable abbé,

Qui siège à table mieux qu'au jubé!....

Sur toutes ces gaîlés et joyeusetés du temps jadis, nous

en sommes réduits à être des échos et à répéter nos

devanciers, à les croire sur parole.

Piron vieux, presque aveugle, se convertit tout de bon

et signala sa pénitence par des Poésies sacrées et des pa-

raphrases des Psaumes, qu'on s'est avisé de nos jours

de vouloir réhabiliter, et dont on est parvenu à citer

quelques strophes.passables ; c'est tout ce qu'on a pu. 11

fn imprimer, par manière d'amende honorable, sa tra-

duction du De *profondis, qui parut dans le Mercure avec

une lettre de lui (avril 1765). « Je m'attends bien, disait-

il dans cette lettre, à la mauvaise pitié et aux plaisan-

teries de nos mondains. » Elles ne lui manquèrent pas.

L'abbé de Voisenon disait à ce propos : « Si dans l'autre

monde on se connaît en vers, cet ouvrage pourra l'em-

pêcher d'entrer dans le Ciel, comme son Ode l'a empê-

ché d'entrer à l'Académie. » Piron s'était moqué dans

le temps de Gresset chantant ia palinodie; arrivé au

même point, et à l'heure où le moral tourne, il la chanta

de même. Il fit comme son confrère Robbé, un autre

libertin également converti. On ne saurait s'en étonner,

ni douter qu'il ait été sincère d'intention. C'est que son

impiété, je l'ai déjà fait observer, n'avait jamais été

Vil. 20
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une incrédulité foncière et raisonnée, mais un liberti-

nage des sens et, si je puis dire, une ébullition de

tempérament. Il n'entendait rien, d'ailleurs, à l'étude

de la nature, aux lois physiques générales. Ce n'était

point le grand Pan, le dieu universel, qu'il avait honoré

et cultivé, c'était le dieu des jardins, Priape, ce qui est

tout différent. On a remarqué qu'on ne revient guère

du premier; mais du second, on s'en guérit avec les

années; on le quitte ou il vous quitte. Quand le diable

devient vieux, il se fait ermite; c'est toute l'histoire de

Piron. Le diable, d'ailleurs, avec lui, n'y perdit rien;

le malin vieillard continua jusqu'à la fin de copier,

tant que ses yeux le lui permirent, ses vers salés, de

lâcher ses épigrammes mordantes, et de lancer ses bons

mots au nez d'un chacun. La dent qu'il avait eue toute

sa vie contre Voltaire ne lui tomba jamais. Il avait faibli

en tout, hormis en la riposte, qu'il eut jusqu'au bout

aussi vive et aussi heureuse que par le passé; on sait

ce qu'il répondit à l'archevêque de Paris qui lui deman-

dait s'il avait lu son Mandement : — « Non, Monsei-

gneur, et vous? » — 11 avait fait venir du pays, après

la mort de sa femme, et il avait près de lui, pour le soi-

gner, une personne qui passait pour sa nièce et qui

n'était qu'une petite cousine. Il la savait secrètement

mariée, sur la fin, au musicien Capron et n'en disait

rien, se réservant une dernière malice. Il lui légua par

testament, sous ce nom de femme Capron qu'elle croyait

ignoré de lui, le peu qu'il avait, se donnant ainsi le plai*

sir de la surprendre, et faisant faux bond, du même

coup, à son neveu qui comptait sur l'héritage et qui se
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vengea à la Piron, en rimant l'épitaphe satirique de son

oncle. C'était dans le sang.

Malgré ses drôleries finales, Piron, dans ses dernières

années, était fort découragé et ne voyait pas en beau ;

il se sentait passé de mode et décidément relégué sur

l'arrière-plan. Il tenait toujours boutique d'épigrammes,

mais on n'y allait plus. Le monde appartenait à d'au-

tres, à ceux-là mêmes dont il s'était tant gaussé. Il ne

pouvait plus se le dissimuler, il avait complètement

perdu la bataille. Tout se rangeait sous « le roi Voltaire, »

reconnu désormais de tous et devenu légitime avec le

temps. Il en souffrait, sous air d'en rire. Il faut voir les

lettres qu'il écrit à son compatrioie le docteur Maret,

secrétaire perpétuel de l'Académie de Dijon et père du

premier duc de Bassano; elles sont pleines de repré-

sailles et de railleries qui ne sont pas du tout gaies, et

qui sont parfois détestables. Dans une de ces lettres,

du 7 août 1766, il donne, à sa manière, tout un résumé

pittoresque de l'histoire littéraire du siècle et de l'inva-

sion voltairienne. Il vient de parler de son compatriote

bourguignon, l'illustre Rameau, qui, du moins, avait su

et osé résister, jusqu'au dernier moment, aux nouveaux

venus et aux rivaux envieux :

« L'immortel Rousseau et notre Crébillon, dans leur art, mal-

gré leur supériorité, ajoute-t-il, n'ontpas eutoutàfaitlemèine

bonheur ou le même courage. Ils étaient sur leur retour aussi,

quand le serpent Arouetétala sa première peau brillanteau soleil

et éblouit nos badauds. Ils calèrent leurs voiles et furent, pour

ainsi dire, se cacher dans une anse, attendant que l'ouragan

lut passé. Ils n'étaient pas faits pour pouvoir croire que cotte
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bouffée pût tant durer. Ils connurent mal à qui ils avaient

affaire; il ne s'agissait pas ici du plus ou du moins de génie,

il s'agissait de brouillerie, d'impudence, de lucre et de ma-
nège. Voltaire leva son régiment et se rendit maître de la cam-

pagne. M. le colonel eut d'emblée, pour officiers subalternes,

princes, ducs, marquis, etc. D'Argental, son fidèle Ac hâtes,

se fit porte-enseigne, et sur le taffetas était écrii : « Nul n'aura

de l'esprit, hors nous et nos amis. » Thiriot fut fait tam-

bour. Ce fut, du petit clergé calotin, à qui serait l'aumônier

du régiment; les caillettes de tout parage, du Jlarais et de

Versailles, formèrent le corps des vivandières; et les raco-

leurs enrôlèrent sans peine tout le badaudois. Ce régiment,

aussi nombreux que celui de la Calotte, s'étant donc, comme
j'ai'dit rendu maître de la campagne, après avoir pillé tout

le plat pays, mit le siège devant le Temple du Goût. Une

escalade en fit l'affaire : il fut emporté, profané, ravagé, mis

sens dessus dessous, à ras de terre, et ne fut plus qu'un em-

placement où le conquérant fit ériger sa statue (1). »

C'est du bon Piron, c'est très-vivant, très-spirituel ;

mais, description à part, n'y cherchez pas le sens com-

mun; il parle de Voltaire comme on ferait d'un Attila

ou du roi des Vandales. Au même docteur Maret, à la

date du 2 août 1769, il écrivait encore, mais d'un ton

plus désespéré, et de plus en plus assombri ; car chaque

année, quoiqu'il regimbât de son mieux, lui apportait

un peu plus d'ombre :

« Encore si, ne pouvant plus écrire, j'avais du moins ici la

consolation de savoir à qui parler et de m'entretenir de vous,

de vos nouvelles littéraires, de notre fervente (?) Académie,

de l'honneur que lui font ses protecteurs, ses bienfaiteurs et

(1) Page 29(5 des OEuvres inédites de Piron. publiées par M. Ho-

noré Bonhomme.
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son secrétaire perpétuel ! Mais où suis-je pour cela? Des Os-

trogoths ont envahi le Parnasse; je suis un dernier Gaulois

transplanté dans la nouvelle France. Le goût a passé de

Paris à Londres

« L'aDglomanie est ici une maladie épidémique contractée

exprès pour avilir les chefs-d'œuvre de l'autre siècle et se

couronner à peu de frais de la nation rivale de Rome et d'A-

thènes. Et que dit à cela la Cour et sa bonne ville? Bravo!

bravo! Vive notre honte et la gloire des voisins! Dépouillons

nos femmes, enrichissons des filles perdues ; ne gardons du

beau tragique usé qu'un peu de comique larmoyant; du haut

comique, que des farces et des parades : nous bâtirons les théâ-

tres chez nous; nos jeunes parasites barbouillerontles pièces;et

nous, marguilliers, échevins, magistrats, officiers généraux,

ducs et princes même, nous y jouerons, si l'on veut, les rôles

d'Arlequin, Scaramouche, Pierrot, etc. On joue ce soir aux

Français Rodogune ou Cinna : cela nous tournerait la lête du

côté qu'il ne faut pas; allons au boulevard! On met les che-

vaux; Polichinelle les y attend sur des forêts de tréteaux qui

bordent les deux côtés; il parle en fiacre, dame Ragonde en

poissarde, et l'on ne saurait percer à travers la foule des car-

rosses les plus noblement armoriés. ïabarin est l'Apollon du

jour; que le nôtre s'en retourne chez Laomédon gâcher du

plâtre, ou chez Admète garder les dindons. Pour moi, je

garde la chambre et je ronge mon frein, riant, buvant et me
disant : Ne vaudrait-il pas mieux rire au milan des ânes

de Beaune? (I) »

Et moi je dis : Quand on en est là, quand on voit le

monJe si fou, si bête, si perdu, si à l'envers; quand,

après avoir passé sa jeunesse à respecter très-médiocre-

ment le goût et les mœurs, on se fait tout d'un coup le

(1) Ces derniers mots sont en patois dans le texte (Voir les Aef-

tres de Piron à M. Maret, Lyon, 1860, p. G4.
)

20.
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champion déclaré du goût et des mœurs; quand, après

avoir composé tant de farces bonnes ou mauvaises

pour les boulevards, on crie contre le genre des boule-

vards; quand, après avoir fait parler Arlequin et Poli-

chinelle, on s'en prend de tout le mal à Polichinelle et

à Arlequin; quand on en est venu à regretter ses amu-

settes d'enfant et les ânes de Beaune, on n'a plus qu'une

chose à faire, c'est de s'en aller.

Piron mourut dans la nuit du 21 au 22 janvier 1773,

âgé de quatre-vingt-trois ans six mois et quelques jours.

On remarqua que de MM. les Quarante, qui tous avaient

été invités, aucun ne se trouva à son enterrement.

« C'est qu'ils ont encore peur, même de son Ombre, »

dit un malin. La vérité, c'est que Piron avait passé son

moment et n'était plus de l'époque : toute cette géné-

ration d'académiciens de la première moitié du siècle

qui l'admiraient sincèrement et qui, si on l'avait souffert,

l'auraient nommé à l'unanimité en 1753, avait disparu.

Un de ses grands regrets, en mourant, fut de ne pas

survivre à Voltaire, de ne l'avoir pas enterré, comme

on dit (1). Plus âgé de quelques années, il avait trop

compté sur sa force de tempérament, à lui, et sur la

fragilité de l'autre. On dit que, près de rendre le der-

nier soupir, il se réveilla comme d'un long sommeil et

tint ce propos :

« Voltaire, tant que j'ai vécu , n'a presque pas osé m'at-

(1) Dans la vieille langue, on disait non pas survivre à quel-

qu'un, mais survivre quelqu'un : je l'ai survécu, je le survis. Ce

sens actif était beau et répondait à une secrète nuance de senti-

ment, bon ou mauvais: il inmliciuait l'idée d'enterrer son monde.
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laquer; mais je le connais; le drôle est assez lâche poui

m'insulter après ma mort, comme il l'a fait à l'égard de Cré-

billon, mon illustre compatriote. J'ai prévu sa bonne volonté.

Il y a parmi mes manuscrits un petit coffret qui renferme

cent cinquante épigrammes en son honneur. Si, quand je ne

serai plus, il décoche un seul trait contre moi, je recommande

à mon légataire littéraire de faire partir toutes les semaines

une de ces épigrammes pour Ferney. Cette petite provision,

ainsi ménagée, égayera pendant trois ans la solitude du res-

pectable vieillard de ce canton. »

Quoique racontée par Fréron, l'anecdote n'a rien que

de vraisemblable. La maîtresse passion, on le sait, est

la dernière à mourir en nous. Les novissima verba de

Piron devaient être une diatribe à l'adresse de Voltaire.

Le critique du temps qui a le mieux parlé de Piron,

et le plus philosophiquement, est Grimm; il l'a jugé

comme une pure matière organisée, un admirable au-

tomate formé et monté par la nature pour lancer sail-

lies et épigrammes :

« En l'examinant de près, dit-il, on voyait que les traits

s'entre-choquaient dans sa tête, partaient involontaires, se

poussaient pêle-mêle sur ses lèvres, et qu'il ne lui était pas

plus possible de ne pas dire de bons mots, de ne pas faire des

épigrammes par douzaine, que de ne pas respirer. Piron était

donc un vrai spectacle pour un philosophe et un des plus sin-

guliers que j'aie vus. Son air aveugle lui donnait la physio-

nomie d'un inspiré qui débite des oracles satiriques, non de

son cru, mais par quelque suggestion étrangère. C'était, dans

ce genre de combats à coup de langue, l'athlète le plus fort

qui eût jamais existé nulle part. Il était sûr d'avoir les rieurs

de son côté. Personne n'était en état de soutenir un assautavec

lui; il avait la repartie terrassante, prompte comme l'éclair et
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plus terrible que l'attaque Les gens de lettres avaient

peu de liaison avec Piron; ils craignaient son mordant

Lorsqu'il était quelque part, tout était fini pour les autres; il

n'avait point de conversation, il n'avait que des traits. »

Certes, un portrait si plein de feu, auquel il faut

joindre, pour le compléter, la vue de l'excellent buste

de Piron par Caffieri, qui est au foyer de la Comédie-

Française, ne diminue pas l'idée qu'on peut se faire à

distance de ce parfait original. Ces sortes d'organisa-

tions impérieuses, douées d'une faculté prédominante

et presque unique, ont toujours pour effet d'étonner et

d'émerveiller; le tout est de se remettre en présence.

Le buste de Piron que je viens d'indiquer nous per-

met également de nous replacer devant lui et nous le

montre. Ce buste, le premier de ceux qui furent don-

nés à la Comédie-Française, et qui inaugura cette cu-

rieuse galerie des auteurs dramatiques, est en effet des

plus beaux : quelque chose de libre, de négligé, de ma-

licieux et d'inspiré. Le port de la tête est hardi; chaque

muscle de la face remue et joue; la double fossette,

creusée par l'habitude du sourire, est légèrement indi-

quée; la lèvre est parlante, comme impatiente, et ne

cesse de railler; les yeux sont petits et ne regardent pas
;

la peau du cou pend et flotte sans maigreur, sans mol-

lesse, et dans la réalité de la vie; les draperies sont lar-

gement jetées. Il y a de la moiteur dans ce marbre. C'est

bien l'inspiré dont Grimm a parlé, et qu'une pointe de

demi-vin ou d'ivresse de gaîté anime.

Ainsi fait et créé par la nature, et n'ayant cessé d'a-

bonder en lui-même, on a plus de traits piquants et
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personnels à citer de lui, que de pensées et de maximes

d'une application générale; en voici une pourtant qui

mérite d'être conservée; Fontenelle, à qui Piron la di-

sait un jour, l'avait retenue et en avait fait un des ar-

ticles de son symbole littéraire : « La lecture a ses

brouillons comme les ouvrages (1), » c'est-à-dire que,

pour bien comprendre un livre et s'en former une idée

nette, lire ne suffit pas, il faut relire. Relisons donc sans

cesse. On ne s'attendait pas, assurément, qu'un mot de

Piron irait en rejoindre un autre de Royer-Collard.

Cette originalité de Piron, si verte et si vigoureuse,

qui tenait plus encore à sa personne qu'à ses écrits, a

reçu sa récompense, telle quelle, et a triomphé : tous le

connaissent, il est devenu populaire et ce qu'on appelle

un type courant; il est le premier de son espèce. Qui

dit Piron rappelle à l'instant quelque chose et quel-

qu'un, une figure distincte, et tous, plus ou moins, vous

comprennent. Son nom ne réveille rien sans doute de

bien délicat ni de bien pur, mais il exprime au plus

haut degré la vivacité, la verve, le piquant, le nerf et

la gaillardise; ce nom, rien qu'à le prononcer, est de-

venu le signe représentatif assez exact et durable de

tout ce qu'il y avait de viager en lui. Il est de ces riches

auxquels volontiers on prête; il est l'Hercule du genre;

on en a fait un de plusieurs. Somme toute, il n'a pas à

se plaindre de la postérité : mélange pour mélange, et

sans trop de déchet sur la qualité, on lui rend ou on

(1) Bibliographie universelle, Journal du libraire et de l'amateur

de livres, année 1848, p. 47.
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lui attribue de confiance à peu près autant qu'il a perdu.

Les gens de goût, qui vont au butin dans ses œuvres,

feraient volontiers, de ses épigrammes, de ses contes et

de ses bons mots, une Anthologie qui serait très-courte,

mais exquise; si choisie qu'elle fût, on ne saurait tou-

tefois y mettre pour épigraphe ce vers, qui est de lui et

qui lui ressemble si peu :

La mère en prescrira la lecture à sa fille.

Piron, j'ai trop tardé à le dire, a eu un malheur, il a

fait en sorte qu'il est difficile, entre honnêtes gens, et

qu'il semble peu honorable de parler longuement de

lui. J'ai eu, en m'y mettant, à surmonter mon préjugé

à moi-même, et à vaincre une certaine répugnance in-

time ; mais, après tout, c'est une figure inévitable dans

l'histoire de notre littérature; il avait droit à l'étude.

J'ai tâché, impartialement, sans complaisance comme

sans faux scrupule, et en ne sortant pas de la sphère

du goût, de le voir et de le remettre à son vrai point.

FIN DU TOME SEPTIEME.
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